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本 卷 的 一 个 主题 是 ， 近 代 政 治 制度 的 基本 要 素 以 及 人 们 对 于 它们 的 
态度 是 逐渐 形成 的 ， 而 且 过 程 时 断 时 续 。 一 般 来 说 ， 要 到 它们 形成 后 ， 
人 们 才 开 始 对 它们 产生 理解 ， 过 程 也 是 同样 缓慢 而 断断续续 ， 但 并 非 总 
是 如 此 。 黑 格 尔 说 ， 哲 学 本 质 上 是 回溯 性 的 ， 但 我 们 不 可 能 不 注意 到 ， 
有 的 思想 似乎 是 横 空 出 世 ， 不 仅 照 亮 了 当时 人 的 心智 ， 而 且 时 至 今日 仍 
然 在 启发 着 我 们 。 本 卷 开 篇 的 人 物 托 马 斯 ' 霍 布 斯 就 提出 了 许多 如 明灯 
般 闪 潍 的 思想 。 此 类 卓 见 对 人 的 思维 方式 的 影响 明显 地 大 于 对 政治 实践 
的 影响 。 评 价 政治 患 想 家 在 近代 国家 兴起 中 的 作用 时 需要 诬 忆 ， 力 戒 言 
过 其 实 。 不 仅 如 此 ， 前 面 也 曾 说 过 ， 近 代 概 念 中 的 国家 有 许多 特点 来 自 
罗马 教廷 ， 而 非 世俗 国 家 ， 中 世纪 欧洲 世俗 国家 的 发 展 至 少 部 分 地 效仿 
了 罗马 教会 的 行政 管理 。 


教廷 制度 的 实质 不 是 地 理性 的 ， 而 是 法 律 性 的 ;， 它 的 特征 是 法 人 的 
特征 ， 不 是 国土 的 特征 。 教 廷 的 生存 依赖 教会 法 规 ， 由 教会 法 规定 下 规 
则 ， 来 管理 所 有 承认 教会 权威 的 人 的 行为 ， 教廷 枢机 院 就 是 近代 官 你 机 
构 的 早期 范 型 。 教 廷 除了 在 “巴比伦 之 因 ”* 时 期 设 在 阿 维尼 兮 之 外 ， 其 他 
时 间 都 设 在 罗马 ， 被 称 为 " 教 星 国 ” 的 各 个 教会 辖 地 受 教 星 代理 人 直接 或 
间接 的 统治 ， 直 到 1871 年 解散 。 然 而 ， 从 1871 年 到 1929 年 ， 尽 管教 廷 不 
再 控制 主权 领土 ， 但 它 的 统治 制度 依然 存在 ， 并 继续 对 罗马 天 主教 的 教 
众 行使 传统 的 权威 。 这 说 明 ， 法 律 和 行政 特征 至 少 和 领土 特征 一 样 关 
键 。“ 教 会 ”一 词 的 拉丁 文 是 corpus mysticum (BP) ; 此 词 很 容易 使 人 
产生 误解 ， 因 为 按 现代 读者 的 理解 ， 它 意味 痢 教会 的 特征 含有 神秘 或 超 
目 然 的 因素 。 其 实 ,“ 奥 体 ” 就 是 组 合体 的 意思 。 说 到 底 ， 福 特 汽 车 公司 
是 “ 奥 体 ”"， 近 代 以 来 的 每 一 个 国家 也 都 是 “ 奥 体 ”"。“ 奥 体 ” 的 界定 特点 


rer 有 一 个 权威 中 心 ， 有 一 群 受权 威 统治 的 人 ， 还 有 这 群 人 作为 组 合体 
的 成 员 所 共同 奉行 的 宗旨 。 


当然 ， 近 代 以 来 的 国家 不 仅 是 组 合 实体 ， 而 且 享 有 并 垄断 对 领土 上 
所 有 居民 的 强迫 性 权威 。 即 使 公民 身 在 国外 ， 通 常 也 要 受制 于 国家 的 权 
威 。 对 近代 国家 来 说 ， 领 土 特征 至 为 重要 。 自 有 政府 以 来 的 漫长 时 期 
内 ， 政 府 的 中 心 任务 之 一 就 是 维护 国家 的 领土 完整 。 在 对 斯 巴 达 的 战争 
中 ， 为 了 执行 伯 里 克利 制定 的 战略 ， 必 须 放弃 阿 提 卡 的 土地 ， 使 其 落 入 
斯 巴 达 入 侵 者 手中 ; 为 说 服 雅典 人 文 持 这 一 战略 ， 伯 里 克利 费 尽 了 九 牛 
二 席 之 力 。 众 所 周知 ， 马 基 雅 维 利 因 当 时 的 意大利 人 互 不 团结 ， 无 力 阻 
止 西班牙 和 法 国 的 大 军 在 意大利 土地 上 肆意 横行 而 痛心 疾 首 。 政 府 的 权 
威 并 不 总 是 与 掌权 者 的 国籍 或 出 生地 相关 。 今 人 几乎 无 法 想象 ， 政 府 首 
脑 可 以 不 是 他 或 她 所 治理 的 国家 的 公民 。 然 而 ， 近 代 早 期 的 情况 大 不 一 
样 。 波 旁 王 室 和 哈 布 斯 堡 王室 你 争 我 村 ， 丈 是 因为 根据 它们 的 王朝 理 
念 ， 权 威 近似 家 族 财 产 ， 而 不 是 按 近 代 的 理解 ， 产 生 目 “民族 国家 ?”。 


我 在 这 里 提 到 了 “近代 国家 ”和 对 政府 与 政治 的 “近代 理解 >。 虽 然 这 
是 唯一 可 用 的 提 法 ， 但 需要 说 明 的 是 ， 所 有 的 时 代 都 是 人 为 划分 的 。 关 
于 “近代 世界 ”诞生 的 时 间 ， 可 以 认为 是 1492 年 10 月 ， 即 哥伦布 到 达 他 以 
为 是 东 印 度 群 岛 的 美洲 治 恒 岛屿 的 时 候 ; 也 可 以 认为 是 1517 年 10 月 ， 即 
路 德 将 《 九 十 五 条 论 纲 》 杀 在 维 登 堡 教堂 大 门 上 的 时 候 ;， 还 可 以 认为 是 
1633 年 ， 即 伽利略 被 迫 放 弃 哥 白 尼 的 异端 学 说 时 说 出 “eppur Si 
muove”(“ 不 管 怎样 ， 它 仍然 是 运动 的 ”) 这 句 话 的 时 候 ; 又 可 以 认为 要 
早 得 多 ， 也 许 是 1439 年 ， 即 古 登 堡 发 明了 活字 印刷 术 的 时 候 一 一 上 古 登 堡 
的 发 明 引 发 了 印刷 业 的 爆炸 式 发 展 ， 随 即 导 致 了 宗教 、 科 学 、 文 学 及 政 
治 领 域 中 新 思想 的 喷 薄 涌 出 。 关 于 近代 世界 的 诞生 ， 有 一 些 颇 具 启 发 性 
的 说 法 。 其 中 一 个 是 ， 发 明了 可 靠 的 钟表 后 ， 新 的 时 间 感 随 之 产生 ， 使 
人 得 以 更 加 有 效 地 协调 活动 ， 这 间接 地 为 工业 革命 和 近代 经 济 生活 的 严 
格 纪律 铺 平 了 道路 。 作 为 政治 思想 史 ， 本 书 不 是 讨论 关于 近代 史 开 端的 
不 同 说 法 的 地 方 ， 不 管 这 样 的 讨论 是 多 么 饶 有 趣味 。 无 论 如 何 ， 促 成 我 


们 所 谓 的 近代 世界 兴起 的 因素 为 数 众多 ， 包 括 地 理 意识 的 改变 、 新 科学 
的 崛起 、 军 教 动乱 、 识 字 率 的 提高 、 经 济 增 长 、 军 事 技术 的 改进 等 等 ， 
不 一 而 足 。 对 于 筷 们 的 重要 性 应 该 有 一 定 的 了 解 ， 一 个 重要 原因 是 防止 
把 政治 思想 史 误 认为 仅 限 于 列举 发 表 各 种 论点 的 一 部 部 著作 ， 只 讲 好 
辑 ， 没 有 激情 。 


就 本 书 所 论 而 言 ， 资 关于 政治 的 近代 思维 方式 始 目 霍 布 斯 不 算 夸 
张 。 不 过 ， 知 仅 因 黑 格 尔 说 过 是 霍 布 斯 开创 了 政治 学 ， 就 以 此 为 大 旗 ， 
那 是 思想 上 的 情夫 懒汉 行径 ， 霍 布 斯 次 他 的 《 利 维 坦 》 (Leviathan) 标 
志 着 政治 学 的 开端 ， 对 这 种 自 吹 自 擂 更 是 不 能 信以为真 。 毕 部， 马 基 雅 
维 利 也 自称 发 明了 一 种 新 的 政治 分 析 法 。 如 果 对 每 一 位 思想 家 目 称 的 创 
新 都 细 细 研究 的 话 ， 要 研究 的 可 束 太 多 了 。 近 代 政 治 思 想 始 日 稚 布 斯 和 
与 他 同时 代 的 其 他 一 些 思 想 家 ， 此 论 有 好 几 个 根据 ， 单 独 挑 出 来 没有 一 
个 足够 有 力 ， 但 放 在 一 起 是 可 以 服 人 的 。 


目 然 状 态 的 概念 是 根据 之 一 。 要 明白 国家 是 什么 ， 比 如 ， 它 的 合法 
性 基础 为 何 ， 它 的 权威 范围 多 大 ， 它 的 人 民有 哪些 权利 和 义务 ， 等 等 ， 
需要 先 想 象 一 个 没有 国家 的 世界 。 这 个 思想 十 分 新 笑 。 确 切 地 说 ， 它 的 
新 颖 之 处 在 于 将 这 样 的 设想 作为 思想 实验 ， 而 不 是 对 一 个 业已 近 去 的 天 
真 单纯 、 自 然 友好 的 黄金 时 代 的 幻想 。 并 非 每 个 人 都 认为 这 个 新 颗 思 想 
有 实际 的 用 处 ， 也 并 非 每 个 人 在 论 及 政治 出 现 之 前 的 “自然 ”状态 时 ， 脑 
海中 浮现 的 都 是 同样 的 情形 ; 众所周知， 在 对 “上 自然 ”状态 的 设想 上 ， 霍 
布 斯 、 洛 克 和 卢梭 这 几 位 最 著名 的 思想 家 各 执 一 词 。 但 无 论 如何 ， 国 家 
并 非 自然 生成 ， 而 是 重要 而 有 趣 的 人 为 产物 ， 这 个 主张 为 天 于 国家 的 目 
的 、 权 力 以 及 对 权力 的 限制 的 讨论 据 供 了 新 的 方向 。 至 于 社会 组 织 的 目 
然 形式 与 人 为 形式 的 对 比 为 何 引起 如 此 大 的 重视 ， 众 次 纷 弓 ， 大 部 分 仅 
是 猜测 ， 不 足 为 任 。 一 个 说 法 是 ， 自 16 世 纪 初 开始 ， 宗 教 战 争 和 其 他 战 
争 连 绢 不 断 ， 几 无 停歇 ， 这 使 人 强烈 感到 ， 偶 然 因 素 在 政治 中 的 作用 不 
可 人 小鹿。 统治 者 是 谁 ， 他 们 要 人 民 信 替 何 种 宗教 ， 政 治 实体 之 间 的 地 办 
定 在 何 处 一 一 这 一 切 似乎 都 具有 极 强 的 偶然 性 。 


欧洲 人 与 欧洲 以 外 社会 的 互动 显然 是 一 个 重要 因素 。 欧 洲 的 探险 家 
和 商人 出 海航 行 ， 沿 非洲 海岸 下 行 绕 到 印度 洋 ， 到 了 印度 和 如 今 的 印度 
尼 西 亚 ， 后 来 又 横 跨 大 西洋 到 达 西 印度 群岛 和 美洲 ， 这 使 欢 洲 人 接触 到 
了 在 技术 、 政 治 和 军事 水 平 上 比 他 们 低 得 多 的 社会 。 武 装 精良 、 技 术 日 
益 先 进 的 欧洲 文明 对 那些 在 技术 上 仍 处 于 石器 时 代 水 平 的 社会 造成 的 破 
坏 令 人 发 指 ， 那 些 社会 的 人 民 沦 为 奴隶 ， 土 地 被 抢 走 ， 文 化 被 摧毁 ， 对 
欧洲 人 带 来 的 病菌 ， 他 们 没有 免疫 力 ， 被 传染 后 纷纷 死去 。 另 一 方面 ， 
对 这 些 社会 的 了 解 也 为 对 人 类 自然 状态 的 推测 提供 了 一 定 的 实际 根据 ， 
尽管 相当 有 限 。 政 治 出 现 之 前 的 状况 远 非 天 真 未 羡 的 黄金 时 代 ， 人 恰恰 相 
反 ， 那 时 的 人 项 多 只 能 勉强 糊口 ， 寿 命 短 促 ， 蒙 昧 无 知 。 不 过 ， 从 现代 
人 的 观点 来 看 ， 这 并 不 意味 着 欧洲 人 因此 就 有 权 如 此 残酷 地 对 竺 那些 原 
始 部 落 的 居民 ;， 从 16 世 纪 到 19 世 纪 的 思想 家 也 并 非 都 认为 ， 技 术 落 后 的 
社会 在 道德 上 就 一 定 劣 于 技术 先进 的 压迫 者 。 


难以 确定 科学 对 世界 做 出 的 新 发 现 起 到 了 何 种 作用 。 亚 里 士 多 德 的 
宇宙 是 不 折 不 扣 的 等 级 制 宇宙 ， 伽 利 略 的 宇宙 却 在 一 些 重 要 的 方面 
ESPR. 上帝 也 许 按照 理性 的 次 序 创造 了 宇宙 ， 人 也 许 位 于 造物 的 颅 
峰 ， 因 为 人 和 上 和 融 一 样 ， 征 有 理性 的 。 尽 管 如 此 ， 社 会 等 级 制 并 非 像 亚 
里 士 多 德 认 为 的 那样 ， 古 宇宙 的 固有 性 质 。 物 理 定律 的 普 近 性 和 许多 社 
会 习俗 的 近乎 普 明 性 完全 不 同 。 不 过 ， 这 些 并 不 意味 着 人 们 不 相信 君主 
的 权力 来 自 上 帝 。 在 17 世 纪 的 政治 生活 和 政治 思想 中 ， 拥 有 神 授权 力 的 
绝对 君主 占据 了 十 分 显著 的 地 位 ， 这 一 点 有 些 令 人 不 解 ， 但 不 管 怎样 ， 
它 古 无 可 否认 的 事实 。 这 使 我 们 不 禁 猜 想 ， 那 时 的 人 之 所 以 相信 绝对 君 
主 拥有 神 授权 力 ， 可 能 是 认为 ， 既 然 亚 里 士 多 德 的 目 然 等 级 制 被 否认 
了 ， 那 么 就 上 只 能 笔 统 治 者 的 法 令 来 维持 秩序 。 上 帝 安 排 了 世界 的 秩序 ， 
绝对 君主 则 安排 臣民 的 生活 。 


一 般 认 为 ， 欧 洲 近 代 政 治 思 想 的 伟大 传统 始 目 翟 布 斯 ， 止 于 马克 
思 。 前 面 说 道 ， 在 划分 任何 时 代 时 ， 都 不 可 能 确定 无 可 辩 驱 的 起 始点 ; 
同样 ， 也 不 可 能 确定 无 可 辩 驱 的 终止 点 。 本 卷 依 据 的 观念 很 简单 。 持 社 


会 契约 论 的 理论 家 有 霍 布 斯 、 洛 元 和 户 梭 等 人 ， 根 据 他 们 的 理论 ， 国 家 
实质 上 是 社会 的 黏合 剂 ， 它 由 人 建立 ， 有 法 律 作 基础 ， 维 持 着 立法 概念 
所 暗合 的 目 上 而 下 的 权威 ， 等 等 。 这 种 关于 政治 秩序 性 质 的 比较 狭隘 的 
观念 明显 有 别 于 古典 政治 思想 的 观念 。17 世 纪 到 19 世 纪 的 政治 思想 家 很 
清楚 ， 古 典 思 想 对 共和 的 论述 与 近代 对 法 律 权 威 的 性 质 及 来 源 的 重视 杀 
然 不 同 。 他 们 之 中 有 些 人 试图 回归 古 时 思考 政治 的 方法 ， 有些 人 则 认为 
古典 思想 无 用 ， 对 其 弃 之 不 顾 ; 但 也 有 些 人 开始 对 政治 进行 细致 的 分 
析 ， 探 索 在 何 种 条 件 下 能 够 维持 何 种 形式 的 法 律 与 政治 权威 。 简 而 言 
之 ， 这 吏 是 政治 社会 学 一 一 甚 全 干脆 说 就 是 社会 学 一 一 的 兴起 。 它 造成 
的 一 个 结果 是 ， 人 们 不 再 像 过 去 那样 认为 政治 具有 完全 的 自主 性 。 


一 些 深层 的 社会 力量 对 于 政治 领导 人 力所能及 与 实际 执行 的 行动 至 
少 有 所 坎 制 ， 其 至 可 能 起 着 决 定性 的 作用 。 人 人 们 一 旦 将 注意 力 转向 这 些 
力量 , “人 是 政治 动物 ”这 个 自 亚 里 士 多 德 以 来 尽 人 皆 知 的 思想 无 论 如 何 
解释 ， 就 都 不 再 像 过 去 那样 无 可 办 驶 。 人 也 许 是 “制作 工具 的 人 ”(homo 
faber) ， 创 造 性 远 远 超 过 了 普通 意义 上 的 政治 范畴 。 次 得 难听 些 ， 他 也 
可 能 是 单纯 的 索 殖 性 动物 ， 本 质 只 限于 系 衍 物种 。 所 谓 社会 因 系 的 兴起 
还 产生 了 别 的 影响 。 亚 里 十 多 德 认 为 ， 人 ， 人 至 少 他 所 知道 的 希腊 人 ， 不 
言 而 喻 都 热心 参与 城邦 公民 分 内 的 活动 。 然 而 ， 随 着 所 谓 资 产 者 的 舒适 
生活 日 益 普 及 ， 他 这 个 假设 越 来 越 站 不 住 脚 。 如 果 私 人 活动 〈 这 里 不 是 
指 目 私 的 活动 ， 而 是 指 家 庭 生活 、 各 种 文化 活动 以 及 人 们 无 须 国 家 及 其 
代理 人 的 帮助 而 目 主 从事 的 其 他 活动 ) 明确 无 误 地 成 为 人 的 生活 中 最 重 
要 的 方面 ， 如 条 在 人 的 生命 中 ， 他 作为 荔 动 者 和 消费 者 的 生活 显然 比 他 
作为 公民 和 被 统治 者 的 生活 更 重要 ， 那 么 就 可 以 想象 ， 国 家 终 有 一 日 会 
枯 雁 凋零 。 本 卷 最 后 部 分 论 及 的 政治 悲剧 中 ， 其 中 一 个 就 是 这 个 希望 的 
人 破灭。 
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第 十 二 章 
托马斯 .起 布 斯 
>) 


近代 什 会 


维 吉 尼 亚 - 伍 尔 甘 写 道 :“1910 年 12 月 前 后 ， 人 性 发 生 了 变化 。” 她 
这 样 写 是 半 开 玩笑 ， 故 作 惊 人 之 语 。 可 是 ， 思 想 史 家 和 政治 理论 家 在 辩 
论 谁 应 算 首 位 “近代 ”思想 家 ， 是 霍 布 斯 ， 还 是 马 基 雅 维 利 ， 或 者 二 者 缘 
非 的 时 候 ， 却 都 十 分 认真 。 这 不 是 说 哪个 人 已 经 被 普遍 接受 为 首位 近代 
思想 家 ， 或 者 说 人 们 普 衣 认为 这 个 问题 有 多 大 的 意义 。 说 某 人 是 首位 近 
代 思 想 家 ， 必 然 军 涉 到 何 时 算是 “近代 ”的 问题 ， 而 这 就 一 定 会 引起 争 
论 。 耕 对 所 有 思想 家 一 视 同仁 ， 残 忽视 了 己基 和 雅 维 利和 和 礁 布 斯 说 过 的 
话 ; 马 基 雅 维 利 目 读 提 出 了 讨论 政治 的 “新 方法 ”*， 霍 布 斯 则 宣称 ，《 利 
维 坦 》 之 前 不 存在 政治 学 。 本 书 的 观点 是 ， 如 果 纠 缠 这 个 问题 有 什么 意 
义 的 话 ， 近 代 应 该 是 始 自 霍 布 斯 。 对 于 这 个 问题 ， 有 许多 存疑 的 理由 ， 
一 个 重要 的 理由 是 ， 时 至 今日 仍 有 人 淘 望 恢复 古代 的 政治 实践 。 


之 所 以 说 近代 自 霍 布 斯 开始 ， 依 据 如 下 。 马 基 雅 维 利 的 政治 思想 实 
质 上 是 回顾 性 的 。 他 理想 中 的 成 功 政权 是 罗马 共和 国 。 关 于 是 什么 造就 
了 罗马 的 成 功 ， 他 的 想法 与 波 利 比 奥 斯 别 无 二 致 ， 也 会 得 到 伯 里 克利 的 
迁 成 。 罗 马 社 会 稳定 ， 依 法 治国 ， 是 世界 头号 军事 强国 ;罗马 公民 中 
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雕像 ， 却 不 效仿 古代 的 伟人 。 虽 然 马 基 雅 维 利 的 《 论 李 维 》 
(Discourses) 是 对 李 维 所 车 《罗马 史 》 (History of Rome) 的 评论 ， 但 


征 ， 他 没有 近代 的 历史 感 ， 并 不 认为 历史 的 前 进 不 可 逆转 ， 随 独 祖 先 离 
我 们 日 渐 遥 远 ， 我 们 对 他 们 的 了 解 也 日 渐 困 难 。 对 他 来 说 ， 历 史 是 储存 
范例 的 仓库 ;他 的 基本 思想 是 ， 在 茶 个 时 间 某 个 地 点 有 效 的 东西 ， 放 在 
任何 地 方 都 会 依旧 有 效 。 


虽然 霍 布 斯 不 像 晚 些 时 候 的 作家 那样 信奉 进步 ， 也 没有 像 他 曾经 的 
雇主 弗朗西斯 :培根 那样 热情 赞颂 使 人 的 处 境 大 为 改善 的 科学 三， 但 
是 ， 他 清楚 地 知道 ， 文 明 与 非 文 明 世 界 ， 也 就 是 17 世 纪 时 英国 与 美洲 土 
车 的 世界 之 间 的 差别 是 政治 上 、 思 想 上 和 广义 的 技术 上 的 差别 。 马 基 鸦 
维 利 怀 疑 火 药 的 价值 ， 因 为 罗马 人 没有 火药 。 霍 布 斯 则 确信 ，17 世 纪 的 
人 的 知识 比 他 们 的 祖先 广博 许多 。 


然而 ， 若 是 说 开启 了 近代 政治 思维 的 不 是 霍 布 斯 ， 而 是 马 基 雅 维 
利 ， 也 绝 非 欧 诞 无 稽 。 它 至 少 有 两 条 言 之 成 理 的 根据 : 第 一 ， 马 基 雅 维 
利 宣称 ， 政 治 是 一 项 自立 的 人 类 活动 ， 有 上 自己 的 一 套 规则 与 成 败 标 准 ， 
那些 标准 并 非 源 于 上 自然 法 ， 也 不 依附 于 基督 教 的 宇宙 论 。 至 少 从 政治 哲 
学 家 的 著述 中 可 以 看 出 ， 上 古典 世界 与 中 世纪 世界 都 将 政治 置 于 道德 与 形 
而 上 学 的 框架 内 ， 用 超 验 的 标准 ， 而 不 仅 是 侍 世 间 的 成 败 来 予以 评判 。 
马 基 雅 维 利 则 坚持 说 ， 政 治 领域 的 一 切 活动 都 是 为 了 获得 、 保 持 和 行使 
权力 。 政 治 成 功 全 靠 手 腕 ， 政 治 分 析 就 是 对 政治 手腕 的 分 析 。 第 二 ， 这 
条 实质 上 是 对 这 个 思想 的 进一步 引申 ， 但 不 是 侧重 于 陈述 政治 领域 的 自 
主 性 ， 而 是 一 反 旧 有 的 观念 ， 不 承认 管理 着 人 类 的 自然 法 不 仅 为 人 的 公 
共 行 为 ， 而 且 为 私人 行为 也 确定 了 合法 性 的 标准 。 这 些 主张 有 一 定 的 力 
量 ， 尽 管 很 难 想 得 出 ， 在 马 基 雅 维 利 认 为 为 了 保障 国家 或 统治 者 的 安全 
应 当 宽 恕 的 恶 行 中 ， 有 哪些 是 在 他 之 前 的 思想 家 不 予 宽 恕 的 。 雅 点 人 消 
灭 米 洛斯 人 时 奉行 的 自然 法 并 非 基 督 教 或 斯 多 锡 派 所 说 的 无 所 不 包 的 道 
德 法 ， 而 是 无 情 的 “国家 理由 ”(raisond'etat) 一 一 通常 认为 马 基 雅 维 利 
是 这 个 词 的 发 明 者 。 如 果 认 为 是 霍 布 斯 开启 了 近代 政治 思维 ， 并 认为 这 
种 思维 包括 了 关于 上 自然 法 的 新 观点 ， 那 么 霍 布 斯 与 马 基 雅 维 利 迎 然 不 同 
的 就 是 ， 霍 布 斯 对 自然 法 及 其 哲学 地 位 做 了 明确 清晰 的 论述 ， 而 马 基 雅 


维 利 对 此 则 绝口 不 提 ， 未 发 表 任 何 意见 。 


生平 与 时 代 


托马斯 . 霍 布 斯 是 英国 最 伟大 的 政治 思想 家 ， 也 是 用 英文 写作 的 最 
大 胆 无 忌 、 最 激动 人 心 、 最 言 之 成 理 的 政治 论说 家 。 他 并 非 最 受 人 喜 
爱 ， 亦 非 最 脚 路 实地， 但 就 连 他 的 众多 敌人 也 承认 ， 他 的 文章 比 所 有 反 
对 他 的 道学 家 写 得 都 好 。“ 魔 鬼 唱 的 歌 最 悦耳 ”三 ， 霍 布 斯 既 非 此 言 的 第 
一 个 例证 ， 亦 非 最 后 一 个 。 霍 布 斯 对 于 反对 者 测 涌 的 敌意 是 否 感 到 惊 
讶 ， 我 们 不 得 而 知 。 他 声称 ， 任 何不 带 偏 见 的 人 读 了 他 的 著作 后 都 会 心 
悦 城 服 ; APA IRA 他 则 以 “理智 说 服 不 了 的 人 无 可 理 

喻 ”一 语 轻 轻 打 发 ， 这 显然 不 会 赢得 那些 人 的 好 感 。 他 是 早产 儿 ， 生 于 
O E A A 
舰队 ， 他 的 母 杀 昕 说 后 大 为 惊 骇 ， 以 致 早产 。 那 一 次 的 传说 是 谣言 ， 但 
到 了 9 月 即 不 幸 成 真 。 后 来 霍 布 斯 谈 到 自己 的 出 生 时 说 ;:“ 于 是 我 杀 爱 的 
母亲 束 生 了 我 和 八 惧 这 一 对 双胞胎 。? 他 在 1651 年 发 表 的 杰作 《 利 维 
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民 ， 随 后 逃 之 天 天 ， 后 来 死 在 “伦敦 以 外 ”的 茶 个 地 方 。 三 小 托马斯 的 一 
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男孩 子 一 般 都 循 此 途径 ， 长 大 后 可 以 当 牧 师 或 律师 ， 或 贵族 的 机 要 秘 
书 ， 也 可 以 做 贵族 子女 的 家 庭 教师 。 关 于 霍 布 斯 念 大 学 期 间 的 情况 ， 后 
人 一 无 所 知 ， 只 知道 他 喜欢 把 切 成 小 块 的 奶 酷 捆 在 涂 了 粘 马 胶 的 绳子 上 
ee nna 

能 存在 ， 他 和 罗 们 特 ' 玻 意 耳 MAR; ICU AAT Ry Ad A A 
ie 他 又 和 约 骑 : 沃 利 斯 三 吵 个 不 体 。 牛 畦 大 学 校长 元 拉 伦 


登 们 茵 写 了 厚 厚 的 一 本 书 攻击 《 利 维 坦 》， 霍 布 斯 死 后 ， 和 牛津 大 学 对 他 
的 著作 发 起 声讨 ， 将 它们 堆 在 博 德 利 图 书馆 的 长 方形 院子 里 付之一炬 。 


从 牛津 大 学 毕业 后 ， 霍 布 斯 成 了 德 文 郡 伯 茵 儿子 的 家 许 教师 兼 监护 
A; 除了 内 战 期 间 有 一 段 间 断 外 ， 他 一 生 都 受 雇 于 卡 文 迪 什 家 族 。 他 问 
他 年 轻 的 学 生 传授 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 数 学 和 历史 这 些 上 层 绅士 应 当 具 备 
的 知识 修养 。17 世 纪 30 年 代 ， 他 随 雇 主 去 欧洲 旅行 ， 其 间 经 常 要 符 主 人 
癌 人 告 贷 ， 为 此 不 知 耗费 了 多 少时 间 ; 坏处 是 有 时 要 站 在 雨中 等 着 拿 
钱 ， 好 处 是 经 常 在 别人 家 的 书房 里 茶 候 民 久 ， 一 次 ， 他 等 候 期 间 翻阅 了 
欧 几 里 得 的 著作 ， 从 此 爱 上 了 几何 。 三 霍 布 斯 第 一 部 涉及 政治 的 作品 是 
赠 给 他 雇主 的 礼物 一 一 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (History of 
the Peloponnesian War) 的 英文 翻译 。 他 认为 该 书 对 当时 的 时 代 非 常 适 
用 。 修 苔 底 德 猛烈 批评 雅典 民主 ， 霍 布 斯 也 一 贯 反 感 平民 政府 。 


不 久 后 ， 霍 布 斯 改变 了 关于 如 何 获得 政治 智慧 的 想法 。 修 音 底 德 论 
述 的 是 历史 的 经 验 教 训 ， 而 霍 布 斯 想 寻 求 一 种 非 历 史 的 科学 ， 从 根本 上 
曾 明 政治 权威 的 实质 ， 以 及 统治 者 与 被 统治 者 该 如 何 避 免 战 争 、 保 证 和 
平 与 繁荣 。 英 国内 战 刚 刚 爆 发 的 1642 年 ， 霍 布 斯 头 一 年 写 的 题 为 “法 律 
BA” (The Elements of Law) 的 著作 未 经 他 许可 便 得 到 印刷 发 行 。 因 为 
该 书 上 暗示 议会 反对 国王 的 理由 站 不 住 脚 ， 所 以 霍 布 斯 非常 尺 嫩 ， 人 被 议 
会 投入 监牢 ， 其 至 被 处 决 。 他 逃 往 法 国 ， 去 投靠 后 来 成 为 查理 二 世 国 干 
的 威尔士 亲王 ， 并 一 度 担 任 威尔士 亲王 的 家 庭 教 师 〈 但 并 不 成 功 ) 。 


内 战 期 间 ， 旦 家 和 议会 各 有 胜 负 。 到 1647 年 ， 议 会 赢得 了 胜利 。 后 
来 ， 碍 理 一 世 逃 脱 了 办 禁 ， 企 图 卷土重来 ， 夺 回 王 位 ， 但 惨遭 失败 ; 他 
因 叛 国 罪 受到 审判 ， 于 1650 年 1 月 30 日 被 处 死 。 在 许多 保 王 派 眼 里 ， 碍 
理 一 世 是 烈士 ， 处 死 他 等 于 谋杀 上 和 芝 指 定 的 国王 ， 是 对 上 和 带 的 不 敬 。 霍 
布 斯 却 认 为 ， 保 王 派 大 势 已 去 ， 应 该 识 时务 ， 接 受 奥利弗 : 克 伦 威 尔 的 
政府 。 就 是 在 这 段 时 间 内 ， 霍 布 斯 写 下 了 《 利 维 坦 》。 今 天 的 许多 读者 


认为 该 书 是 为 绝对 君主 制 辩护 ， 其 实 它 为 之 辩护 的 不 是 君主 制 ， 而 是 党 
握 在 某 个 人 或 群体 手中 的 绝对 权威 。 霍 布 斯 当然 认为 君主 制 是 最 好 的 政 
府 形 式 ， 但 是 他 觉得 这 一 点 无 法 证 明 。 他 认为 能 够 证 明 的 是 ， 政 治 权 威 
必须 是 绝对 权威 。《 利 维 坦 》 的 寓意 是 ， 和 被 统治 者 有 责任 服从 并 协助 任 
何 能 保障 和 平 、 允 许 人 民 徘 自己 的 努力 致富 的 政权 。 如 果 殉 伦 威 尔 的 护 
国 公 政 体 愿 意 讲 和 ， 霍 布 斯 会 欣然 接受 。 他 当时 住 在 巴黎 ， 病 魔 缠身 ; 
年 过 人 花甲 的 他 目 沉 来 日 无 多 ， 想 落叶 归根 。 当 护 国 公 政 体 宣布 大 赦 任 何 
愿意 “ 承 话 服从”〈 即 宣 闭 效 忠 新 政府 ) 的 人 并 归还 其 财产 时 ， 翟 布 斯 抓 
住 机 会 回国 了 


查理 二 世 并 未 因此 而 对 他 怀恨 。1660 年 王政 复辟 后 ， 他 将 霍 布 斯 请 
到 宫廷 ， 把 自己 这 位 以 风趣 机 智 闻 名 的 前 老师 养 了 起 来 。 但 几 年 后 ， 霍 
布 斯 得 罪 了 教会 ， 他 辛辣 地 批评 神职 人 员 的 虚 采 矫 饰 ， 教 士 们 则 认为 他 
造成 了 廷 蔬 及 其 层 从 的 道德 败坏 。 霍 布 斯 的 观点 不 合 正统 ， 上 自然 会 引发 
非议 ， 有 人 甚至 企图 将 他 以 异端 罪 提交 审判 。 不 能 确定 当时 的 法 律 是 否 
还 包括 中 世纪 “焚烧 异端 ”(De heretico comburendo) 的 规定 ， 但 无 论 如 
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受到 德 文 郡 伯 鳞 的 保护 ， 最 后 于 1679 年 以 90 岁 高 龄 秤 世 。 牛 津 大 学 烧 了 
他 的 书 ， 算 是 烧 不 成 他 本 人 而 退 而 求 其 次 ， 未 免 太 不 与 人 为 善 ， 因 为 霍 
布 斯 在 《 利 维 坦 》 结 尾 时 表示 和 希望 能 下 令 在 大 学 教授 他 的 学 说 : “从 那 
里 培养 出 来 的 牧师 和 绅士 汲取 了 知识 的 清 果 后 ， 再 从 布道 台 上 或 在 日 
常 谈话 中 ) 喷洒 给 别人 。” 三 三 个 世纪 后 ， 霍 布 斯 仍 为 世人 所 铭记 ， 而 
焚烧 他 著作 的 那些 尸 位 素 餐 的 反动 派 却 早已 烟消云散 。 


自 位 政治 学 家 ? 


埠 布 斯 自称 为 政治 学 的 开山 鼻祖 。 在 他 之 前 ， 西 塞 罗 、 马 基 雅 维 利 
和 伊 拉 斯 迹 等 历史 学 家 和 演说 家 或 依据 史实 提出 观点 ， 或 进行 单纯 的 道 


德 说 教 ， 或 怪 耀 目 己 的 演说 技巧 。 霍 布 斯 说 ， 他 是 第 一 个 在 科学 的 基础 
上 解释 政治 的 人 。 他 认为 ， 创 立 真正 的 政治 科学 的 主要 障碍 是 经 院 哲 学 
家 、 牧 师 、 教 授 、 演 说 家 和 蒙昧 主义 者 的 目 身 利益 。 他 特别 习 恨 的 人 

中 ， 有 希望 恢复 古代 共和 国 以 及 罗 号 自由 (libertas〉 的 人 ， 也 有 企图 借 
宗教 获得 政治 权力 的 人 ， 无 论 是 瑞 国 国教 的 主教 、 天 主教 的 教 星 ， 还 是 
内 战 期 间 跳 出 来 的 形形色色 的 自封 的 先知 。 要 理解 霍 布 斯 学 说 的 真 义 ， 

必须 研究 他 为 何 自 请 为 政治 学 的 第 一 人 。 


霍 布 斯 的 一 生 深 受 两 场 革命 的 影响 : 一 场 是 17 世 纪 40 年 代 的 英国 内 
战 ， 另 一 场 是 由 伽利略 、 篆 卡 儿 ， 还 有 包括 罗伯特 : 衣 区 、 威 廉 : 哈 维和 
罗伯特 : 玻 意 和 耳 在 内 的 英国 科学 家 掀起 的 知识 章 命 。 前 者 使 他 相信 ， E 
何 对 掌权 者 及 其 权威 的 范围 产生 怀疑 二 的 社会 都 必定 会 陷入 内 战 石 是 避 
免 了 了 内战， 只 能 算 那 个 社会 走运 。 他 在 《 利 维 坦 》 中 图 述 的 一 个 论 后 
是 ， 国 家 的 统一 需要 由 一 个 人 或 一 群 人 掌握 绝对 的 、 任意 的 立法 和 行政 
DUM: 掌权 者 (可 以 是 一 个 人 、 几 个 人 ， 甚 至 全 体 政治 社会 ) 拥有 无 限 
的 法 律 权威 ， 被 统治 者 必须 服从 权威 的 一 切 命令 ， 只 要 是 不 危及 他 们 的 
生命 ， 或 要 他 们 否认 基督 。 即 使 掌权 者 要 求 被 统治 者 否认 基督 ， 他 们 也 
要 服从 ， 因 为 应 当 相 信 上 帝 会 知道 他 们 内 心 的 信仰 。 三 让 我 们 先 把 《 利 
维 坦 》 放 到 和 霍 布 斯 思想 归属 的 背景 中 来 看 ， 然 后 再 非常 简短 地 探讨 一 下 
霍 布 斯 对 “科学 ”的 理解 。 霍 布 斯 认为 几何 是 科学 ， 现 代 读 者 通常 因此 感 
到 迷惑 ， 不 明白 霍 布 斯 的 政治 理论 算是 什么 样 的 科学 。 接 下 来 ， 我 们 会 
分 析 《 利 维 坦 》 的 中 心思 想 。 它 对 人 性 做 出 了 有 具有 和 争议 的 描述 ， 展 开 了 
一 幅 上 共有 和 争议 的 自然 状况 的 图 景 ， 接 看 提出 了 一 个 更 加 具有 争议 的 观 
扩 ， 说 需要 建立 一 个 主权 权威 ， 该 权威 应 拥有 决定 与 执行 法 律 的 绝对 任 
意 权 力 。 最 后 应 当 注意 ， 霍 布 斯 提醒 读者 ， 一 个 精明 的 政府 会 做 许多 法 
律 不 要 求 它 做 的 事 ， 却 不 会 做 太 多 它 根 据 法 律 有 权 做 的 事 ， 此 言 大 大 减 
轻 了 他 的 论点 给 读者 市 来 的 惊 惧 。 


霍 布 斯 的 思想 历程 与 思想 归属 比较 复杂 。 他 年 轻 时 希望 以 文 为 生 ， 
他 翻译 了 修 萌 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 史 》， 后 来 义 用 拉丁 文 写 了 许多 


诗 ， 还 用 拉丁 文 写 了 一 部 《上 自传 》 (Autobiography) ， 这 些 作品 表现 了 
他 蜗 超 的 文学 造 讶 。 他 “ 初 识 ”几何 学 的 趣事 尽 人 颖 知 ， 后 来 他 发 现 了 新 
的 物理 学 ， 之 后 又 对 光学 产生 了 狂热 的 兴趣 。 他 也 经 常 与 别人 发 生 学 术 
上 的 摩擦 和 和 争吵， 而 且 总 是 败 下 阵 来 ， 特 别 是 他 和 沃 利 斯 关于 如 何 求 出 
与 已 知 圆 面 积 相等 的 正方 形 的 争论 ， 还 有 与 玻 意 耳 束 真空 存在 的 可 能 性 
的 争论 。 三 在 这 里 提 到 霍 布 斯 在 文学 上 的 成 就 和 他 对 新 生物 理科 学 了 解 
的 不 足 ， 只 是 因为 它们 说 明 ， 他 是 被 事态 的 发 展 推 到 了 政治 理论 家 的 角 
色 中 的 ， 还 说 明 ， 他 说 但 愿 能 生活 在 安定 年 代 ， 好 投 号 于 对 光学 的 研 
完 ， 此 言 万 发 目 真 心 。 


《 利 维 坦 》 是 古往今来 最 伟大 的 政治 理论 著作 之 一 ， 但 它 会 使 人 对 
霍 布 斯 的 思想 归属 产生 误会 。《 利 维 坦 》 赞 扬 政 治 “ 科 学 ”， 却 贬低 霍 布 
斯 所 谓 的 “精明 ”(prudence) 。 三 在 霍 布 斯 的 著作 中 , “精明 ”代表 古典 
治国 术 ， 即 通过 分 析 历 史 和 观察 人 在 逆境 中 的 表现 来 总 结 稳健 的 政治 行 
为 的 要 则 。 亚 里 十 多 德 有 时 如 些 ， 修 昔 底 德 、 波 利 比 奥 斯 和 马 基 雅 维 利 
则 一 直 如 些 。 捍 卫 古 典 治国 术 、 反 对 和 霍 布 斯 的 观点 的 有 与 瞧 布 斯 同时 代 
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际 观察 的 政治 思想 ， 霍 布 斯 并 非 一概 人 否定 。 他 不 仅 于 1629 年 翻译 了 修 童 
底 德 的 著作 ， 而 且 在 英国 内 战 后 自己 也 做 过 一 些 修 昔 底 德 式 的 历史 分 
析 。 写 出 《 利 维 坦 》 之 后 ， 他 又 写 了 《 贝 希 摩 斯 》 (Behemoth) 来 为 内 
战 提 供 他 所 谓 的 “历史 叙述 ”， 不 过 读 过 这 本 书 的 人 为 数 穴 窗 。 他 在 里 面 
批评 访 ， 人 们 读 吾 典 郊 作 时 对 其 内 容 不 加 分 析 照 单 全 收 ， 结 末 吸 收 了 狐 
杀 骏 君 有 理 的 观点 ， 而 这 样 的 观点 对 和 平 造 成 了 威胁 。 三 


霍 布 斯 对 借 史 论 政 既 赞成 又 反对 ， 有 一 个 简单 的 原因 。 他 认为 ， 修 
音 底 德 是 “历史 上 最 伟大 的 政治 历史 学 家 ”， 并 同意 修 音 确 德 所 说 ， 氏 主 
的 本 性 决定 了 它 是 不 可 靠 的 政府 形式 ， 特 别 是 因为 民主 政体 会 卷 入 目 我 
毁灭 的 战争 ， 而 且 经 常 发 生 分 裂 不 和 。 但 是 ， 在 17 世 纪 的 英国 ， 历 史 被 
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在 霍 布 斯 看 来 ， 除 了 他 目 己 之 外 ， 多 数 撰 著 者 都 不 是 思想 家 ; 他 们 用 史 
实 来 装点 目 己 的 政治 侦 抑 ， 只 是 为 了 表现 上 自己 的 博学 多 闻 ， 其 实 是 以 修 
酬 代 蔡 思 想 。 霍 布 斯 的 这 个 批评 似乎 有 些 自我 矛盾 ， 因 为 《 利 维 坦 》 本 
身 就 是 修辞 精彩 的 杰作 。 这 并 非 倘 然 ， 因 为 普遍 认为 修辞 是 推理 的 仆 
人 。 如 果 像 霍 布 斯 所 想 ， 他 提出 的 政治 学 原则 是 首发 原创 ， 那 么 出 色 的 
修辞 会 使 人 更 容易 理解 他 的 新 科学 。 然 而 ， 使 其 成 为 科学 的 是 逻辑 上 的 
恰当 中 肯 ， 不 是 文字 上 的 引人入胜 。 


霍 布 斯 的 行文 风格 成 熟 后 写 的 第 一 部 政治 著作 是 《法 律 要 骨 》 

(The Elements of Law) 。 他 起 意 写作 此 书 ， 是 因为 他 在 17 世 纪 30 年 代 
随 他 年 轻 的 雇主 游历 欧洲 期 间 ， 在 巴黎 见 到 了 第 卡 儿 和 他 那个 圈子 里 的 
人 ， 在 与 他 们 的 交往 中 受到 了 启发 。 他 原本 打算 用 拉丁 文 写 一 本 三 卷 的 
大 部 头 ， 三 卷 的 标题 各 自 是 :“ 论 物体 ”(De ”corpore) 、“ 论 人 ”(De 
homine) MAR” (De cive) 。 最 后 ， 第 三 卷 在 1642 年 用 英文 出 版 ， 
是 为 《法 律 要 中 》， 第 一 着 和 第 二 卷 到 了 1655 年 和 1658 年 才 各 自得 到 出 
版 。1642 年 和 1647 年 以 “ 论 公 民 ” 的 标题 出 版 的 著作 更 像 是 《 利 维 坦 》 的 
初稿 。 霍 布 斯 对 议会 的 自命 不 凡 表 示 了 强烈 反对 ， 甚 至 担心 自己 因此 会 
PEME; 可 是 ， 他 从 怀疑 论 和 世俗 的 角度 为 绝对 君主 制 辩护 ， 也 引 
起 了 相信 查理 一 世 是 神 定 君主 的 人 的 不 满 ， 正 如 他 对 议会 的 攻击 招致 了 
平民 政府 的 文 持 者 的 反感 。 他 择 击 把 国家 的 目的 视 为 实现 公民 “上 自由 ”的 
主张 ， 上 暗示 说 ， 法 律 的 统治 与 包括 奴隶 制 在 内 的 所 有 其 他 形式 的 统治 别 
无 二 致 ， 受 统治 的 概念 与 自由 根本 是 格格 不 入 。 仆 但 除了 他 本 人 之 外 ， 

没有 人 会 同意 这 个 结论 。《 论 公民 》 是 1642 年 霍 布 斯 在 巴黎 流亡 期 间 用 
拉丁 文 写成 的 。1647 年 ， 在 未 经 他 许可 的 情况 下 出 现 了 该 书 的 英文 译 

A, EKA be. (Ae, AGE, WAR, AS APRA 


| ms ae) 


tS fe CIARA) EAN SIRES, BK ASF IC 
定论 。 不 管 霍 布 斯 的 动机 如 何 ，《 利 维 坦 》 都 是 一 部 惊人 的 杰作 ， 每 一 
页 部 闪光 着 哲学 害 见 的 光辉 或 者 提出 了 独到 的 论点 ，350 年 后 仍 值得 


仔细 研读 ， 使 人 深 获 教 益 。 在 哲学 上 ， 和 霍 布 斯 提出 了 一 个 具有 争议 且 难 
以 辩 明 的 观点 ， 次 人 不 过 是 精密 的 机 械 系 统 。 他 对 这 个 观点 的 论 交 有 时 
灵巧 敏捷 ， 有 时 却 又 答 拙 牵强 ， 二 者 的 结合 频 具 趣味 ， 用 计算 机 做 比喻 
己 经 风行 了 几 十 年 ， 时 至 今日 依然 如 此 。 霍 布 斯 坚持， 主权 必须 是 绝 

对 、 全 部 、 不 可 分 的 终极 权力 ;这 个 问题 至 今 为 人 所 诉 辩 ， 虽 然 辩论 中 
很 少 提 及 霍 布 斯 的 名 字 。 他 关于 法 律 的 性 质 、 教 会 与 国家 的 关系、 宗教 
览 容 以 及 许多 其 他 问题 的 见解 都 意 有 独到 ， 值 得 深入 分 析 。 在 分 析 霍 布 
斯 的 观点 之 前 ， 应 先 看 一 看 与 他 同时 代 的 人 对 他 的 观点 的 看 法 。 


他 们 明白 ，《 利 维 坦 》 为 霍 布 斯 归顺 元 伦 威 尔 建 立 的 护 国 公 政 体 提 
出 了 理由 。1651 年 ， 砚 伦 威 尔 要 求 想 保住 财产 的 人 对 新 政权 “承诺 服 
NM”, 也 就 是 说 ， 宣 垢 忠于 新 政府 。 只 有 富 人 和 在 政治 上 活跃 的 人 需要 
决定 是 否 “ 承 诡 服 从 ”， 他 们 为 此 千 回 百 转 ， 寓 尽心 思 。 许 多 人 和 觉得， 既 
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己 应 该 对 查理 一 世 和 他 的 后 代 负 责 。 在 过 去 宣誓 效忠 的 对 象 没 有 明确 解 
除 暂 词 制约 的 情况 下 ， 什 么 时 候 才 可 以 效忠 新 主 ， 这 个 问题 相当 炉 手 ， 
但 霍 布 斯 给 出 了 清楚 的 回答 。 人 一 旦 宣誓 效忠 政府 ， 无 论 这 个 政府 是 君 
主 制 、 贵 族 制 ， 还 是 民主 制 ， 就 部 有 义务 服从 它 ， 并 帮助 维护 它 的 权 
威 。 三 主权 政治 实体 的 存在 是 为 了 确保 治 下 人 民 的 安全 ， 而 只 有 当 所 有 
人 都 维护 它 的 权威 的 时 候 ， 它 才 有 可 能 做 到 这 一 点 。 如 果 尽 管 做 了 各 种 
努力 ， 但 主权 政体 还 是 解体 了 ， 无 论 是 在 战争 中 战败 表 权 ， 还 是 在 内 乱 
中 分 崩 离 析 ， 那 么 就 可 以 归顺 新 的 主权 。 一 个 保护 不 了 治 下 人 民生 命 安 
全 的 君主 不 是 真正 的 君主 。 此 中 的 暗示 人 人 都 看 得 很 清楚 : 一 旦 查理 一 
世 在 内 战 中 失败 ， 不 再 能 保护 人 人民， 人民 即 可 宣 闭 效 忠 任何 可 以 保护 他 
们 的 人 。 类 似 的 话 其 他 人 也 说 过 ; 霍 布 斯 的 非常 之 处 在 于 他 把 这 个 思想 
融入 了 对 人 的 一 切 政治 权利 与 义务 的 复杂 而 全 面 的 论述 中 。 


当时 许多 人 抬 出 圣保罗 的 训 论 :“ 要 服从 上 级 有 权柄 的 人 ， 因 
为 .….. 所 有 的 权柄 都 是 由 天 主 规定 的 "， 或 者 把 奥利弗 :元 伦 威 尔 的 军队 


说 成 是 一 场 正 义 战 争 中 的 战胜 方 ， 或 者 援引 征服 得 来 的 权利 一 一 英国 律 
师 就 是 一 直 用 它 来 为 征服 者 威廉 的 统治 权 以 及 他 继承 人 的 头衔 进行 辩护 
的 。 大 部 分 天 国人 不 需要 哲学 上 的 解释 ， 都 默认 任何 能 维持 秩序 的 政 
府 ， 也 都 因 内 战 终 于 结束 而 额 手 称 庆 。 霍 布 斯 的 读者 却 习惯 于 思考 目 己 
的 义务 ， 而 他 们 的 文 持 与 否 对 政府 能 售 顺 利 施政 大 有 影响 。 比 如 ， 他 们 
看 到 霍 布 斯 声称 ， 征 服 者 把 刀 架 在 人 脖子 上 得 来 的 服从 是 自愿 服从 三 ， 
感到 错 眉 不 已 。 按 照 霍 布 斯 的 理论 ， 主 权 并 非 像 人 常 说 的 那样 ， 是 建立 
在 征服 得 来 的 权利 之 上 ， 而 是 以 民众 的 同意 为 基础 ， 但 霍 布 斯 对 这 种 同 
意 的 性 质 的 描述 可 以 六 是 匪夷所思 。 


《 利 维 坦 》 与 科学 


很 难 确切 地 说 明 霍 布 斯 认为 科学 是 什么 ， 进 而 认为 政治 学 是 什么 ， 
却 很 容易 说 清 他 认为 科学 不 是 什么 。 它 不 是 亚 里 士 多 德 式 的 理论 ， 也 不 
是 神学 理论 ， 它 透 过 表面 去 寻求 能 解释 表象 的 机 制 ， 它 肯定 是 伽利略 之 
后 出 现 的 学 科 。 霍 布 斯 将 科学 研究 比 作 拆 解 钟表 ， 公 得 钟表 如 何 运作 的 
人 可 以 把 钟表 拆 成 零件 ， 然 后 再 组 装 回 去 。 霍 布 斯 要 在 思想 上 把 国家 拆 
解 开 来 ， 尺 管 他 最 不 愿意 看 到 的 就 是 国家 的 真正 解体 。 可 以 批评 说 ， 仪 
仅 能 够 把 钟表 拆 开 再 装 好 并 不 说 明 真 的 明白 钟表 的 运作 ， 只 要 记性 好 殊 
可 以 做 到 。 但 霍 布 斯 注意 的 是 ， 钟 表 匠 必须 懂得 他 拆 开 的 钟表 ， 只 有 那 
样 ， 他 才 看 得 出 哪个 零件 坏 了 ， 并 将 其 修好 。 一 个 精通 钟表 原理 但 举 手 
举 脚 的 钟表 师 也 许 做 修 表 匠 不 合格 ， 但 可 以 指导 灵巧 的 助手 。 霍 布 斯 谈 
到 上 帝 创 造 自然 和 人 创造 国家 的 “艺术 时， 依靠 的 是 这 样 的 假设 : 正如 
几何 教 人 如 何 构建 完美 的 圆 形 和 长 方形 ， 建 国 的 科学 是 构建 完美 国家 的 
科学 。 实 际 存 在 的 国家 总 和 完美 的 国家 有 差异 ， 正 如 绘制 的 直线 总 会 俩 
离 完 美的 平 直 度 。 


霍 布 斯 的 政治 学 以 对 人 性 的 叙述 开始 ， 首 先 次 明了 到 哪里 去 了 解 人 
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这 条 原理 只 有 这 一 种 表现 方式 ”。 三 霍 布 斯 将 好 恶 的 性 质 与 好 恶 的 
We 有 时 同一 个 人 在 不 同 的 时 
候 好 和 恶 也 会 有 所 变化 ; 激情 的 性 质 则 尽 人 和 皆 然 。 


认为 “科学 ”就 是 实证 物理 科学 的 现代 读者 弄 不 清楚 霍 布 斯 是 否 相信 
人 对 物质 世界 具有 科学 知识 。 那 时 的 人 相信 ， 世 界 由 上 帝 创 造 ， 他 对 世 
界 的 了 解 是 关于 创造 者 的 了 解 ， 正 如 人 对 几何 学 的 了 解 。 那 么 ， 人 对 世 
界 的 了 解 又 如 何 呢 ? 有 三 种 常见 的 观点 ， 但 没有 一 个 能 轻易 地 确定 为 霍 
布 斯 自己 的 观点 。 第 一 ， 人 对 自然 世界 的 知识 是 一 种 有 牢靠 根据 的 意 
见 。 物 理学 解释 了 物质 世界 的 历史 ; 物理 定律 总 结 了 人 对 世界 的 理解 ， 
并 为 将 来 做 出 进一步 的 发 现 提供 了 办 法 。 几 何 学 与 之 不 同 ， 因 为 它 是 关 
于 人 的 自身 构成 的 知识 。 霍 布 斯 坚 称 ， 几 何 学 是 造物 主 赐 给 人 类 的 唯一 
科学 一 一 直到 他 自己 创立 了 政治 学 。 但 霍 布 斯 在 列举 科学 的 各 个 学 科 的 
时 候 ， 也 包括 了 对 自然 世界 的 知识 。 三 


第 二 个 观点 是 ， 人 对 目 然 世 界 的 了 解 正 如 对 几何 学 的 了 解 ， 这 是 理 
想 的 状况 。 有 些 原理 自然 世界 必须 遵守 ， 宇宙 的 运作 有 明显 的 准则 ， 伽 
利 略 建议 的 那 种 思想 实验 束 是 为 了 发 现 这 些 准则 。 伽 利 略 要 证 明 ， 与 亚 
里 士 多 德 的 观点 相反 ， 运 动 中 的 物体 会 永远 运动 下 去 ; 伽利略 要 人 们 想 
象 ， 如 果 一 个 球 治 葡萄 酒杯 的 内 壁 滚 下 去 ， 它 会 一 直 剖 到 对 面 它 开 始 下 
请 时 的 高 度 。 如 果 想 象 酒杯 的 另 一 边 降 低 为 一 个 平面 ， 就 会 看 到 ， 在 没 
有 摩 探 的 情况 下 ， 球 会 永远 滚 下 去 ， 因 为 它 永 远 也 达 不 到 起 点 的 高 度 。 
证 毕 。 物 理学 表明 了 世界 大 遵照 科学 家 确定 的 模式 将 会 如 何 运 作 。 这 种 
模式 与 几何 一 样 无 可 辩驳 ; 世界 的 运作 是 否 真 的 遭 照 那样 的 模式 ， 却 是 
个 无 法 回答 的 问题 。 三 


第 三 个 观点 霍 布 斯 本 来 应 该 喜欢 ， 但 他 的 做 法 与 之 相反 。 第 一 种 观 
扩 的 困难 在 于 ， 它 暗示 宇宙 也 许可 以 依照 与 它 实际 的 运行 准则 截然 不 同 


的 准则 来 运行 。 霍 布 斯 对 此 是 同意 的 。 宇 宙 是 上 稍 的 宇宙 ， 由 上 帝 目 主 
创造 ， 如 果 他 决定 建立 一 个 基于 不 同 准则 的 宇 害 ， 谁 也 无 法 反对 。 这 个 
观点 相当 芯 奥 ， 因 为 我 们 无 法 想象 那些 准则 到 抵 是 什么 。 第 二 种 观 操 的 
困难 在 于 ， 对 一 个 人 不 言 而 喻 的 东西 在 为 一 个 人 看 来 却 可 能 菲 夷 所 思 ， 
霍 布 斯 难以 接受 真空 的 概念 就 是 明证 。 三 第 三 个 观点 认为 ， 只 可 能 有 一 
种 物理 学 ， 正 如 只 可 能 有 一 种 几何 学 ， 上 稼 不 可 能 创造 出 不 同 的 宇宙 ， 
正如 欧 几 里 得 不 可 能 提出 不 同 的 几何 学 。 今 人 知道 ， 的 确 可 能 存在 着 不 
同 的 几何 学 ， 但 霍 布 斯 不 知道 。 


这 对 霍 布 斯 或 现代 读者 之 所 以 重要 ， 是 因为 《 利 维 坦 》 读 起 来 费力 
的 一 个 重要 原因 是 霍 布 斯 采用 的 论辩 方法 。 读 者 觉得 他 的 思想 星 梁 难 
展 ， 这 坚 不 奇 怪 。《 利 维 坦 》 似 乎 确立 了 建设 共和 政体 的 原则 ， 但 那些 
原则 不 像 马 基 雅 维 利 在 《君主 论 》 或 《 论 李 维 》 中 提出 的 对 政治 家 或 夺 
权 者 的 劝 诚 。 亚 里 士 多 德 说 ， 政 治 靠 经 验 ， 只 能 尽量 对 事物 获得 确切 的 
认识 ， 霍 布 斯 不 同意 这 个 观点 ， 但 霍 布 斯 完全 改变 了 论题 。 他 知 是 提出 
实际 建议 ， 只 会 次 “通常 ?该 怎么 样 ， 但 他 几乎 从 不 提出 建议 。 可 能 他 节 
明显 的 实际 建议 就 是 ， 应 当 把 《 利 维 坦 》 用 作 大 学 教材 。 三 


霍 布 斯 说 ， 真 正 科 学 的 基础 是 “定义 ”， 或 者 说 是 “确定 名 称 ” 并 推论 
名 称 所 产生 的 后 果 。 他 坚持 ， 命 名 在 一 种 意义 上 是 任意 的 ， 但 在 另 一 种 
更 重要 的 意义 上 又 远 非 任意 ， 这 给 他 目 己 的 论述 和 读者 的 理解 都 造成 了 
困难 。Blau、bleu 和 azzurro 都 与 “ 蓝 色 ”(blue) BBA, MRE 
们 来 描述 同样 的 视觉 体验 ， 那 么 作为 颜色 的 名 称 ， 没 有 哪 一 个 比 其 余 的 
更 好 或 更 坏 。 法律、 人“ 正义 “权威 ?等 词 的 定义 可 以 用 拉丁 文 、 和 希腊 
文 或 英文 来 表达 ， 如 果 定 义 恰当 ， 束 能 准确 无 误 ， 如 果 定 义 不 当 ， 束 会 
导致 混乱 和 矛盾 。 


霍 布 斯 的 目的 是 要 说 明 主 权 权 威 的 性 质 ， 以 及 法 律 和 正义 的 性 质 。 
他 坚 称 : “建立 与 维持 共和 国 的 技巧 如 同 数学 与 几何 ， 有 一 定 的 规则 ; 
不 像 打 网 球 ， 只 靠 练 习 即 可 。” 三 他 在 《 利 维 坦 》 的 后 记 中 写 道 , “问题 


无 关 事实 ， 而 在 于 正确 与 否 ” 了 三， 显然 就 是 这 个 意思 。 谈 论 建立 霍 布 斯 
心目 中 符合 理性 要 求 的 国家 也 许 并 不 能 把 日 常事 务 处 理 得 更 好 ， 但 也 不 
会 引起 战争 ， 因 为 它 完全 是 空谈 。 如 果 《 利 维 坦 》 有 先例 可 循 ， 那 就 是 
柏拉图 在 《理想 国 》 (Republic) 和 其 他 著作 中 对 正义 、 知 识 、 虔 诚 和 
勇气 的 定义 的 寻求 。 它 在 思维 方法 上 的 后 继 是 现代 经 济 学 。 经 济 学 和 几 
何 学 一 样 ， 从 定义 推出 结论 ， 在 人 的 生活 基础 上 达成 抽象 的 概念 ， 来 表 
明 完 全 理性 的 人 在 市 场 互 动 中 必 会 如 何 行事 ， 它 假设 所 有 人 的 目的 都 与 
理论 的 假设 相 一 致 ， 所 有 人 都 是 博识 的 、 理 性 的 。 同 样 ， 电 布 斯 的 理论 
讲 的 是 知人 类 如 他 所 描绘 的 ， 是 理性 的 、 博 识 的 和 胆 导 的 动物 ， 他 们 必 
会 如 何 行事 。 


霍 布 斯 论 人 性 


《 利 维 坦 》 开 篇 即 阐 述 了 人 性 与 理智 在 人 的 生活 中 的 作用 ， 说 理 有 
力 ， 令 人 信服 。 霍 布 斯 之 所 以 从 摘 述 人 性 开始 ， 有 实质 的 理由 ， 也 有 非 
实质 的 理由 。 实 质 的 理由 是 ， 既 然 政治 体 由 个 人 组 成 ， 束 必须 了 解 各 部 
分 的 性 质 ， 才 能 知道 要 创造 的 “< 人 造 之 人 ”(artificial man) 的 性 质 。 三 
非 实质 的 理由 是 修辞 学 方面 的 。 霍 布 斯 先是 描述 了 人 作为 自我 维持 的 实 
体 所 具备 的 能 人 有 能 力 观察 外 部 的 事物 ， 感 受 内 心 的 情绪 ， 因 而 
产生 喜好 和 上 厌恶， 特别 是 能 够 思想 。 然 后 ， 他 叙述 了 驱动 着 人 的 行为 的 
基本 感情 ， 以 及 在 这 些 基 本 感情 的 基础 上 ， 经 验 和 理智 产生 的 更 加 复杂 
的 感情 。 霍 布 斯 设想 了 这 样 一 幅 图 景 ; 一 大 和 群 如 他 描绘 的 人 处 于 一 个 没 
有 规则 、 没 有 法 律 也 没有 一 个 权威 人 物 能 使 他 们 遵守 某 种 规矩 的 环境 中 
一 一 这 就 是 所 谓 的 自然 状态 。 这 是 一 个 只 有 拥有 绝对 权力 的 政府 才能 解 
决 的 问题 ， 霍 布 斯 对 它 的 摘 写 令 人 印象 深刻 。 政 治理 论 家 和 社会 学 家 至 
今 仍 称 其 为 “ 霍 布 斯 的 秩序 问题 ”。 


霍 布 斯 的 前 提 是 ， 人 是 复杂 的 实体 系统 ， 是 目 然 机 器 (natural 


automata) ， 上 共有 常识 、 理 智和 激情 。 在 对 人 的 智力 的 描述 中 ， 霍 布 斯 
用 了 很 大 篇 幅 来 评论 当时 和 之 前 两 个 世纪 间 经 院 派 哲学 家 的 学 说 ， 和 恼怒 
地 斥 其 为 胡言 乱 语 。 这 类 争论 由 来 已 入， 但 霍 布 斯 表现 出 来 的 宣 不 动摇 
的 唯物 论 和 唯 名 论 仍 然 令 人 耳目 一 新 。 理 智 并 非 上 帝 赋 予 的 灵感 来 源 ， 
而 是 计算 后 果 的 能 力 。 理 智 是 用 来 计算 名 称 的 后 果 的 ， 用 现代 的 话 来 

说 ， 就 是 进行 逮 辑 推 产 。 字 词 之 所 以 有 特定 的 意思 ， 是 因为 人 给 自己 想 
记录 下 来 的 经 历 加 上 了 “名 称 ”。 比 如 ,“ 红 ”这 个 字 的 意思 来 自 人 看 见 了 
红色 的 东西 ， 于 是 给 它 起 了 “ 红 ” 的 名 字 ， 人 一 看 到 这 个 字 ， 束 会 想到 看 
到 红色 东西 的 经 验 。 这 个 关于 意思 的 理论 不 太 有 效 ， 尤 其 无 法 用 来 说 

明 “ 如 果 ? 或 < 和 ”这 类 字 词 的 意思 ， 但 它 达 到 了 霍 布 斯 的 目的 。 如 果 一 切 
都 是 体 Coody) ， 世 界 就 只 包括 具体 的 实体 (entities〉; 但 中 世纪 晚期 
的 哲学 发 明 出 了 各 种 各 样 的 词语 ， 用 来 指 奥秘 难 解 的 属性 。 有 些 名 称 所 
指 的 实体 莫名其妙， 霍 布 斯 有 时 会 说 它们 是 “无 意思 ”(unmeaning) 。 

他 营 筷 采用 非常 现代 的 手法 ， 把 它们 作为 其 他 东西 的 名 称 来 分 析 一 一 比 
ON, MERKAR. 5 


霍 布 斯 提出 ， 关 于 上 禹 的 一 切 言辞 几乎 都 词 不 达意 。 称 上 帝 为 “无 
限 善 * 并 不 能 说 明 上 沉 有 多 么 善 ， 仅 仅 表 示人 说 不 出 来 上 带 有 多 么 善 。 
说 上 营 无 限 害 智 、 无 限 强 大 ， 这 种 说 法 可 以 接受 ， 因 为 它 表现 了 赞美 上 
帝 的 意图 .。“ 无 限 * 这 个 名 称 的 意思 是 人 无 力 设 定 界限 ， 坦 承 人 无 力 为 上 
帝 的 品质 设 限 是 对 上 帝 的 赞美 。 三 这 比 阿 奎 那 的 怀疑 论 更 进一步 ， 霍 布 
斯 连 比 喻 都 不 肯 接 受 。 他 认为 ， 人 的 经 验 以 外 的 东西 完全 无 法 想象 。 这 
引出 了 一 些 有 趣 的 说 法 ， 比 如 ， 人 不 可 能 知道 ， 上 营 接 受 人 的 祈祷 赞美 
时 是 《〈 像 狐 太 人 以 为 的 那样 ) 愿意 让 人 把 头 盖 住 ， 还 是 《〈 像 基督 徒 认 为 
的 那样 ) 不 愿意 让 人 人 盖头。 但是， 人 应 该 以 公认 的 赞美 神 的 方式 来 敬 
神 ， 无 论 那 种 方式 如 何 ， 是 不 盖头 ， 还 是 盖头 。 此 论 对 宗教 自由 与 政教 
分 离 产生 了 影响 ， 一 方面 ， 它 提出 敬 神 方式 一 致 是 好 事 ， 妃 一 方面 ， 筷 
又 说 这 并 非 为 了 “宗教 的 ”原因 。 


世间 万 事 均 为 具体 ， 一 切 普 世 之 物 皆 是 言辞 ， 霍 布 斯 在 逻辑 方面 坚 


定 地 站 在 唯物 论 者 、 唯 名 论 者 和 反 柏 拉 图 主义 者 的 一 边 。 传 统 哲 学 必须 
量力 而 行 ， 它 无 法 像 柏拉图 希望 的 那样 ， 看 到 事物 的 本 质 。 本 来 就 没有 
本 质 。 理 智 要 有 效 运 作 ， 就 不 能 被 言辞 的 混乱 炫 花 眼睛 ， 所 以 才 需 要 精 
确 的 定义 ， 需 要 取缔 经 院 派 哲学 家 那 种 “无 意思 ”的 喉 唆 不 体 。 但 理智 活 
动 既 是 个 人 的 ， 也 是 社会 的 ;我 们 的 意见 可 以 被 别人 纠正 ， 运 用 理智 意 
味 着 愿意 听从 他 人 的 意见 。 如 果 每 个 人 都 试图 将 自己 的 想法 强加 于 人 ， 
或 按 自 己 的 喜好 给 词语 下 定义 ， 就 不 可 能 开展 理智 活动 ， 正 如 每 个 人 知 
都 “宣布 自己 手中 张 数 最 多 的 同 花 脾 是 王 脾 ”， 就 没 法 把 牌 玩 下 去 一 样 。 
瞧 布 斯 不 是 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (Through the Looking Glass) 里 面 的 
FRE RX. (Humpty Dumpty〉， 词 语 的 意思 不 能 随心 所 欲 地 想 它 是 什 
ARITA. VE) 


人 运用 理智 是 为 了 过 好 的 生活 ， 因 为 人 有 自我 保护 的 天 性 ， 想 知道 
如 何 保全 生命 ， 如 何 过 好 日 子 。 霍 布 斯 对 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 和 政治 学 
哑 之 以 蜡 ， 对 他 的 物理 学 也 同样 事 视 ， 尺 管 承认 他 的 生物 学 有 一 定 的 道 
理 。《 利 维 坦 》 要 将 亚 里 士 多 德 赶 出 政治 辩论 的 辩论 场 ， 但 霍 布 斯 多 次 
悄悄 地 采纳 了 亚 里 十 多 德 的 观点 ， 其 中 之 一 就 是 : 人 运用 理性 思考 世 
界 ， 也 思考 上 自己 的 动机 。 人 天 生 要 上 自我 保全 ， 想 过 好 生活 ， 实 际 推理 是 
运用 理智 来 决定 该 如 何 保障 好 生活 ;这 样 的 思想 没有 丝 坚 反 亚 里 士 多 德 
的 意思 。 对 霍 布 斯 来 说 ， 亚 里 士 多 德 的 意见 也 许可 以 接受 ， 他 用 来 组 织 
意见 的 系统 却 不 能 接受 。 亚 里 士 多 德 的 系统 不 仅 本 号 殉 请 绝伦 ， 而 且 是 
死 恋 之 源 。 霍 布 斯 系统 的 基础 是 对 好 和 亚 的 机 械 性 观念 ， 不 是 目的 论 的 观 
念 。 霍 布 斯 认为 ， 人 内 心 深 处 有 一 种 东西 驱使 人 退 求 目 己 想 要 的 ， 避 开 
不 想 要 的 。 人 的 喜好 由 人 的 构造 所 决定 ， 不 是 因为 自然 中 存在 着 茶 种 目 
的 ， 人 里 不 由 己 地 受 其 吸引 ; 人 的 欲望 ， 而 不 是 向 善 的 目 然 冲动 ， 确 定 
了 人 的 行动 的 最 终 目 的 。 霍 布 斯 拒绝 了 亚 里 士 多 德 关于 人 性 的 目的 论 观 
念 ， 也 连带 拒绝 了 人 有 “合适 的 ?或 “天 生 的 ”目的 的 观点 。 亚 里 士 多 德 认 
为 ， 人 性 中 有 既定 的 价值 观 ， 霍 布 斯 却 认为 ， 那 些 价 值 观 是 人 根据 目 己 
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起 布 斯 关于 善 与 恶 的 性 质 的 论述 极为 主观 ， 对 是 否 存在 至 善 
(summum bonum) 这 个 赤 手 问题 的 讨论 也 仅 从 主观 的 角度 出 发 。 他 有 
一 句 名 言 :“ 任 何人 欲望 的 对 象 束 他 本 人 说 来 ， 他 都 称 为 善 。” 善 不 是 一 
种 品质 或 状态 的 名 称 ， 而 是 人 想 要 的 东西 的 名 称 ， 无 论 这 东西 到 底 是 什 
么 。 霍 布 斯 认为 ， 人 对 上 自己 习 恶 或 嫌 恶 的 对 象 称 之 为 * 恶 >”， 对 上 自己 不 关 
心 的 东西 则 称 之 为 “ 令 人 不 居 的 ”>。 只 有 人 的 愿望 与 录 惧 才 是 现实 ; 先 
有 “ 称 之 为 善 >， 然 后 才 有 “ 善 ”。 人 把 想 要 的 称 为 善 ， 得 到 目 己 想 要 的 束 
会 感到 幸福 ; 此 论 只 在 大 部 分 情况 下 成 立 。 人 想 要 的 许多 东西 是 达到 其 
他 目的 的 手段 ， 如 果 想 要 的 东西 其 实 不 能 达到 目的 ， 或 者 会 产生 坏 的 副 
作用 ， 那 说 明 人 本 惑 不 该 想 要 那 种 东西 ， 即 使 得 到 了 也 不 会 季 福 。 成 功 
就 是 满足 一 个 接 一 个 的 愿望 ， 刨 去 副作用 的 影响 ， 得 到 满足 的 愿望 越 
多 ， 和 圣 福 感 驶 越 大 ;， 反 之 ， 满 足 的 愿望 越 少 ， 科 福 感 就 越 小 。 这 个 结论 
与 亚 里 士 多 德 的 观点 十 辕 北 辐 ， 并 且 因 下 面谈 到 的 霍 布 斯 的 男 一 个 论点 
而 进一步 得 到 加 强 。 根 据 亚 里 士 多 德 的 至 善 理念 ， 人 一 旦 达到 至 善 ， 就 
再 无 所 欲 。 至 善 在 所 有 意义 上 都 是 终极 的 ， 它 涵盖 一 切片 面 的 善 ， 使 原 
来 充满 欲望 的 灵魂 安顿 患 上 县。 霍 布 斯 不 想 得 菲 亚 里 士 多 德 的 虔诚 信徒 ， 
没有 过 分 刻 毒 地 哺 关 这 个 思想 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 不 容 分 说 地 将 它 打 入 
完全 不 适合 真实 世界 的 一 类 。\3S/ 


这 是 因为 人 是 实体 系统 。 人 体 处 于 不 集 的 运动 中 ;人 的 愿望 不 断 改 
变 ， 判 断 幸 福 与 不 幸 的 标准 也 随 之 改变 。 堆 布 斯 提出 了 “此 生 之 幸福 ”的 
概念 。 他 从 未 明言 ， 却 始终 暗示 ， 人 不 可 能 清楚 地 知道 他 生 的 泪 福 为 
何 ; 据 他 认为 ,，“ 此 生 之 六 福 ” 就 是 尽量 满足 各 种 不 断 变 化 的 愿望 。 还 
有 “二 级 ”愿望 ， 指 硕 望 其 他 愿望 得 到 满足 ， 以 及 和 硕 望 他 人 的 愿望 得 到 满 
足 的 愿望 ， 这 就 是 仁慈 。 这 些 二 级 愿望 中 ， 获 得 安全 的 愿望 特别 强烈 。 
霍 布 斯 不 声 不 啊 地 去 除了 传统 的 共 闭 理念， 代 之 以 对 和 截然 不 同 的 另 一 种 
共 善 的 非 传 统 描述 。 不 同 的 人 不 会 目 然而 然 地 退 求 同一 个 目标 ， 因 为 没 


有 什么 可 以 使 所 有 人 都 喜欢 ， 也 没有 什么 可 以 使 人 永远 满足 。 一 个 愿望 
满足 后 ， 接 着 会 出 现 男 一 个 愿望 ， 人 也 会 开始 寻找 满足 新 愿望 的 办 法 。 
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幸福 ， 虽 然 人 会 想象 并 淘 望 得 到 那 种 笠 福 。 


愿望 的 可 变性 产生 了 两 个 有 力 的 思想 : 第 一 个 是 霍 布 斯 对 骄傲 的 分 
析 。 在 近代 词汇 里 ， 骄 做 是 和 别人 攀比 的 极致 。 人 的 愿望 可 以 变化 ， 这 
意味 着 判断 自己 过 得 如 何 的 标准 来 自信 的 内 心 ， 但 这 并 不 能 回答 某 人 是 
侍 “ 得 到 了 他 应 得 的 ”这 个 问题 。 我 们 总 想 看 别人 过 得 如 何 。 如 果 别 人 过 
FERITE, RATRE] 如 果 我 们 过 得 比 别人 好 ， 他 们 就 嫉妒 我 
们 。 于 是 ， 我 们 希望 受到 别人 的 嫉妒 、 羡 茶 ， 因 为 那 说 明 他 们 承认 我 们 
过 得 比 他 们 好 。 这 样 ， 我 们 从 “自然 地 ” 想 要 某 些 东 西 ( 这 里 的 “自然 ”用 
的 是 人 所 熟悉 的 语义 ) 转 为 因 别 人 想 要 那些 东西 而 自己 也 想 要 。 先 是 想 
要 自行 车 ， 进 一 步 想 要 小 汽车 ， 最 后 是 为 了 让 邻居 羡 莫 而 想 要 小 汽 
车 “虚荣 ?* 是 霍 布 斯 政治 理论 中 最 重要 的 感情 ; 在 《 旧 约 : 约 伯 记 》 

中 ， 利 维 坦 是 “ruler over the children of pride”(“ 骄 傲 的 孩子 之 王 >) 。 
《 约 伯 记 》 为 霍 布 斯 这 部 杰作 提供 了 标题 ， 也 提供 了 要 说 明 的 根本 道 
理 .。“ 世 上 没有 可 与 它 相 比 的 。”(Non est potestas super terram quae 
comparetur ei) 不 出 意料 ， 霍 布 斯 的 众多 批评 者 中 的 一 位 把 自己 攻击 起 
布 斯 的 书 命 名 为 “用 钩子 窑 出 的 利 维 坦 ”(Leviathan Drawn Out with an 
Hook) 。 然 而 ， 这 个 标题 定 得 不 好 ， 因 为 上 第 对 利 维 坦 的 描述 暗示 了 约 
伯 无 法 用 钩子 将 它 牵 出 。 霍 布 斯 将 骄傲 视 为 一 种 古怪 的 反 社 会 情绪 ; A 
想 有 和 平 ， 政 治 制度 便 必 须 压 制 骄 做 。 


必须 用 与 之 相反 的 情绪 来 取代 矣 做 ， 人 必须 考虑 自己 最 重要 的 长 期 
利益 和 关注 。 他 必须 明白 ， 上 自己 是 脆弱 的 生物 ， 头 等 大 事 是 目 我 保全 。 
人 必须 思索 何 种 行为 能 够 有 利于 目 我 保全 ， 而 不 是 什么 能 够 引起 别人 的 
获 芭 。 对 于 坚持 传统 思想 的 贵族 来 说 ， 这 个 观点 产生 的 两 个 结果 特别 令 
他 们 不 快 : 第 一 ， 它 认为 所 有 人 天 然 平等 ， 没 有 天 生 的 贵族 。 亚 里 士 多 
德 的 想法 正好 相反 ， 他 认为 ， 正 如 有 些 人 天 生 是 奴隶 , “了 最 好 的 人 ?也 天 


生 是 最 好 的 。 第 二 ， 霍 布 斯 坚 称 ， 贯 族 的 责任 由 主权 君主 决定 。 王 冠 是 
通常 意义 上 的 “来 焰 的 源头 ”， 从 逻辑 上 更 严谨 的 意义 上 说 ,“ 荣 次 ?是 主 
权 赋 了 予 的 。 这 两 个 思想 放 在 一 起 即 可 看 到 ， 根 据 霍 布 斯 的 理论 ， 任 何 社 
会 群体 都 不 可 能 声称 自己 因 出 身 和 教养 而 有 天 然 的 统治 权 。 霍 布 斯 对 贯 
族 并 无 敌意 。 他 为 卡 文 迪 什 和 家族 服 务 了 将 近 60 年 ， 他 欣 黄 “贵族 式 ” 美 
德 ， 讨 大 两 人 和 商业 生活 。 他 反对 的 不 是 贯 族 ， 而 是 “天 然 的 ”贵族 这 个 
主张 。 


愿望 的 可 变性 产生 的 第 二 个 有 力 的 思想 是 ， 霍 布 斯 把 亚 里 士 多 德 对 
至 善 的 寻求 反 转 了 过 来 。 人 不 可 能 就 至 善 达成 一 臻 意见， 但 有 一 个 至 
肥 ， 那 束 是 死亡 。 每 个 人 都 有 理由 不 惜 一 切 代 价 避 免 “突然 的 暴力 死 
亡 ” 没有 至 善 ， 但 可 以 同意 存在 着 一 个 至 恶 (summum malum) 。 三 对 
霍 布 斯 来 说 ， 和 死 亡 为 万 恶 之 最 ， 这 几乎 是 物理 学 的 真理 ， 人 作为 自我 保 
全 的 机 器 ， 天 生 注 定 要 抵制 任何 会 使 机 器 停 下 来 的 东西 。 霍 布 斯 反复 指 
出 ， 理 性 的 人 可 以 同意 任何 事 ， 只 除了 被 杀 死 这 件 事 。 涉 及 自杀 或 让 别 
人 杀 死 自己 的 诺言 或 约定 是 无 效 的 。 此 论 一 个 奇怪 的 后 果 是 ， 验 尸 官 做 
出 的 因 神 志 不 清 导致 自杀 的 结论 成 了 更 述 ， 似 乎 根据 定义 ， 杀 有 死 自己 本 
来 驶 是 神志 不 清 的 表现 。 有 意思 的 是 ， 它 还 具有 开明 的 意义 ， 比 如 ， 老 
百姓 不 能 对 统治 者 说 : “如果 我 做 了 那 种 事 ， 了 就 杀 了 我 吧 。?” 最 多 只 能 
说 : “如 果 我 做 了 那 种 事 ， 可 以 试 着 杀 了 我 。” 此 中 上 暗含 的 意思 是 ， 应 当 
设法 不 被 统治 者 杀 死 。 霍 布 斯 通过 把 突然 的 暴力 死亡 确定 为 至 恶 ， 把 亚 
里 士 多 德 其 余 的 政治 观点 也 大 多 丰 倒 了 过 来 。 人 聚 在 一 起 建立 政治 社 
会 ， 不 是 出 于 共同 追求 好 生活 的 合群 驱动 力 ， 而 是 出 于 彼此 恐惧 的 不 合 
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这 并 非 说 ， 建 立国 家 的 目的 只 限于 保护 生命 和 人 号 安 全 。 霍 布 期 坚 
持 说 ， 国 家 的 目的 是 促进 他 所 谓 的 “适宜 的 生活 ”。 这 种 生活 包括 文明 生 
活 的 一 切 乐 趣 和 神 益 ， 首 先 当 然 是 法 律 和 秩序 ， 男 外 也 有 经 济 定 裕 、 求 
知 深造 、 友 谊 之 乐 、 社 区 之 趣 。 许 多 益处 被 亚 里 士 多 德 假 设 为 国家 存在 


的 目的 ， 霍 布 斯 却 将 其 归 为 国家 建立 之 后 的 产物 ， 但 里 面 不 包括 “统治 
别人 也 被 别人 统治 ”这 项 政治 意义 明确 的 益处 。 一 说 国家 之 所 以 存在 ， 

是 因 为 人 天 生 人 合群， 用 亚 里 士 多 德 的 话说 ， 是 政治 动物 ; 霍 布 斯 对 此 噬 
之 以 愉 。 他 扭曲 亚 里 士 多 德 的 意思 ， 说 人 不 像 蜜 蜂 或 牲畜 那样 ， 是 本 性 
合群 的 政治 生物 ， 国 家 是 人 为 的 产物 ， 通 过 个 人 之 间 的 协议 而 建立 ， 那 
些 个 人 对 目 己 的 权利 和 组 成 国家 的 条 件 有 独 强 烈 的 意见 。 亚 里 士 多 德 也 
古 这 个 意思 ， 不 过 他 认为 ， 目 然 决 定 了 人 是 政治 动物 ， 必 然 组 成 政体 ， 
和 霍 布 斯 却 是 不 折 不 扣 的 近代 思想 家 ， 他 否认 自然 为 人 做 了 任何 先天 的 注 
定 ， 强 调 人 组 成 政治 社会 是 迫不得已 。 所 以 ， 对 霍 布 斯 来 说 ， 只 管 过 上 自 
己 的 日 子 ， 不 问 政 治 ， 这 不 是 损失 ， 亚 里 士 多 德 却 认 为 ， 这 样 的 生活 是 
不 完整 的 ， 对 妇女 和 奴隶 来 说 也 许 合适 ， 对 公民 却 远 远 不 够 。 


BARS: 所 有 人 与 所 有 人 为 政 


了 解 了 这 些 ， 又 略 知 了 霍 布 斯 的 结论 后 ， 现 在 来 看 他 如 何 先 将 人 类 
投入 悲惨 的 目 然 状态 ， 再 为 人 类 指出 摆脱 痛 百 的 道路 ， 并 阐述 了 一 个 组 
织 得 当 、 治 理 民 好 的 国家 带 来 的 结果 。 人 是 理性 的 动物 ， 有 上 自我 保全 的 
本 能 ， 通 过 感觉 来 了 解 世界 。 他 们 用 语言 来 为 经 验 命名 ， 记 录 过 去 的 经 
历 ， 预 测 将 来 的 事情 。 霍 布 斯 在 这 些 前 提 的 基础 上 ， 从 完全 世俗 的 角 
度 ， 拉 开 距 离 对 宗教 做 了 投 述 。 形 成 宗教 的 目 然 原因 不 是 神 的 局 示 ， 人 
征 出 于 对 事物 起 因 的 焦 感 而 信仰 上 帝 的 。 人 总 是 在 努力 寻找 涉及 目 己 的 
事件 的 起 因 ， 也 就 是 造成 那些 事件 的 以 前 发 生 过 的 事件 ， 只 有 知道 了 起 
因 ， 才 能 控制 事态 。 沿 肴 事件 起 因 的 链条 追根 调 源 地 找 下 去 ， 束 会 找到 
造成 了 一 切 后 来 事件 的 原因 ， 即 第 一 因 。 我 们 将 这 个 第 一 因 称 为 上 稼 。 
如 果 信 仰 以 此 为 定义 的 上 第 ， 那 么 这 种 信仰 几乎 没有 任何 内 容 ， 除 了 相 
言 宇宙 的 创造 者 必然 极为 强大 ， 或 者 说 “无 限 ? 强 大 ， 并 主 罕 痢 人 的 命 
运 。 三 霍 布 斯 的 论述 有 两 个 突出 的 特点 : 一 是 他 坚持 说 宗教 是 法 律 问 
题 ， 是 “被 允许 的 教义 ”; 二 是 他 不 断 地 谴责 天 主教 会 和 “甚至 自称 经 过 


了 彻底 改革 的 教会 "的 神职 人 员 拼 命 自 捞 好 处 的 行为 。' 


不 相信 上 和 帝 存在 的 人 又 如 何 呢 ? 霍 布 斯 说 ， 他 们 是 傻瓜 ， 但 不 是 徘 
As 反抗 神 授 法 是 犯罪 ,但 如 果 不 相信 立法 者 的 存在 ， 当 然 也 就 不 应 受 
他 定 的 法 律 的 约束 。 上 和 帝 可 以 把 这 样 的 人 当 作 敌人 予以 消灭 ， 但 不 能 当 
作 不 服从 的 子 民 予 以 惩 昼 。 不 信 上 帝 的 人 是“ 傻 凡 ”， 因 为 他 们 可 能 触犯 
上 帝 那 无 所 不 能 的 力量 ， 冒 这 样 的 风险 是 思春 鲁 磊 的 。“ 臣 惧 乃 根 本 之 
动机 ”， 这 个 霍 布 斯 的 观点 不 仅 意 味 厦 政府 必须 己 吓 策 殊 不 驯 的 民众 ， 
使 其 俯首 听命 ， 而 且 也 意味 者 ， 要 成 为 休 纪 守法 的 公民 和 德行 融 尚 的 个 
人 ， 必 须 认 识 到 ， 法 律 与 道德 的 根源 是 人 对 安全 的 需要 。 在 信仰 此 的 
问题 上 ， 还 是 保险 一 些 为 好 。 


目 然 状态 中 的 人 有 文明 人 的 智力 ， 只 是 没有 政府 。 上 自然 状 态 并 非 原 
始 状态 或 历史 上 的 某 个 状态 ， 它 是 一 个 理论 设想 。 目 然 人 最 重要 的 特质 
是 权 力 欲 ， 但 他 想 要 的 不 一 定 是 政治 权力 。 按 霍 布 斯 的 解释 ， 权 力 是 控 
制 未 来 事态 发 展 的 能 力 。 人 目前 车 握 的 能 够 控制 未 来 的 资源 就 构成 了 权 
力 。 人 这 种 生物 总 是 生活 在 焦虑 之 中 ， 所 以 他 必然 想 掌 握 权 力 ; 吃 完 一 
顿 饭 后 ， 会 操心 下 一 顿 饭 从 哪里 来 ， 于 是 人 要 掌握 对 自己 以 后 将 会 需要 
的 食物 的 “权力 ”。 我 也 许 能 从 灌木 从 里 采摘 到 食物 ， 但 只 有 当 我 可 以 肯 
定 我 回来 采摘 时 不 会 发 现 食 物 部 修 别 人 采光 了 的 时 候 ， 我 才能 确 知 下 一 
顿 有 饭 吃 。 于 是 ， 我 需要 控制 灌木 从 。 霍 布 斯 认为 ， 人 很 快 就 从 对 不 动 
的 物体 的 权力 转 回 了 对 人 的 权力 ; 事情 的 发 生 取 决 于 他 人 的 行动 ， 所 以 
控制 他 们 是 关键 。 在 任何 关于 权力 的 叙述 中 ， 核 心 都 是 对 他 人 的 控制 。 


霍 布 斯 坚 称 ， 所 有 人 都 不 停 地 想 要 “一 个 权力 接着 一 个 权力 ， 至 死 
方 休 ”。 这 不 是 因为 他 们 权 欲 票 心 ， 或 欲 硅 难 填 ， 而 是 因为 他 们 为 了 保 
护 上 自己 而 不 得 不 争取 权力 。 霍 布 斯 说 ， 大 部 分 人 都 愿意 朴素 过 活 ， 安 分 
守 己 ， 然 而 ， 如 条 处 境 险 恶 ， 他 们 就 表现 得 似乎 个 个 嗜 权 如 狂 ， 员 吊 遥 
人 ， 张 牙 舞 爪 。 这 一 点 至 关 重 要 。 如 果 每 个 人 都 天 生 好 权 ， 就 无 望 建 立 
政府 ;如 果 谁 都 不 在 乎 自身 安全 ， 政 治 就 搞 不 下 去 。 心 安 气 定 的 人 不 会 


想 要 压倒 别人 ,但 惊 念 焦 虑 的 人 为 了 生存 会 不 得 不 试图 这 样 做 。 权 力 在 
实质 上 是 相对 的 ， 如 果 双 方 都 想 控制 大 目 然 的 一 部 分 ， 那 么 迫使 对 方 让 
步 的 一 方 就 有 真正 的 权力 。 于 是 ， 我 们 被 迫 努 力 获 取 比 别人 更 多 的 权 
力 ， 别 人 也 被 过 努力 获取 比 我 们 更 多 的 权力 。 大 家 是 在 进行 车 备 苑 赛 ， 
尽管 都 想 从 中 脱身 。 如 今 卷 入 实 实在 在 的 军备 竞赛 的 民族 国家 对 这 一 点 
深 有 体会 。 权 力 的 来 源 为 数 众多 ; 实力 当然 是 其 中 之 一 ， 但 按照 堆 布 斯 
的 观点 ， 财 富 、 乔 意 和 琴 誉 也 都 是 权力 的 来 源 。 无 论 什 么 ， 只 要 能 迫使 
别人 屈服 于 我 们 的 意志 ， 就 是 权力 。 


战争 


在 目 然 状 态 中 ， 这 样 的 竞赛 没有 好 结果 。 霍 布 斯 以 尖锐 犀利 的 笔调 
描述 了 “影响 到 人 类 笠 福 的 目 然 状况 >， 换言之 ， 惑 是 “没有 政府 的 亚 惨 
生活 ?， 并 详细 列举 了 一 个 没有 规则 、 没 有 执法 的 环境 中 的 种 种 乱 象 。 
不 仅 没 有 权威 来 规范 人 的 行动 ， 而 且 没有 公认 的 法 官 来 判定 是 非 。 在 政 
府 统 治 下 ， 人 们 知道 谁 拥有 什么 ， 谁 能 决定 如 何 处 置 这 笔 金钱 、 这 些 货 
物 ， 或 这 块 田 地 ， 而 知 是 没有 政府 ， 谁 都 认为 目 己 对 任何 东西 的 权利 不 
比 列 人 少 。 霍 布 斯 莫 观 地 说 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 人 们 认为 自己 对 任何 东 
西部 有 权利 ， 甚 至 有 权 使 用 彼此 的 映 体 。 但 其 实 谁 也 无 法 行使 这 种 权 
利 。 人 缺少 的 是 一 套 机 制 ， 来 分 配 各 人 可 以 行使 的 确定 的 权利 。 霍 布 斯 
Ui: “每 个 人 无 论 想 要 什么 ， 目 己 都 认为 是 好 事 。? 我 的 生存 对 我 是 好 
事 ， 对 你 也 许 就 未 必 ， 你 归还 欠 我 的 钱 对 我 是 好 事 ， 对 你 却 不 是 好 事 。 
谁 都 明日 ， 如 果 有 一 个 公认 的 法 官 ， 能 够 决定 人 们 各 目的 权利 和 责任 ， 
那么 所 有 人 残 都 会 过 得 更 好 ， 束 都 少 一 些 突然 暴力 死亡 的 危险 。 为 使 读 
者 充分 理解 这 一 点 ， 霍 布 斯 详细 描述 了 人 在 没有 公认 法 官 的 情况 下 ， 必 
然 会 如 何 行事 。 


霍 布 期 说， 有 三 个 原因 会 造成 争执 ， 造 成 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ， 
它们 是 竞争 、 导 惧 和 骄傲 。 竞 争 引 起 和 争执， 这 一 点 不 言 自明 。 如 果 人 人 


都 鹃 欲 抓 住 目 己 赖 以 生存 的 资源 ， 又 没有 一 个 机 制 来 确保 大 家 都 能 得 到 
所 需 的 资源 ， 人 们 就 只 能 尽量 去 抢 村 资源， 结果 必然 是 互相 损害 。 政 府 
如 何 解决 这 个 问题 同样 不 言 自 明 。 政 府 会 清楚 地 颁布 所 有 制 的 规则 ， 使 
人 民 知 道 如 何 使 用 合法 的 手段 谋生 。 只 有 在 极端 的 情况 下 ， 人 为 免 饿 死 
才 会 去 抢夺 属于 别人 的 东西 。 


层 恨 ， 或 者 是 互相 害怕 ， 并 不 比 第 一 个 原因 更 复杂 ， 但 它 直 接 说 明 
了 20 世 纪 的 国际 关系 理论 家 在 第 二 次 世界 大 战 后 为 什么 < 重新 发 现 ”" 了 霍 
布 斯 。 霍 布 斯 声称 ， 人 为 了 目 身 利益 不 惜 杀 和 死 别 人 ， 人 与 人 之 间 的 互动 
必然 会 导致 暴力 。20 世 纪 有 数学 头脑 的 战略 理论 家 把 他 这 个 论点 改 头 换 
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人 。 既 然 这 个 道理 人 人 明白 ， 所 以 人 人 都 有 理由 害怕 所 有 其 他 人 ; 唯一 
不 必 害 怕 别 人 的 时 候 古 当 别 人 失去 了 杀 死 自己 的 能 力 的 时 候 ， 而 使 他 失 
去 能 力 的 最 有 效 的 办 法 就 是 杀 死 他 。 我 们 有 理性 ， 所 以 会 推 亲 ， 所 有 其 
他 人 都 有 理由 杀 死 我 们 ， 知 没有 对 他 们 的 威慑 ， 也 可 能 真 的 会 对 我 们 下 
手 。 他 们 想 杀 死 我 们 是 出 于 惧怕 与 理性 的 结合 ， 加 之 没有 威慑 。 如 果 他 
们 害怕 我 们 可 能 会 杀 死 他 们 ， 那 么 他 们 唯一 的 办 法 就 是 先 下 手 为 强 ， 反 
正 疫 有 政府 用 惩 避 来 威慑 双方 。 我 们 也 许 不 想 动 手 ， 但 可 能 被 迫 不 得 不 
IF 
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以 在 遭受 了 第 一 次 核 打 击 后 仍 有 余力 还 击 。 那 时 的 国际 形势 就 是 上 述 的 
情景 。 双 方 都 有 强烈 的 动机 首先 发 动 攻击 ， 无 论 在 理论 上 是 多 么 不 想 这 
样 做 。 于 是 它们 推行 了 听 起 来 令 人 毛骨悚然 的 “保证 互相 毁灭 ?政策 ， 意 
思 是 获取 足够 的 核武 器 ， 建 立 对 核 打击 足够 的 防卫 ， 以 保持 “第 二 次 打 
击 ” 能 力 ， 这 个 政策 使 双方 都 感到 安全 。 一 旦 双方 都 获得 了 报复 的 能 
力 ， 就 都 不 再 愿意 发 动 第 一 次 打击 了 。 既 然 双方 对 这 一 点 心中 有 确 ， 了 就 
更 愿意 维持 和 平 。 这 个 例子 的 重要 性 在 于 ， 个 人 不 可 能 发 展 “ 个 人 的 ”第 
二 次 打击 能 力 。 换 言 之 ， 国 家 各 获得 了 第 二 次 打击 能 力 ， 遭 到 攻击 后 


就 <“ 死 ?人 不了， 而 是 可 以 报复 。 一 个 人 被 杀 死 后 却 不 再 有 报复 的 能 力 。 人 
需要 国家 为 自己 提供 第 二 次 打击 能 力 。 国 家 不 像 个 人 ， 不 需要 超 国 家 的 
实体 为 它们 提供 这 样 的 能 力 ， 但 小 国 最 好 和 强大 的 国家 结 为 同盟 ， 以 获 
得 此 种 能 


霍 布 斯 的 科学 观 具 有 强烈 的 理性 主义 色彩 ， 这 对 他 的 推论 影响 至 
深 。 如 果 人 没有 政府 能 人 否 存 活 仪 仪 是 个 简单 的 就 事 论 事 的 问题 ， 回 答应 
该 是 。 在 世界 上 的 许多 地 方 ， 人 没有 政府 也 活 得 很 好 ， 霍 布 斯 对 此 也 非 
常 清楚 。 在 那些 地 方 ， 虽 然 没 有 正式 的 机 制 来 宣布 并 执行 规则 ， 但 是 所 
有 人 都 接受 并 遵守 规则 。 家 寿 和 部 落 组 成 狩猎 -采集 社会 ， 基 本 没有 正 
式 的 权威 ; 社会 成 员 并 不 总 是 相安 无 事 ， 但 很 少 陷入 你 死 我 活 、 兄 第 相 
残 的 冲突 。 但 这 种 群体 的 任何 成 员 夺 是 处 号 于 陌生 人 人 当中， 一定 会 觉得 
目 己 的 生命 危在旦夕 ， 这 正 是 因为 那些 陌生 人 不 承认 他 的 家 人 及 邻居 所 
遵循 的 规则 ， 所 以 不 会 容忍 接受 他 。 基 本 上 ， 对 原始 社会 的 成 员 来 说 ， 
家 许 一 级 的 惩 神 机 制 有 效 的 时 候 ， 葡 平安 无 事 ， 无 效 的 时 候 ， 就 没有 安 
全 。 霍 布 斯 想 表 明 ， 我 们 目 己 的 社会 《 即 17 世 纪 40 年 代 英 国内 战 时 期 的 
社会 ) 如 果 没 有 政府 会 是 什么 情形 。 在 这 样 的 社会 里 ， 原 始 社会 那 种 家 
庭 一 级 的 宽容 和 惩罚 机 制 是 不 够 的 。 


造成 冲突 的 最 后 一 个 原因 与 部 争 和 导 惧 不 一 样 。 如 采 我 们 靠 勤 荔 聪 
明 过 上 好 生活 ， 就 可 以 缓解 竞争 。 法 律 与 执法 的 存在 又 大 大 加 强 了 我 们 
通过 正当 途径 谋生 、 不 诉 诸 又 力 的 意愿 。 如 有 果 我 们 知道 其 他 人 有 充分 的 
理由 不 攻击 我 们 ， 那 么 导 惧 就 几乎 可 以 完全 消除 。 骄 傲 却 另 成 一 类 。 我 
们 已 经 看 到 ， 人 类 多 变 的 愿望 和 攀比 心态 结合 在 一 起 ， 就 产生 了 骄傲 ; 
骄傲 使 人 无 论 干 什么 都 一 心 要 “拔尖 ”。 任 何 竞争 中 只 能 有 一 个 第 一 名 ， 
即使 大 家 的 日 子 都 过 得 不 错 ， 对 第 一 名 的 争夺 也 照样 疝 烈 。 骄 傲 使 人 不 
目 量力 ， 愚 奏 地 以 身 犯 险 ， 本 应 通过 有 风度 地 让 步 来 维持 和 平 ， 却 因为 
骄傲 而 负 陋 项 抗 。 骄 傲 促使 人 不 断 寻 找 机 会 营 怒 苋 争 对 手 ， 维 持 和 平 却 
需要 安抚 对 手 的 感情 。 可 以 采用 双重 的 办 法 来 治 好 人 的 骄傲 病 。 一 方面 
要 让 人 人 明白， 主权 君主 是 荣誉 的 源 果 ， 所 有 人 的 社会 地 位 都 由 主权 者 赋 


予 。 另 一 方面 要 尽量 压制 骄 做 的 表现 。 利 维 坦 统管 着 “the children of 
pride”( 矣 做 的 孩子 ) 。 


目 然 法 
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自然 状态 中 只 能 过 “贫穷 、 孤 独 、 艰 难 、 野 蛮 、 短 暂 ” 的 生活 。 这 并 非 对 
人 性 的 批评 ， 人 的 行为 也 并 非 有 罪 。 马 基 雅 维 利 翡 观 地 说 ， 人 都 是 邪恶 
的 ， 一 有 机 会 融会 作恶 ， 但 霍 布 斯 不 同 ， 他 认为 人 本 质 上 是 天 真 无 齐 
的 。 人 害怕 突然 的 暴力 死亡 ， 竟 尽 全 力 避 免 遭 此 厄运 。 但 如 果 所 处 的 环 
境 不 好 ， 他 们 就 只 会 把 事情 搞 得 更 糟 。 霍 布 斯 对 政治 的 观点 与 奥古斯丁 
的 学 说 一 致 ， 但 他 不 像 奥 古 斯 本 那样 对 原 徘 念 念 不 愁 。 一 些 情绪 与 思想 
会 导致 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ， 但 同 是 这 些 情绪 与 思想 ， 在 稳定 有 序 的 
政府 治 下 就 能 够 保证 和 平 与 繁 采 。 a eee ee 首先 ， 必 须 弄 
明白 什么 能 带 来 和 平 。 霍 布 斯 坚信 ， 每 个 人 都 同意 ， 需 要 规则 来 保持 和 
平 ， 况 现 人 彼此 间 达 成 的 协议 。 那 么 下 一 步 就 要 间 ， 应 该 遵守 什么 规则 
We? 回答 是 : “自然 法 。” 


霍 布 斯 与 他 之 前 的 思想 家 不 同 ， 他 认为 目 然 法 不 是 真正 的 法 律 。 严 
格 来 说 ， 法 律 是 有 权 发 布 命令 的 权威 所 发 布 的 命令 ,， “他 有 权 对 别人 友 
号 施 令 ”=/。 上 自然 法 是 关于 什么 “有 利于 所 有 人 安全 ”的 “定理 *”。 定 理 不 
是 规则 ， 而 是 通过 在 假设 的 基础 上 推理 达成 的 关于 规则 的 结论 ， 比 
如 , “如 条 大 家 都 听从 训 论 ， 遵 守 达 成 的 契约 ， 就 会 有 和 平 与 索 宋 ?”。 命 
令 则 是 强制 性 的 ， 比 如 , “坚持 信仰 ， 力 行 正义 ， 避 免 残酷 "。 在 霍 布 斯 
看 来 ， 自 然 法 是 道德 规则 ， 是 人 对 自己 下 达 的 命令 。 我 们 也 许愿 意 把 它 
们 想 成 是 上 帝 的 法 律 ， 那 样 的 话 ， 它 们 就 成 了 真正 的 法 律 ， 是 神 授 法 。 
它们 从 来 都 对 民 知 有 约束 力 ， 也 惑 是 说 ， 人 总 是 硕 望 能 遵守 它们 ， 在 安 
全 的 情况 下 也 愿意 这 样 做 ， 但 如 果 不 安 人 全， 就 没有 义务 一 定 要 遵守 。 翟 


布 斯 把 这 种 区 别称 为 “内 在 法 庭 ” (in foro interno) 和 “外 在 法 庭 ”(in 
foro externo) 的 约束 力 的 区 别 。 


目 然 法 以 维系 人 类 生存 为 基础 。 自 古 以 来 ， 人 们 一 直 相信 ， 上 和 营 创 
造 世 界 是 为 了 将 它 保全 下 去 ， 他 颁 下 法 律 是 为 了 维持 他 创造 出 来 的 各 种 
生物 。 尺 管 瞧 布 斯 在 方法 上 创意 新 凌 ， 但 他 的 观点 与 这 个 古老 的 思想 相 
差 不 大 。 自 然 法 的 第 一 条 就 是 要 人 谋求 和 平 ; 由 此 推论 ， 如 果 得 不 到 和 
平 ， 就 可 以 充分 利用 战争 的 手段 。 前 者 是 第 一 条 法 律 ， 后 者 是 第 一 项 权 
利 。 关 于 自然 法 如 何 达 到 目的 ， 霍 布 斯 语 看 不 详 。 他 上 自 先 指出 ， 目 然 法 
是 人 依靠 理智 找到 的 规矩 ， 这 些 规矩 禁止 人 懂 害 自己 的 生命 。 如 果 所 有 
其 他 人 都 服从 这 些 规矩 ， 我 们 服从 规矩 束 有 好 处 ; 从 这 个 意义 上 说 ， 霍 
布 斯 说 得 不 错 。 但 如 果 别 人 不 守 规 矩 ， 我 们 守 规 窍 就 有 危险， 因为 别人 
会 趁机 占 我 们 的 便宜 。 如 果 所 有 人 都 守 规 矩 ， 对 大 家 融 都 有 利 ， 对 一 个 
自私 的 人 来 说 ， 别 人 是 否 守 规定 最 为 重要 。 从 上 自私 的 角度 出 发 ， 我 需要 
别人 奉行 和 平 ， 言 出 必 践 ， 行 为 正直 。 纯 为 自己 着 想 的 话 ， 最 符合 我 的 
利益 的 情况 是 别人 遵守 规则 ， 我 却 随心 所 欲 。 这 个 思想 的 文学 表现 可 以 
退 亢 到 卡 里 克 勒 斯 《Callicles) 和 色拉 叙 马 霍 斯 CThrasymachus) ， 在 
格 劳 筷 (Glaucon) 身上 表现 得 更 加 明显 。 三 


霍 布 斯 从 未 表现 出 对 这 个 今天 被 称 为 “免费 搭车 ”的 问题 的 担心 。 这 
也 许 是 因为 他 认为 那 不 算 目 私 。 在 他 看 来 ， 人 的 目 私 表现 在 对 任何 要 求 
都 要 看 是 人 否 与 己 相 关 。 只 有 当 你 的 痛 知 使 我 难受 的 时 候 ， 我 才 会 关心 你 
的 痛 盏 ; 只 有 在 我 重视 诚信 的 情况 下 ， 我 才 会 对 你 守信 。 这 个 思想 很 容 
易 与 仅仅 出 于 功利 的 目的 而 重 然 诡 的 观点 混为一谈 。 根 据 后 者 ， 我 说 话 
算 话 是 为 图 你 今后 的 回报 ， 或 使 别人 注意 到 我 的 碱 实 ， 好 从 他 们 那里 得 
到 好 处 。 但 这 两 个 思想 并 不 一 样 。 霍 布 斯 不 认为 所 有 人 都 是 贬义 上 的 上 自 
私 ; 有 些 人 是 这 样 ， 有 些 人 却 不 是 。 所 有 人 在 身体 上 ， 或 者 说 生理 上 ， 
都 是 自我 中 心 的 ， 但 这 与 善良 、 城 信和 公正 并 不 巴 盾 。 人 体系 统 〈 霍 布 
斯 硬 说 是 生理 原因 ) 企图 尽量 扩大 心脏 的 强力 跳动 (他 同样 强 词 夺 理 地 
将 它 描述 为 人 的 笠 福 感 ) ， 而 人 的 欲望 就 是 这 种 生理 现象 的 心理 表现 。 


人 努力 争取 笠 福 ， 这 一 点 不 言 而 只 。 说 人 无 法 通过 诚实 、 高 尚 和 善良 来 
获得 幸福 则 大 错 特 错 。 


义务 


霍 布 斯 像 在 他 之 前 的 许多 思想 家 一 样 ， 在 解释 侍 世 间 的 权威 ， 也 束 
是 主权 体 的 统治 权 的 时 候 ， 结 合 了 上 自 下 而 上 和 上 自 上 而 下 的 两 种 权威 观 。 
上 营 的 权威 则 完全 男 成 一 类 ; 上帝 可 以 统治 人 ， 因 为 他 创造 了 人 ， 不 需 
要 人 的 同意 即 能 使 之 按照 他 的 意志 行动 。 侍 世间 的 权威 则 是 经 被 统治 者 
的 同意 建立 的 。 霍 布 斯 与 以 前 思想 家 的 不 同 之 处 在 于 他 特别 注意 作为 个 
ARREARS. BET EKER, “人民 ” 赋 予 了 他 绝对 权力 ， 霍 布 斯 
关心 的 则 是 臣民 服从 主权 君主 的 义务 ， 他 认为 ， 这 一 义务 的 基础 就 是 每 
个 人 的 同意 。 沁 重要 的 不 是 现 有 君主 的 血统 ， 而 是 每 一 个 人 的 道德 义 
务 。 目 然 法 的 第 二 条 和 第 三 条 都 上 共有 关键 的 政治 意义 。 第 二 条 说 ， 妥 确 
定 目 己 对 一 切 事 物 的 权利 ,“ 目 己 给 别人 多 少 目 由 ， 就 应 满足 于 别人 给 
目 己 同样 多 的 目 由 ”。 确 定 权利 的 手段 是 与 别人 订立 合同 或 契约 。 因 
此 ， 第 三 条 规定 , “人 要 履行 达成 的 契约 ”。 正 义 吏 是 履行 义务 ， 义 务 是 
人 在 订立 合同 或 契约 时 为 自己 规定 的 。 


霍 布 斯 认为 ， 不 公正 是 不 折 不 扣 的 反 还 辑 。 可 以 明白 他 为 什么 这 样 
想 ， 因 为 大 是 说 “我 保证 要 做 这 件 事 ， 但 不 打算 做 ”， 就 几乎 等 于 说 “我 
会 做 这 件 事 ， 也 不 会 做 这 件 事 ”。 但 霍 布 斯 没有 说 到 点 子 上 ; 心里 不 打 
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民 好 秩序 的 建立 ， 自 西 塞 罗 以 来 ， 每 位 思想 家 都 坚持 “必须 守信 ”(Ppacta 
servanda sunt) 的 重要 性 。 正 如 除非 大 部 分 人 大 部 分 时 间 都 说 实话 ， 个 
则 人 与 人 之 间 就 无 法 沟通 一 样 ， 除 非 大 部 分 人 大 部 分 时 间 都 认真 对 待 自 
己 担负 的 义务 ， 否 则 承诺 就 只 是 一 句 空话 。 对 霍 布 斯 设想 的 制度 来 说 ， 


更 大 的 问题 是 ， 霍 布 斯 想 让 处 于 目 然 状态 中 的 人 制定 一 个 “所 有 人 与 所 
有 人 ”的 契约 来 建立 政府 ， 也 就 是 创立 称 为 主权 的 人 为 制度 。 但 是 ， 许 
多 批评 者 说 ,乔布斯 既然 说 契约 在 自然 状态 中 没有 强迫 性 ， 那 么 这 
个 “所 有 人 与 所 有 人 ”的 契约 也 不 能 有 强迫 性 。 


这 个 批评 不 对 。 霍 布 斯 这 两 个 相关 的 观点 彼此 虽 不 相符 合 ， 但 也 不 
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安全 无 谨 ， 人 一 定 都 愿意 言 而 有 信 。 在 自然 状态 中 ， 人 如 何 自 保 只 能 靠 
自己 判断 ， 这 是 没有 政府 的 结果 。 人 也 似乎 总 是 能 找到 理由 背 信 虎 诺 。 
然而 ， 一 旦 有 了 政府 ， 服 从 规则 不 再 不 利于 上 自身 安全 ， 就 哪些 理由 成 
立 、 哪 些 理由 不 成 立 也 达成 了 协议 ， 人 便 不 再 能 够 找 借口 不 履行 承 话 。 
但 是 ， 霍 布 斯 从 未 说 过 ， 在 目 然 状 态 中 ， 目 然 法 没有 强迫 性 ;他 的 观点 
是 ， 在 外 在 法 许 上 ， 自 然 法 “并 不 总 是 ”具有 强迫 性 。 这 等 于 暗示 ， 自 然 
法 有 时 确实 有 强迫 性 ， 可 能 还 很 经 营 。 目 然 法 的 第 一 条 总 是 具有 强迫 性 
的 ， 它 仅仅 要 求人 谋求 和 平 ， 所 以 无 论 存 在 何 种 困难 ， 人 总 是 能 够 为 之 
努力 。 第 二 条 要 人 在 其 他 人 放弃 他 们 的 权利 的 情况 下 ， 也 放弃 上 自己 同样 
的 权利 ， 这 也 不 难 做 到 。 愿 意 在 平等 的 基础 上 同意 创立 政府 并 不 难 ， 难 
的 是 实际 确定 目 己 的 权利 ， 以 防 他 人 侵犯 。 


因此 ， 目 然 法 规 的 强迫 性 几乎 总 是 作用 于 意图 。 它 们 规定 ， 人 有 义 
务 促进 和 平 。 对 目 然 法 规 要 无 条 件 服从 ， 人 不 能 只 和 赁 目 己 的 高 兴 ， 或 在 
认为 对 自己 有 利 的 时 候 才 予以 遵守 。 如 果 太 和 危险， 可 以 不 必 在 外 在 法 庭 
上 遵守 目 然 法 规 ， 但 是 ， 人 设 有 权利 目 作 主张 对 它们 置之不理 。 这 对 于 

一 步 ， 即 避免 战争 ， 人 至 关 重 要 。 要 避免 战争 ， 人 必须 彼此 订立 合约 ; 
和 霍 布 斯 天 于 合约 或 契约 的 论述 是 理解 书 中 后 来 所 有 论述 的 关键 。 稚 布 斯 
说 ， 如 果 自 然 法 被 视 为 上 第 的 法 律 ， 人 当然 有 义务 将 它 作 为 法 律 来 遵 
守 ， 但 是 ， 服 从 人 定 法 律 的 义务 男 有 基础 ， 这 个 基础 就 是 事先 达 成 的 服 
从 立法 者 的 协议 。 任 何人 部 不 必 为 他 没有 上 自愿 承担 的 义务 负责 ， 但 上 自愿 
承担 了 义务 之 后 再 违背 义务 束 是 不 公 不 义 。 此 论 有 两 个 强 有 力 的 后 果 : 
一 是 按照 霍 布 斯 的 意思 ， 主 权 君 主 做 的 任何 事情 都 不 可 能 不 公正 ， 二 是 


人 民 对 政府 的 义务 是 自己 自由 决定 承担 的 。 三 值得 再 次 指出 ， 这 不 是 关 
于 政府 起 源 的 历史 故事 ， 霍 布 斯 说 那 不 过 是 家 庭 变 成 群落 ， 群 落 又 变 成 
王国 。《 利 维 坦 》 讲 的 是 理想 状况 ， 不 是 事实 。 


EM 
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将 目 己 的 一 切 权 利 转 给 “这 个 人 或 这 群 人 ”， 并 把 他 或 他 们 的 话 当 作法 
律 。 这 就 建立 了 主权 者 。 主 权 者 是 人 造 的 ， 正 如 《 利 维 坦 》 的 卷首 插图 
所 示 。 作 为 人 造 的 ”人 ”， 它 代表 所 有 人 ， 筷 的 行动 是 所 有 人 的 行动 。 翟 
布 斯 对 这 一 点 不 大 其 烦 地 详细 阐述 。 他 必须 如 此 ， 好 论证 他 的 一 个 可 以 
说 是 不 可 能 讲 得 通 的 论点 。 在 他 之 前 的 一 些 捍卫 绝对 君主 制 的 撰 著 者 同 
意 ， 在 极端 情况 下 ， 知 君主 过 于 不 公 ， 沦 为 暴君 ， 即 可 将 其 推翻 。 霍 布 
斯 则 说 ， 主 权 者 不 可 能 不 公 ， 因 为 他 的 行为 在 根本 上 是 人 民 目 己 的 行 
为 。 这 并 非 说 承载 主权 的 人 不 会 做 坏事 ;他 可 能 会 犯 下 恶 行 ， 违 育 目 然 
法 和 上 帝 的 法 律 。 然 而 ， 严 格 地 说 ， 他 不 可 能 做 不 正义 之 事 。 霍 布 斯 为 
加 强 这 一 论 态 ， 坚 持 说 讨论 暴君 制 应 该 被 列 为 非法 行为 。 他 显然 认为 ， 
从 讨论 又 君 制 的 性 质 到 或 吹 狐 杀 暴君 只 有 一 步 之 和 四 。 霍 布 斯 如 此 重视 主 
权 这 个 制度 是 有 道理 的 。 虽 然 事 实 上 几乎 所 有 主权 者 都 是 靠 征服 来 获得 
权威 的 ， 但 所 有 主权 者 也 都 依靠 制度 作为 统治 基础 。 霍 布 斯 明白 这 一 
点 ， 也 承认 ， 在 某 种 意义 上 ， 即 使 绝对 君主 制 也 是 以 民主 为 基础 的 ， 因 
为 任何 法 律 制度 要 存在 ， 孝 需要 所 有 人 【或 绝 大 多 数 人 ) 接受 它 的 要 
求 ， 视 其 为 强制 性 的 义务 。 


霍 布 斯 对 主权 建制 的 详细 描述 引起 了 好 奇 与 疑 窦 。 批 评 者 不 解 ， 直 
布 斯 为 什么 一 边 说 没有 剑 作 后 盾 的 九 约 只 是 一 纸 空 文 ， 完 全 没有 约束 
力 ， 一 边 却 又 说 要 依靠 没有 剑 的 契约 来 拥 立 手中 有 剑 的 主权 者 。 拥 立 主 
权 者 的 九 约 一 旦 达成 ， 就 要 靠 主权 者 手中 的 剑 来 维持 :困难 在 于 如 何 走 


到 那 一 步 。 对 霍 布 斯 来 说 特别 重要 的 是 ， 净 约 规定 的 义务 不 能 徘 剑 制 
E; 人 在 订立 契约 时 上 自己 制定 了 约束 目 己 的 义务 。 剑 指 的 是 主权 者 的 强 
制 性 权力 ， 它 的 作用 是 消除 任何 不 作为 的 借口 。 我 受 我 同意 的 规定 的 约 
束 ， 你 也 要 受 你 同意 的 规定 的 约束 。 你 也 许 会 想 ， 如 果 没 有 外 力 的 制 
约 ， 我 还 会 不 会 履行 我 的 义务 ? 但 我 对 你 也 有 同样 的 猜疑 。 厦 双方 部 愿 
意 履 行 义务 ， 如 果 知 道 有 剑 在 那里 确保 对 方 不 至 于 背 信 ， 就 消除 了 不 去 
做 本 来 就 愿意 做 的 事 的 借口 。 剑 不 必 出 蒜 ， 只 要 存在 就 够 了 。 此 外 ， 公 
民 的 支持 是 政府 得 以 维持 的 条 件 一 一 只 要 政府 不 给 他 们 带 来 太 大 的 危 
险 。 这 是 道德 承诺 ， 不 是 法 律 义 务 。 这 就 是 所 有 人 与 所 有 人 的 九 约 的 全 
部 意义 所 在 。 


霍 布 斯 特别 关心 的 是 ，* 这 个 人 或 这 群 人 "必须 是 主权 者 ， 也 就 是 
说 ， 是 政治 社会 中 唯一 的 法 律 来 源 。 要 想 服从 法 律 ， 首 先 得 知道 法 律 是 
什么 ， 必 须 有 人 掌握 立法 的 最 终 决断 权 。 霍 布 斯 认为 ， 主 权 分 割 的 理论 
会 贻 害 无 穷 ， 这 也 是 绝对 君主 制 的 捍卫 者 反复 申明 的 观点 。 既 然 所 有 其 
他 人 都 服从 一 个 人 或 一 群 人 ， 我 们 也 会 随 众 服从 他 们 ， 这 个 想法 可 以 说 
通 。 如 果 主 权 者 是 世上 终极 权威 的 来 源 ， 它 就 必须 是 绝对 的 ， 至 少 不 应 
有 谁 比 它 权力 更 大 ， 它 的 行动 不 受 法 律 的 限制 ， 这 个 想法 也 言 之 有 理 。 
这 个 思想 为 另 一 个 主张 打开 了 大 门 ， 那 个 主张 为 共和 理念 的 支持 者 所 共 
有 ， 却 与 霍 布 斯 的 理论 格格 不 入 。 根 据 共和 的 传统 ， 国 家 创始 人 发 挥 着 
特殊 的 作用 。 一 个 国家 开局 如 何 对 它 未 来 的 健康 与 持久 具有 决定 性 的 意 
义 ， 所 以 国父 的 作用 非 同 小 可 。 霍 布 斯 不 悄 去 思考 这 类 问题 ， 他 要 解释 
国家 是 什么 ， 以 及 主权 者 赁 什么 掌握 绝对 权威 。 国 家 能 否 持久 ， 不 在 于 
它 初创 时 的 情形 ， 而 在 于 在 国家 事务 中 举足轻重 的 人 是 否 明白 国家 这 个 
共同 体 是 什么 ， 是 否 知道 自己 该 如 何 履行 支持 国家 的 义务 。 对 某 个 统治 
者 (无 论 是 查理 一 世 还 是 克 伦 威 尔 ) 的 纵向 忠诚 必须 有 对 其 他 公民 的 横 
各 忠诚 作 基础 。 这 个 思想 绝对 是 近代 平等 主义 的 思想 。 也 许 在 事实 上 ， 
创立 国家 取决 于 一 位 具有 领袖 魅力 的 国父 ， 但 在 逻辑 上 ， 除 非 有 一 个 有 
权 制定 法 律 并 执行 法 律 的 权威 ， 否 则 就 不 会 有 国家 ， 只 有 无 政府 的 混 


BL. VË 


霍 布 斯 设想 了 两 种 主权 者 ， 可 是 他 对 它们 投注 的 重视 与 它们 在 世界 
上 普及 的 程度 恰好 成 反比 。“ 建 制式 主权 者 ”(sovereign by institution) 
是 在 自然 状态 中 创造 的 主权 权威 ， 而 “征服 式 主权 者 ”(sovereign by 
acquisition) 则 是 现存 的 主权 者 通过 征服 获得 新 的 臣民 。 后 者 包括 小 孩 
子 长 大 后 对 现 政府 效忠 这 种 平稳 持续 的 过 程 ， 也 包括 霍 布 斯 注意 的 情 
况 ， 即 战败 方 的 人 民 归 顺 新 的 统治 者 以 求 保命 。 从 自然 状态 一 步 跨 入 政 
治 社会 ， 这 对 思想 的 调整 适应 能 力 要 求 更 高 ; 霍 布 斯 对 这 两 种 情况 都 做 
了 匠心 独 具 的 论述 。 


征服 式 主权 者 给 一 个 考虑 要 不 要 归顺 的 人 提出 了 一 个 简单 的 选 
择 :“ 不 服从 束 死 。” 霍 布 期 说， 在 这 种 情况 下 ， 用 武力 再 迫 得 到 的 承 许 
是 有 效 的 。 如 果 劫 菲 威 胁 你 说 “不 给 钱 就 杀 了 你 ”， 于 是 你 保证 第 二 天 给 
他 一 大 笔 钱 ， 那 么 你 这 个 承 诡 是 无 效 的 ， 因 为 劫 匪 做 的 事 为 法 律 所 芭 
止 ， 也 因为 你 有 理由 害怕 再 去 见 他 时 会 被 他 杀 死 。 主 权 者 可 以 轻易 地 饶 
你 不 死 ， 他 不 杀 你 ， 束 是 履行 了 交易 中 他 那 边 的 话 言 ， 因 此 你 没有 借口 
不 履行 你 这 边 的 诡 言 。 霍 布 斯 坚持 说 ， 这 个 交易 是 “上 自愿 ”达成 的 。 他 
说， 出 于 惧怕 做 出 的 承 诡 也 有 约束 力 ， 这 个 说 法 并 非 完 全 没有 道理 。 既 
然 我 们 认为 ， 顾 客 在 面包 店 买 面包 时 ， 不 能 因为 害怕 挨 饿 就 不 用 付 钱 ， 
那么 为 什么 战败 者 因为 急于 逃脱 被 杀 的 命运 ， 就 可 以 不 必 服从 战胜 者 
Ne? 害怕 项 乏 和 害怕 死亡 都 是 害 人 落得 凄惨 的 结局 。 其 实 ， 翟 布 斯 有些 
过 于 取 巧 。 在 许多 因素 的 影响 下， 不同 交易 的 强迫 性 有 大 有 小 ， 其 约束 
力也 相应 地 有 弱 有 强 。 全 城 只 有 一 家 面包 店 ， 饥 苑 的 威胁 又 迫在眉睫 ， 
而 面包 店主 人 说 ， 谁 同意 做 他 的 妈 隶 ， 他 才 给 谁 面包 号 ， 这 种 情况 太 少 
见 了 ; 通 种 的 情况 是 ， 城 里 有 许多 家 面包 店 ， 如 采 不 喜欢 这 一 家 的 面包 
或 嫌 价 钱 太 贵 ， 大 不 了 去 男 一 家 买 面包 。 征 服 式 主 权 者 属于 第 一 种 情 
况 ， 不 是 第 二 种 情况 。 


这 一 切 最 终 引 出 的 论点 是 ， 主 权 者 不 受 对 臣民 任何 承诺 的 约束 。 霍 
布 斯 对 于 混合 型 政府 不 眉 一 顾 ， 对 把 国王 的 加 免 扯 词 视 为 一 种 承 话 ， 可 
以 合法 地 要 求 国王 将 其 兑现 的 主张 更 是 呀 之 以 蜡 。 霍 布 斯 理论 的 关键 内 


容 是 : 人 民 放 和 弃 了 能 够 让 小 给 主权 者 的 一 切 权 利 。 既 然 不 能 放弃 在 极端 
情况 下 保命 的 权利 ， 所 以 也 惑 不 必 放 弃 。 除 此 之 外 ， 所 有 其 他 权利 都 让 
渡 给 了 主权 者 。 建 制式 主权 者 不 受 契 约 管束 ， 因 为 契约 是 人 民 役 此 之 间 
制定 的 ， 不 是 和 主权 者 制定 的 。 征 服 式 主权 者 对 人 民 没 有 任何 义务 ， 因 
为 主权 者 通过 饶 人 民 不 死 ， 已 经 履行 了 交易 中 他 那 一 边 的 承 诡 ， 不 再 担 
负 更 多 的 义务 。 霍 布 斯 的 义务 观 具 有 非常 鲜明 的 个 人 主义 色彩 。 人 民有 
义务 服从 统治 者 ， 因 为 他 们 目 己 同意 承担 这 个 义务 。 霍 布 斯 与 传统 主义 
者 及 保守 派 不 同 ， 他 不 认为 人 生来 束 处 于 从 属地 位 。 大 部 分 人 默认 目 己 
所 在 社会 的 政府 ， 但 从 逻辑 上 说 ， 除 非 他 们 明确 积极 地 服从 主权 者 ， 否 
则 主权 者 可 以 合法 地 将 他 们 作为 “敌人 ”来 对 待 。 应 该 把 主权 者 的 宽容 理 
解 为 换取 人 民 服 从 的 条 件 。 


乱 布 斯 阐述 了 主权 的 性 质 和 主权 概念 的 起 源 后 ， 开 始 投 述 主权 者 的 
权力 与 责任 ， 以 及 合法 生活 的 性 质 。 他 的 叙述 有 许多 地 方 别出心裁 ， 但 
主要 特点 并 不 特别 ， 而 且 成 了 后 来 几 个 世纪 关于 主权 的 论述 的 中 心 内 
容 。 主 权 者 的 存在 是 为 了 制定 国家 的 具体 法 律 。 主 权 者 的 决定 就 是 法 
律 。 主 权 者 定 的 法 律 也 许 为 人 称许 ， 也 许 引 人 人 非议， 但 它们 之 所 以 成 为 
法 律 ， 不 是 因为 它们 制定 得 多 么 好 ， 而 是 因为 它们 是 统治 者 为 管理 臣民 
所 制定 的 规则 。 这 是 关于 法 律 “起 源 ” 的 理论 ， 因 为 它 声 称 ， 要 想 确 定 被 
称 为 法 律 的 茶 条 规定 究竟 是 不 是 法 律 ， 需 要 看 它 是 个 出 自 合适 的 权威 。 
霍 布 斯 认为 ， 这 要 求 主权 者 必须 是 单一 的 、 不 可 分 的 、 绝 对 的 。 理 由 非 
常 明 显 。“ 什 么 是 法 律 * 这 个 问题 要 得 到 确切 的 回答 ， 必 须 有 能 够 做 出 回 
答 的 权威 。 这 样 的 权威 只 能 有 一 个 ， 因 为 奉 是 不 止 一 个 ， 给 出 的 回答 就 
可 能 相互 矛盾 。 美 国 的 创立 提出 了 其 他 的 可 能 性 。 一 个 是 ， 主 权 者 并 非 
如 霍 布 斯 所 形容 的 那样 ， 因 为 美国 的 法 律 制度 为 数 众 多 ， 也 没有 一 个 最 
终 的 争端 仲裁 者 ， 另 一 个 是 ， 单 一 的 主权 者 不 一 定 是 创立 国家 的 必要 条 
件 ， 因 为 美国 尽管 是 一 个 单一 的 政治 制度 ， 但 对 不 同 问题 的 最 后 决断 权 
掌握 在 不 同 的 机 构 手中 。 


霍 布 斯 坚信 ， 主 权 分 割 会 造成 灾难 性 后 果 。 可 是 ， 他 论述 了 绝对 权 


威 对 国家 存在 的 至 关 重 要 性 之 后 ， 接 着 在 解释 实际 该 如 何 治国 的 时 候 ， 
提出 的 很 多 想法 却 与 立宪 主义 思想 非常 接近 ， 许 多 评论 家 因此 认为 ， 霍 
布 斯 即使 不 是 真正 的 目 由 派 ， 也 是 “早期 自由 浜 ”。 这 个 观点 有 一 处 说 不 
通 。 大 部 分 自由 派 都 认为 公民 有 一 些 不 服从 政府 的 权利 ， 例 如 《权利 法 
案 》 中 所 载 的 言论 自由 的 权利 、 自 由 选择 宗教 信仰 的 权利 、 不 受 任意 隶 
捕 和 虐待 的 权利 ， 等 等 ， 霍 布 斯 却 坚持 认为 ， 被 统治 者 没有 这 样 的 权 
利 。 人 与 生 俱 来 的 自然 权利 在 自然 状态 中 品 无 用 处 ; 人 为 创立 保护 自己 
的 政府 ， 将 那些 权利 全 部 放弃 了 ， 只 剩 下 在 极 问 情况 下 保命 的 权利 。 


人 没有 言论 自由 ， 没 有 新 教徒 声称 的 “自己 判断 的 权利 "， 也 没有 被 
代表 的 权利 。 国 王 的 大 臣 是 谋 臣 策 士 ， 不 能 分 享 国王 的 主权 ， 也 无 权 要 
求 国王 必须 采纳 他 们 的 建言 。 霍 布 其 同意， 政治 机 构 应 以 多 数 人 的 决定 
为 准 ， 但 他 对 民主 的 政治 制度 并 不 热心 。 一 个 机 构 必 须发 出 同一 个 声 

音 ， 多 数 人 来 决定 是 确定 同一 个 声音 的 唯一 方法 。 然 而 ， 在 涉及 个 人 权 
利 的 时 候 ， 堆 布 斯 却 是 毫 不 含糊 地 反 自由 的 。 他 坚决 反对 “自由 制度 ”。 

意大利 卢 卡 城 的 公民 在 城墙 上 大 书 “ 自 由 ”二 字 ， 但 说 到 免 受 国家 的 二 

涉 ， 谁 也 不 能 说 卢 卡 城 的 公民 比 君 士 坦 丁 堡 的 奥斯曼 帝国 的 臣民 更 加 自 
由 。' 三 政府 治 下 的 自由 存在 于 < 法律 未 做 规定 的 方面 " 三， 宽松 的 绝对 

统治 下 的 人 民 比 在 严格 的 共和 治 下 更 加 自由 。 


霍 布 斯 的 目 由 观 为 一 种 不 以 权利 为 基础 的 目 由 主义 打开 了 大 门 。 这 
种 上 自由 主义 的 基础 是 目 由 的 “消极 ?观念 ， 根 据 这 种 观念 ， 目 由 意味 着 不 
被 强迫 采取 这 样 或 那样 的 行动 。 霍 布 斯 学 说 中 原始 目 由 主义 的 因 系 是 ， 
他 坚信 ， 虽 然 政府 有 权 就 任何 事情 立法 ， 但 实践 中 应 当 尽 量 少 颁布 法 
律 。 他 的 推论 不 难 想象 。 立 宪 主 义 者 认为 人 民有 权 要 求 政府 做 的 事情 一 
般 都 是 好 事 。 政 府 广 征 民 意 后 提出 的 立法 更 加 明智 ， 政 府 如 不 对 生活 琐 
事 立 法 ， 人 民 就 会 更 加 开心 ， 因 而 会 更 加 忠 减 ; 如 果 军 教 信仰 由 个 人 目 
主 选择 不 会 造成 不 满 ， 政 府 就 应 该 让 所 有 人 选择 自己 的 宗教 信仰 ， 至 少 
在 洛克 后 来 规定 的 限制 内 。 但 和 平 的 需要 压倒 一 切 。 如 果 因 宗教 起 了 和 争 
端 ， 就 必须 强制 实行 信仰 与 教义 的 一 致 。 开 口 财 口 权 利 的 目 由 主义 者 可 


能 也 同意 ， 在 紧急 情况 下 应 废除 宗教 自由 的 权利 ， 霍 布 斯 会 次 ， 很 遗 
憾 ， 英 国清 教徒 想 要 的 “教会 独立 ”此 路 不 通 。 


霍 布 斯 建议 ， 为 了 实际 的 需要 ， 统 治 者 的 行为 应 尽量 向 自由 宪政 秩 
序 的 要 求 靠 拢 。 政 府 不 必 立 法 规定 人 民 应 如 何 谋生 ; 老百姓 都 想 过 好 日 
子 ， 无 须 政府 督促 。 他 们 需要 的 是 两 种 形式 的 帮助 : 第 一 ， 保 护 他 们 不 
受 武力 威胁 和 欺诈， 使 他 们 不 至 于 因 害 怕 被 抢劫 或 遭 欺骗 而 不 愿 冒 风 
险 ; 第 二 ， 制 定 周全 的 商业 法 。 除 了 武力 和 欺诈 之 外 ， 实 现 繁 末 的 一 大 
障碍 是 关于 所 有 权 与 合同 的 法 律 规 定 模糊 不 清 。 霍 布 斯 在 1651 年 就 倡导 
建立 英国 的 土地 登记 制度 ， 直 到 1925 年 ， 议 会 终于 通过 了 不 动产 法 令 
后 ， 土 地 登记 制度 才 建 立 起 来 。 有 关 所 有 权 和 合同 的 法 律 规定 没有 强制 
性 ， 它 们 并 不 要 求 任何 人 必须 拥有 任何 东西 ， 或 必须 与 别人 订立 合同 。 
它们 在 一 定 条 件 下 动用 国家 的 强制 力量 为 个 人 提供 帮助 。 如 果 你 和 我 订 
立 了 一 项 有 效 的 协议 ， 你 我 都 可 以 要 求 对 方 执行 协议 。 如 果 你 我 订立 无 
效 协 议 ， 咱 们 两 个 就 是 笨蛋 。 事 实 上 ， 霍 布 斯 对 贸易 、 就 业 等 问题 不 太 
关心 ， 总 的 来 说 ， 他 对 商业 生活 并 不 热心 。 他 的 兴趣 是 知识 分 子 的 兴 
趣 ， 不 是 商人 的 兴趣 。 不 过 ， 他 非常 坚定 地 认为 ， 政 府 存 在 的 目的 首先 
是 维持 和 平 ， 然 后 是 促进 文明 的 各 种 艺术 ， 无 论 是 在 商业 领域 还 是 在 知 
识 领域 。 


霍 布 斯 论述 的 一 些小 处 表明 ， 他 和 希望 尽量 避免 人 民 的 痛 兰 ， 比 如 ， 
WAREZ EBK) 福利 国家 。 他 认为 ， 老 人、 穷人 和 失业 的 人 需要 
帮助 ， 富 容 的 社会 应 该 帮助 他 们 。 这 进一步 证 明 ， 霍 布 斯 说 人 性 自私 并 
` 意 味 着 他 认为 人 注定 只 想 自 己 、 只 顾 自 己 的 利益 ; 如 果 人 天 生 如 此 ， 
束 不 可 能 建立 社会 。 霍 布 斯 说 应 该 养活 穷人 、 老 人 和 病人 ， 这 个 算 强 人 
所 难 ， 人 没有 自私 到 毫 无 出 隐 之 心 的 地 步 。 约 翰 : 奥 布 里 三 讲 过 一 个 感 
人 的 故事 ， 来 说 明 昌 然 人 只 有 在 目 己 痛 吉 的 时 候 才 会 对 别人 产生 同情 ， 
但 那 毕竟 是 同情 。 "我 记得 ， 有 一 次 我 们 正在 斯 特 兰 德 大 街 二 上 漫步 ， 
一 个 病弱 的 老人 乞丐 问 他 三 乞讨 。 他 用 怜 悦 和 花 赤 的 眼光 看 着 他 ， 从 口袋 
里 掏 出 六 便士 给 了 他 。 站 在 附近 的 一 位 牧师 问 他 : “如 果 不 是 因为 基督 


的 训 诚 ， 你 还 会 这 么 做 吗 ? ” 霍 布 斯 的 回答 一 语 中 的 : “我 看 到 那 位 老 

人 的 凄惨 状况 感到 难过 ， 我 给 他 的 施舍 帮 他 略 纾 困 吉 ， 也 稍 感 我 心 。” 

三 霍 布 斯 提倡 宗教 宽容 也 是 出 于 同样 的 理由 ， 就 是 要 避免 无 谓 的 痛苦 。 
《 利 维 坦 》 几 乎 一 半 的 篇 幅 用 于 讨论 “基督 教 国家 ”这 个 主题 ， 霍 布 斯 论 
述 了 目 然 状态 中 的 人 性 ， 进 而 讨论 了 一 切 形式 的 政府 的 原则 ， 接 下 来 就 
说 到 了 他 同时 代 的 人 为 之 激昂 慷慨 的 主题 一 一 基督 教 社 会 中 的 政治 。 


基督 教 国 家 


现代 评论 家 认为 ， 长 篇 大 论 地 讨论 “基督 教 国家 ”有 种 不 上 不 下 的 是 
ji; 霍 布 斯 的 历史 遗产 也 显示 了 这 一 点 。 在 当今 西方 社会 中 ， 教 会 极力 
撒 清 自己 无 意 介 入 世俗 政治 ， 所 以 ， 现 代 读 者 不 像 霍 布 斯 时 代 的 人 那样 
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念 证 明暗 杀 异 端 君 主 有 理 ， 也 种 有 人 鼓吹 要 抓 住 一 切 机 会 在 侍 世间 建立 
F 融 的 王国 。 善 辩 的 堆 布 斯 为 名 蕉 改 ， 必 须 反 驱 许 多 流行 的 神学 观点 ， 
捍卫 自己 的 一 些 非 正 统 观点 。 比 如 ， 他 相信 “灵魂 睡 虐 ”(mortalism) 三 
， 认 为 人 死 如 灯 灭 ， 不 会 灵魂 不 梧 ， 永 世 长 存 ;最 后 审判 日 到 来 时 ， 所 
有 人 都 将 面 对 审 判 ， 有 德 者 可 得 永生 ， 丧 德 者 灰飞烟灭 。 这 个 理念 里 没 
有 供 被 诅 唤 的 灵 瑰 栖身 的 地 狱 。“ 灵 魂 睡眠 ”说 当时 流传 其 三 ， 尺 管 不 受 
基督 教 正 统 的 认可 。 今 天 ， 它 只 是 过 去 的 老 古 董 。 造 成 较 大 困难 的 是 ， 
对 于 基督 教 国 家 与 别 的 国家 有 何不 同 这 个 问题 ， 霍 布 斯 的 回答 是 ， 没 有 
任何 不 同 。 这 个 观点 其 实 并 没有 人 乍 看 之 下 那么 惊人 ， 但 它 产生 了 一 个 有 
趣 的 后 果 。 


霍 布 斯 说 ， 宗 教 产 生 于 焦虑 。 .三 人 总 是 想 寻 找 影响 自己 生活 的 事情 
的 原因 ， 沿 着 原因 之 链 一 直 退 溯 回 去 ， 人 最 终 认为 ， 这 一 系列 的 原因 一 
定 有 一 个 最 初 无 缘由 的 起 因 ， 于 是 将 它 称 为 上 帝 。 我 们 也 看 到 ， 翟 布 斯 
认为 “ 目 然 神学 ”一 词 等 于 自 相 矛盾 ; 人 时 和 插 理 乔 无 法 得 知 上 带 的 性 质 ， 


只 能 知道 存在 着 上 帝 ， 且 具有 无 限 的 力量 。 出 于 这 种 对 人 的 理智 能 力 的 
怀疑 ， 霍 布 斯 坚持 ， 宗 教 作为 社会 实践 比 作为 理性 探索 更 加 重要 ， 因 此 
必须 像 规 范 任何 其 他 社会 实践 一 样 对 宗教 进行 规范 ， 以 求 维护 和 平 与 人 
的 身心 安全 。 


对 和 平 显而易见 的 威胁 中 ， 有 一 个 目 封 的 先知 宣称 得 到 了 上 帝 的 新 
局 示 。 霍 布 斯 认为 ， 一 旦 上 帝 不 再 赋予 先知 制造 奇迹 的 能 力 ， 先 知 即 不 
再 是 先知 。 今 天 ， 我 们 一 般 认 为 ， 如 果 人 条 人 说 他 梦 见 上 第 对 他 说 了 话 ， 
意思 就 是 上 帝 对 他 说 话 是 他 做 的 梦 。 霍 布 斯 并 不 否认 耶和华 在 他 的 选民 
眼前 现 过 号 ; 他 只 是 说 ， 这 把 以 色 列 人 置 于 非常 独特 的 境地 ， 直 到 他 们 
选择 自己 的 王 之 前 ， 上 和 帝 就 是 他 们 在 尘世 间 的 王 。 上 和 帝 允 许 人 为 目 己 选 
择 侍 世间 的 王 ， 却 仍 继续 统治 着 全 世 ， 因 为 所 有 信徒 都 必须 遵从 他 的 由 
意 ; 但 他 不 古人 尘世 间 的 君主 。 谁 于 企 图 在 英国 的 土地 上 建立 上 营 的 王 
国 ， 都 会 被 投入 监狱 ,而 且 是 菲 有 应 得 。 


至 于 教义 ， 正 统 由 主权 者 来 确定 。 明 智 的 君主 不 会 要 求 臣 民 信 和 仰 不 
可 信 的 东西 ， 或 强迫 臣民 信仰 与 他 们 的 其 他 信仰 相悖 的 东西 。 那 会 使 蕊 
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气 ; 那 也 不 利于 政府 的 目的 。 无 论 如 何 ， 在 信仰 的 问题 上 ， 是 可 以 隐瞒 
真相 的 ; 明智 的 君主 只 求 达 到 外 部 的 一 致 ， 即 心满意足 ， 暗 地 里 给 入 民 
一 定 的 宽容 。 人 至 于 基督 教 传 统 的 革 书 《对 经》， 其 权威 来 自主 权 者 。 对 
于 把 《对 经》 翻译 成 英文 的 做 法 ， 霍 布 斯 的 看 法 比较 复杂 。。 《圣经 》 翻 
译 成 英文 后 ， 任 何 识字 的 人 都 能 全 面 了 解 目 己 对 别人 和 对 上 各 的 贡 任 ， 
但 也 有 人 会 因而 提出 对 上 帝 话语 的 奇怪 解释 。 必 须 牢记 ， 只 有 主权 者 方 
能 决定 哪些 教义 能 够 合法 传授 ， 这 是 主权 者 一 项 至 关 重 要 的 标志 。 


所 以 ， 在 基督 教 国家 中 ， 君 主 对 教义 的 权威 扩张 到 了 对 教会 的 权 
威 。 霍 布 斯 的 目的 是 要 保证 国家 高 于 教会 ， 确 保 不 仅 不 致 发 生 乡 间 的 野 
人 被 捧 为 先知 这 种 事情 ， 而 且 世 俗 权威 也 不 致 落 入 主教 的 手中 。 主 教 们 
恨不得 把 霍 布 斯 作为 异端 烧 死 而 后 快 ， 所 以 霍 布 斯 与 他 们 互相 仇视 并 不 
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从 有 异 教 徒 君 主 这 个 古老 的 问题 。 霍 布 斯 坚持 ， 臣 民 没 有 权利 以 罕 教 为 理 
由 来 质疑 主权 者 的 合法 性 。 显 而 易 见 ， 基 督 徒 在 一 般 情 况 下 必须 服从 异 
教徒 君主 ， 只 要 君主 不 迫使 他 们 否认 基督 。 在 《 论 公 民 》 (De cive) 
里 ， 霍 布 斯 主张 ， 到 了 被 迫 人 否认 基督 的 时 候 ， 虔 诚 的 基督 徒 必 须 拒 绝 统 
治 者 的 要 求 ， 以 身 殉 教 ,“ 去 见 基 督 ”。 但 他 在 《 利 维 坦 》 中 改变 了 主 

意 ， 说 信徒 可 以 否认 基督 以 求 活命 。 上 帝 论 示人 类 保全 生命 ， 不 会 将 否 
认 基 督 视 为 不 可 饶 访 的 大 罪 。 一 个 人 嘴 上 说 的 和 心里 想 的 是 两 码 事 ， 上 
帝 关 心 的 是 人 心里 想 的 。 堆 布 斯 关心 的 问题 在 《 利 维 坦 》 篇 幅 极 长 的 第 
四 十 二 章 “〈“ 教 会 的 权力 ”) 中 表示 得 非常 明确 。 他 坚 称 ， 除 世俗 权力 之 
外 ， 没 有 一 个 独立 于 它 、 与 它 分 离 、 基 础 不 同 的 “精神 权力 ”。 没 有 两 把 
剑 ， 只 有 一 把 。 剑 与 权 杖 都 掌握 在 主权 者 手中 。 


结论 


我 们 看 到 ， 霍 布 斯 一 贯 或 吹 国家 应 拥有 无 限 的 权威 ， 但 要 谨慎 用 
权 。 因 为 在 17 世 纪 ， 宗 教 是 争议 的 一 大 根源 ， 所 以 他 特别 激烈 地 捍卫 国 
家 对 教会 的 权威 ， 但 又 希望 国家 在 行使 权威 时 手下 留情 。 在 与 布 拉 姆 霍 
尔 主 教 争 论 目 由 意志 和 不 得 已 的 问题 时 ， 霍 布 斯 坚 称 宗教 所 关 涉 的 是 法 
律 ， 不 是 真理 ;这 也 是 他 在 《 利 维 坦 》 中 的 一 贯 论点 。 哲 学 猜想 是 一 回 
事 ， 宗 教 传播 教义 与 规范 道德 的 职能 是 男 一 回 事 。 很 难说 他 这 个 观点 在 
多 大 程度 上 属于 宗教 怀疑 主义 。16 世 纪 和 17 世 纪 的 宗教 意见 五 花 八 门 ; 
霍 布 斯 对 《对 经》 的 那些 牵强 的 解释 都 不 是 他 专 有 的 意见 , “RAE 
虐 ” 说 作为 对 死 后 生活 的 解释 尤其 流行 。 我 们 也 许 觉 得 ， 死 去 的 人 到 了 
最 后 审判 日 再 次 复活 ， 为 很 久 以 前 他 们 在 前 生 犯 下 的 罪 葡 接受 审判 ， 这 
听 起 来 有 些 奇 怪 ， 可 这 也 许 比 没有 了 身体 的 灵魂 依然 存在 的 说 法 更 加 可 
信 一 些 。 我 们 也 许 会 纳 问 ， 在 霍 布 斯 的 唯物 主义 理论 中 ， 到 底 有 没有 上 
第 的 位 置 ? 批评 他 的 人 说 没有 ， 说 他 是 无 神 论 者 ， 但 霍 布 斯 似乎 不 觉得 


这 有 什么 大 不 了 的 。 


下 面 束 谈 到 了 最 后 一 个 谈 。 霍 布 斯 认为 ， 他 的 论述 只 说 明 绝对 君主 
制 “可 能 ?是 最 好 的 政府 形式 ， 但 他 确信 ， 目 己 不 容 置疑 地 证 明了 政府 必 
须 掌 握 绝 对 权威 、 完 法 不 是 主权 者 、 权 威 分 散会 造成 灾难 。 后 人 对 他 的 
批评 训 不 客气 。 洛 区 问 ， 人 连 被 具 咒 追 咬 都 害怕 ， 怎 么 会 在 自己 可 能 及 
为 狮子 口中 食 的 时 候 却 认为 比较 安全 呢 ? 霍 布 斯 认为 ， 理 智 的 君主 会 认 
识 到 ， 他 的 利益 与 臣民 的 利益 一 致 。 如 果 老 百姓 安居 乐 业 ， 就 会 自觉 自 
愿 地 服从 并 支持 君主 的 统治 。 霍 布 斯 坚持 说 ， 人 民有 义务 支持 保障 他 们 
安全 的 政府 ， 这 意味 着 可 能 形成 “ 民 性 ”( 而 不 是 恶性 ) 循环 ， 即 成 功 的 
政府 激 起 民众 的 忠诚 ， 民 众 的 忠诚 又 使 得 政府 更 加 成 功 .…... 如 此 往复 。 
理智 的 君主 读 了 《 利 维 坦 》 后 会 明白 ， 政 府 应 温和 施政 ， 保 障 民 生 ， 不 
侵犯 隐私 ， 或 励 主动 精神 和 想象 力 ， 提 倡 艺术 和 科学 ;这 样 的 政府 治 下 
的 人 民 一 定 是 忠诚 、 聪 敏 、 进 取 的 人 民 。 


如 果 主 权 者 不 够 聪明 能 和 干 ， 就 比较 难 办 了 ， 无 论 主 权 者 是 朝 令 夕 
改 、 骄 傲 上 自 大 、 被 野心 冲 展 头脑 的 个 人 ， 还 是 钩 心 半角 、 和 尔 广 我 诈 的 公 
民 大 会 。 遇 到 这 样 的 情况 该 怎么 办 呢 ? 堆 布 斯 对 此 没有 给 出 答案 。 他 只 
顾 担 忧 臣 民 会 找 一 切 借口 规避 责任 ， 给 民众 自助 留 出 的 空间 小 得 可 怜 。 
他 同意， 如 果 人 直接 受到 威胁 ， 可 以 为 自 保 而 抵抗 主权 者 ;因为 自我 保 
护 是 人 的 本 能 ， 所 以 人 无 论 做 了 什么 事 ， 都 绝 不 能 不 加 抵抗 地 任 由 主权 
者 宰割 。 霍 布 斯 认为 ， 这 意味 痢 ， 除 了 刑法 的 惩 避 之 外 ， 主 权 者 不 应 因 
臣民 试图 胃 避 惩 昼 或 逃离 执法 人 员 而 对 其 邑 行 贡 列 。 但 是 ， 霍 布 斯 的 难 
题 和 证 ， 他 坚持 说 ， 人 只 有 在 需要 保命 的 情况 下 才能 抵抗 主权 者 ， 但 此 论 
与 他 关于 人 性 的 论述 互相 了 矛盾， 把 抵抗 的 门槛 设 得 太 高 。 如 果 人 终日 慢 
悍 ， 总 害 民 上 自己 陷入 危险 ， 那 么 他 看 到 主权 者 对 竺 其 他 人 的 方式 ， 就 一 
定 会 以 为 自己 也 会 得 到 同样 的 对 待 。 如 果 大 家 看 到 主权 者 似乎 铁 了 心 要 
沿 看 昏 联 歇 虐 的 路 走 下 去 ， 束 自然 会 想 ， 也 许 应 该 团结 起 来 ， 以 免 被 一 
个 个 绞 死 ， 应 该 在 还 做 得 到 的 时 候 结 成 同盟 ， 一 起 抵抗 疯狂 悖 理 的 主权 
者 。 实 质 上 ， 路 德 既 谈 及 了 这 个 问题 ， 也 回避 了 对 它 做 出 回答 ;他 承 


认 ， 烘 虐 的 统治 者 会 发 现 ， 臣 民 将 无 视 革 保罗 关于 服从 权威 的 训诫 ， 起 
来 将 其 推翻 ， 无 论 这 种 行为 是 对 是 错 。 霍 布 斯 式 主权 者 治 下 的 臣民 必然 
会 问 ， 主 权 者 是 否 会 从 保护 他 们 转 为 攻击 他 们 ? 如 果 后 者 成 真 ， 主 权 者 
和 他 们 就 都 退回 到 了 上 自然 状态 ， 他 们 就 可 以 充分 利用 战争 的 手段 来 保护 
目 己 。 霍 布 斯 只 有 一 个 办 法 ， 那 吏 是 敦促 主权 者 切记 ， 目 己 的 荣耀 靠 的 
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民 的 资源 少 得 可 怜 。 所 以 ， 不 难 理解 ， 当 主权 者 暴虐 不 道 的 时 候 ， 老 百 
姓 只 要 能 够 辩 明 自己 造反 有 理 ， 不 会 在 乎 把 主权 者 说 成 不 正义 
Cunjust) ， 严 格 来 说 是 用 词 错 误 一 一 正确 的 词 是 “不 公 
iE” Gniquitous) ; 也 容易 明白 ， 如 有 果 老 百姓 只 能 在 权力 制衡 的 政权 和 
霍 布 斯 式 的 主权 者 之 间 雇 定 两 害 咒 轻 ， 他 们 会 宁肯 冒 权 力 分 立 的 政府 在 
混乱 中 倒台 的 风险 。 霍 布 斯 对 这 些 都 没有 给 出 结论 性 的 回应 。 要 求 他 对 
这 类 问题 下 定论 是 不 公平 的 。 他 的 成 就 在 于 对 政治 的 困境 做 出 了 空前 绝 
后 的 深刻 而 出 色 的 刻画 。 关 于 赋予 政府 的 权威 的 多 与 少 、 对 臣民 约束 的 
松 与 紧 的 利 雌 ， 他 的 论述 可 谓 前 无 古人， 后 无 来 者 。 他 的 读者 和 今天 的 
我 们 必须 自己 思考 并 决定 应 达成 何 种 平衡 ， 这 是 政治 生活 的 事实 ， 不 是 
霍 布 斯 的 失败 。 
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FERRITE CE, A AKE; 按照 任何 标准 ， 他 的 一 
生 都 算得 上 跌宕 起 伏 。 他 生 于 1632 年 ， 父 亲 是 清教徒 ， 是 律师 。 洛 元 的 
SEPM, MAAS, ARE Se MRT 
仗 。 打 仗 时 他 所 属 骑兵 团 的 团 长 后 来 当 上 了 地 方 的 议员 ， 与 他 私交 项 
密 ， 他 因此 得 以 送 儿 子 上 威 斯 敏 斯 特 公 学 ， 从 那儿 又 上 了 牛津 大 学 的 基 
督 教堂 学 院 。 克 伦 威 尔 步步高 升 的 时 候 ， 洛 克 正 在 读 大 学 本 科 ， 后 来 又 
上 了 研究 生 。 王 政 复辟 时 期 ， 一 些 热情 支持 护 国 公 政体 的 研究 生 遭 到 清 
洗 ， 洛 克 季 免 被 校方 开除 ， 虽 然 他 对 国王 和 英国 教会 的 忠诚 受到 了 怀 
疑 。 事实 上 ， 洛 克 早 期 关于 宗教 和 政治 权威 的 观点 绝对 是 支持 专制 的 ， 
应 该 完全 可 以 为 当权 者 所 接受 。 后 来 ， 洛 元 出 游 欧 洲 大 陆 ， 目 睹 了 宗教 
宽容 产生 的 展 好 结果 ， 这 才 改 变 了 想法 ， 认 为 宗教 自由 对 英国 有 荔 无 
害 。 


在 学 院 中 做 研究 生 需 要 担任 圣 职 ， 或 在 法 律 或 在 医学 方面 深造 。 洛 
克 选 择 了 医学 。 这 个 决定 产生 了 重要 的 后 果 。 在 思想 知识 层面 上 ， 这 使 
他 学 会 了 注意 观察， 将 过 去 的 经 验 应 用 于 新 的 情况 ， 这 是 托马斯 ' 霍 布 
斯 所 缺乏 的 。 洛 元 的 哲学 名 著 《 人 类 悟性 论 》 (Essay concerning 
Human Understanding) 始终 贯穿 这 种 事物 观 。 它 是 一 种 “ 非 理 性 主义 ”的 
观点 ， 认 为 人 的 理解 力 受 经 验 的 限制 ， 脱离 经 验 ， 只 和 凭 先 验 原则 去 了 解 
世界 是 不 可 能 的 。 人 的 理智 被 描述 为 上帝 之 烛 ”， 人 借 此 工具 了 解 世 


事 ， 以 求 在 生活 中 做 到 理智 正直 ， 正 确 对 待 自 己 对 上 帝 和 其 他 人 的 贡 
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次 伯 里 做 了 手术 ， 手 术 十 分 危险 ， 病 人 很 可 能 死 在 手术 台 上 ， 或 死 于 术 
后 感染 ; 然而 ， 那 次 手术 尺 人 地 成 功 。 后 来 ， 洛 克 在 沙 夫 次 伯 里 的 肝脏 
上 插 了 一 根 银 质 导管 ， 以 防 脓肿 复发 。 虽 然 插 管 没 有 必要 ， 万 一 复发 也 
不 会 起 任何 作用 ， 但 它 成 了 沙 夫 次 人 里 出 名 的 “水 龙头 ”， 德 莱 顿 三 在 文 
持 保 王 派 的 诗作 《 押 沙 龙 与 阿 齐 托 菲 尔 》 (Absalom and Achitophel) 中 
ME ATMA « 
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克 起 初 认 为 ， 政 治 权 力 的 性 质 是 绝对 的 ， 在 基督 教 信 仰 的 根本 问题 以 外 
的 “次 要 问题 > 上， 统治 者 有 权 处 理 任 何 宗教 事务 。 这 就 是 “ 教 随 国 
定 ”(cuius regio, eius religio) ， 这 也 是 霍 布 斯 的 观点 。 沙 夫 次 伯 里 坚 
信 应 该 宽容 ， 应 该 承认 宗教 自由 的 权利 ;他 拒绝 把 宽容 视 为 国王 的 年 
慈 。 这 个 观点 与 霍 布 斯 的 理念 截然 相反 。 碍 理 二 世 虽 然 秘 密 接 受 了 天 主 
教 ， 但 并 不 虔诚 ， 他 愿意 宽容 不 顺从 瑞 国 国教 的 新 教徒 ， 只 要 天 主教 徒 
也 能 得 到 宽容 。 但 是 他 坚持 说 ， 对 臣民 的 宽容 是 他 赐予 他 们 的 恩惠 。 新 
教徒 拒绝 这 样 的 宽容 。 他 们 认为 ， 对 天 主教 徒 绝 不 能 宽容 ， 而 新 教徒 必 
须 得 到 宽容 ， 这 是 他 们 的 权利 ， 不 是 国王 的 恩惠 。 由 于 新 教徒 的 硕 固 江 
场 ， 不 准 他 们 参加 议会 或 在 牛 唐 大 学 和 剑桥 大 学 获得 学 位 等 种 种 法 律 禁 
令 又 持续 了 一 个 半 世 纪 才 被 取消 。 


洛克 成 了 沙 夫 次 伯 里 的 机 要 秘书 。 沙 夫 次 伯 里 任 大 法 官 的 短暂 时 期 
内 ， 洛 死 也 跟随 他 进入 政府 服务 ， 担 任 贸 易 委 员 会 秘书 。 后 来 ， 洛 死 又 
退 随 沙 夫 次 伯 里 成 为 反对 和 作 的 一 员 ; 17 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 期 间 ， 查 理 
二 世 与 反对 派 的 斗争 日 渐 激烈 ， 沙 夫 次 但 里 徘 洛 元 为 他 出 谋 献 计 ， 制 定 


政治 策略 。 反 查理 二 世 阵 营 的 主要 目标 是 防止 他 与 法 王 路 易 十 四 及 信奉 
天 主教 的 法 国 结 为 同盟 。 他 们 猜 中 查理 二 世 正 在 阴谋 把 英国 拱手 送 给 外 
国 。1672 年 在 极为 秘密 的 情况 下 订立 的 《多 佛 尔 条 约 》 规 定 ， 一 俊 时 机 
成 熟 ， 查 理 就 会 将 英国 带 回 天 主教 的 怀抱 ， 路 易 的 大 军 将 开 入 英国 ， 重 
立 天 主教 。 沙 夫 次 伯 里 和 他 的 盟友 们 下 定 决 心 ， 绝 不 能 让 查理 的 弟弟 兼 
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理 的 王位 。 他 们 于 1679 年 提出 “排斥 法 案 ”(exclusion bill) ， 一 场 全 面 
危机 随 之 爆发 。 碍 理 二 世 在 位 的 最 后 五 年 ， 从 未 召开 过 一 次 议会 会 议 。 
洛 殉 在 牛津 受到 星 家 间谍 的 监视 。 他 和 会 对 别人 的 动机 疑 神 疑 鬼 ， 但 他 
担心 自己 的 安全 是 完全 有 理由 的 。 碍 理 也 许 心 怀 顾 忌 ， 不 敢 对 沙 夫 茨 伯 
里 下 手 ， 但 他 完全 有 可 能 对 沙 夫 茨 伯 里 的 顾问 进行 司法 谋杀 ， 以 杀 鸡 做 
猴 。 牛 津 这 个 城市 由 保 王 派 把 持 ， 国 王 若 想 除去 某 个 人 ， 可 以 出 钱 买通 
痢 审 团 判 处 他 犯 了 叛国 罪 ， 一 位 名 叫 斯 蒂 芬 . 科 莱 奇 的 反 政 府 人 士 就 非 
常 不 地， 他 本 来 已 经 被 伦敦 的 陪审 团 宣布 无 罪 ， 带 到 牛津 再 次 受审 时 却 
被 定 罪 ， 判 了 绞刑 。 


洛克 出 于 谨慎 ， 销 毁 了 可 能 陷 他 入 徘 的 文件 ， 也 不 做 任何 万 一 传 到 
查理 二 世 的 间谍 耳 中 会 给 他 带 来 杀身 之 祸 的 事情 。 我 们 不 清楚 那些 年 间 
他 写 了 什么 文章 。 一 说 他 的 两 篇 《政府 论 》 (Two Treatises of Civil 
Government) 是 他 在 “ 排 奈 危机 ”期 间 为 沙 夫 次 伯 里 出 谋划 策 而 撰写 的 长 
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了 功夫 ;上 议院 拒绝 了 排斥 法 案 ， 对 沙 夫 次 伯 里 的 支持 瓦解 冰 消 ， 查 理 
二 世 得 寸 进 尺 ， 变 本 加 厉 地 打击 反对 派 。1682 年 11 月 ， 沙 夫 次 伯 里 逃 到 
荷兰 ， 次 年 2 月 在 那里 与 世 长 辞 。1683 年 后 期 ， 称 为 黑 麦 屋 阴谋 ”(Rye 
House Plot) 的 暗杀 查理 二 世 的 计划 被 揭穿 ， 有 参与 嫌疑 的 人 都 遭 到 处 
决 ， 其 中 最 重要 的 人 物 是 与 洛克 常 有 书信 往来 的 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 。 洛 
克 悄 悄 地 逃 到 荷兰， 在 那里 一 直 竺 到 和 久 姆 斯 二 世 被 推翻 。 无 人 知晓 他 是 
否 参 与 了 1685 年 詹姆斯 二 世 继 位 后 爆发 的 “ 蒙 芒 斯 叛乱 ”(Monmouth 
Rebellion) ; 潜伏 在 人 答 兰 的 星 家 间谍 肯定 怀疑 有 他 ， 右 有 机 会 早 束 将 他 
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詹姆斯 二 世 的 统治 只 维持 了 三 年 ， 其 间 他 努力 为 法 国 入 侵 英国 创造 
条 件 ， 他 把 新 教徒 军官 清除 出 军队 ， 企 图 把 天 主教 徒 安插 在 全 国 各 地 的 
要 职 上 。 他 这 种 行为 激 起 了 日益 强烈 的 反抗 ， 使 英国 迅速 滑 向 内 战 。 
1688 年 12 月 ， 面 对 奥 兰 治 的 威廉 “带领 的 侵略 大 军 ， 英 国 军 队 路 路 不 
决 ， 各 地 反 天 主教 的 暴乱 又 此 起 彼 伏 。 詹 姆 斯 自 知 末日 己 到 ， 企 图 逃 往 
法 国 ， 逃 跑 的 途中 ， 他 将 他 权威 的 象征 王国 国 条 掉 进 (或 扔 
进 ) 了 泰晤士 河 。 很 难说 他 这 样 做 是 故意 捣乱 ， 还 是 表示 现在 准 都 没有 
了 合法 性 。 和 詹姆斯 二 世 在 出 逃 途 中 被 抓获 后 ， 开 始 与 威廉 和 玛丽 :三 三 心 
二 意 地 展开 谈判 ， 他 们 催促 他 离开 伦敦 ， 住 到 泰晤士 河 入 海口 附近 去 。 
最 后 ， 他 悄悄 地 去 了 法 国 ， 没 有 受到 留 难 。 


洛克 终于 可 以 重 返 祖国 了 。 他 回国 后 安静 低调 ， 但 仍 有 作为 ， 直 至 
1704 年 逝世 。 政 府 看 重 他 作为 经 济 学 家 的 才能 ， 再 次 任命 他 为 贸易 委员 
会 的 秘书 ; 但 他 之 所 以 出 名 ， 是 因为 他 是 伟大 的 哲学 家 ， 因 为 他 致力 于 
传播 讲解 牛顿 的 学 说 ， 也 因为 他 坚决 捍卫 宗教 宽容 的 思想 ， 尽 管 对 这 个 
思想 历届 英国 政府 无 一 接受 ， 直 到 1872 年 《检验 法 》 (Test Act) 被 废 
除 ， 才 取消 了 对 天 主教 徒 和 新 教徒 的 最 后 一 道 法 律 限 制 。1787 年 制定 美 
国 宪法 时 ， 起 草 者 采用 了 洛克 的 理论 作为 法 律 和 政治 制度 的 指导 原则 ， 
特别 是 在 处 理 政教 关系 方面 。 但 洛克 在 世 时 ， 北 美 殖民 地 完全 不 接受 他 
的 宽容 观点 。 查 理 二 世 一 定 非 常 欣赏 新 英格兰 的 清教徒 ， 他 们 杀 死 的 不 
顺从 英国 国教 的 新 教徒 比 他 杀 的 多 得 多 。 洛 克也 没有 在 英国 大 张 旗 鼓 地 
宣传 宗教 宽容 ， 聪 明 的 读者 只 要 读 他 的 著作 就 够 了 。 


过 去 两 个 世纪 的 大 部 分 时 间 中 ， 洛 殉 一 直 被 视 为 天 国 自由 主义 者 引 
以 为 傲 的 美德 的 化 喘 。 据 说 他 小 心 谍 慎 ， 人 情 练 达 ， 实 事 求 是 ， 既 不 对 
自由 过 分 激情 泥 洲 ， 那 可 能 会 导致 动乱 和 内 战 ， 也 不 对 权威 过 分 百 依 百 
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姆 斯 二 世 短 暂 在 位 期 间 决 定 逃 到 荷兰 避难 ， 有 充分 的 理由 。 


政治 著作 


洛克 的 政治 思想 很 难 重 构 ， 因 为 他 的 许多 作品 与 他 明确 论 及 政治 的 
著作 无 法 调和 ， 后 者 中 最 重要 的 是 两 篇 《政府 论 》， 他 问 蓄 奴 的 北美 卡 
罗 来 纳 殖 民 地 提出 的 立宪 建 议 也 意义 重大 。 两 篇 《政府 论 》 其 实 不 属于 
同一 类 著作 。 上 篇 洋洋 酒 酒 ， 把 《先祖 论 》 Patriarcha) 作者 罗伯特 : 
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传 ， 即 使 在 洛克 的 时 代 ， 也 算是 异类 。 他 是 位 乡绅 ， 写 了 《先祖 论 》 后 
于 1647 年 辞世 ， 书 写成 后 一 直 束 之 高 阁 ， 没 有 发 表 ， 直 到 “排斥 危机 ”期 
间 ， 碍 理 二 世 的 支持 者 把 它 从 故 纸 堆 里 拣 出 来 ， 作 为 宣传 武器 于 1680 年 
出 版 。《 先 祖 论 》 辟 吹 说 ， 君 主 的 权威 就 是 父 杀 的 权威 ， 是 从 全 人 类 的 
父亲 亚当 那里 传 下 来 的 。 在 不 受 实在 法 限制 的 情况 下 (而 实在 法 本 里 就 
是 君主 的 意志 ) ， 它 是 绝对 、 专 断 的 权威 ， 而 且 可 以 世 天 。 对 于 如 此 吐 
陋 之 论 ， 洛 克 竞 花 了 几 百 页 的 篇 幅 予 以 批判 ， 似 乎 有 些小 题 大 做 ， 但 阿 
尔 杰 农 : 西 德 尼 同 时 出 版 的 《 论 政府 》 (Discourses concerning 
Government) 也 详细 批 驶 了 《先祖 论 》， 西 德 尼 还 因为 《 论 政府 》 触 及 
了 当时 的 政治 而 送 了 命 。 


《政府 论 ' 下 篇 》 与 《政府 论 : 上 篇 》 大 不 一 样 ，《 政 府 论 :下 篇 》 目 
有 它 的 难民 之 处 ， 但 它 行 文清 楚 、 连 贯 ， 它 描述 的 人 类 状况 在 许多 人 看 
来 是 理所当然 ， 它 以 此 为 前 提 就 合法 政府 的 性 质 达 成 的 结论 几乎 所 有 人 
都 认为 是 理所当然 。《 政 府 论 :下 篇 》 说 理 清楚 ， 九 九 道 来 ， 似 乎 不 需 
要 评注 ， 于 是 评论 家 每 每 搜索 枯 肠 ， 构 想 惊 人 之 语 ， 不 甘心 只 说 《政府 
ve: Pia) AYRE HA YS ot, FCA. Ae, PERRIER WIE OSC Hy 
目 由 资本 主义 ， 或 文 持 独裁 ， 或 文 持 任 何其 他 制度 ， 却 侦 侦 不 说 他 文 持 
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《政府 论 :下 篇 》 的 内 容 大 胆 前 卫 ， 这 使 人 更 加 难以 理解 评论 家 对 
洛克 的 定位 。 设 想 一 下 17 世 纪 晚 期 保守 的 保 王 党 人 的 思维 格局 ， 便 可 知 
在 他 们 眼中 ，《 政 府 论 :下 篇 》 是 多 么 惊世骇俗 ， 多 么 危险 难 容 。 尽 管 
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极端 情况 下 也 许 不 得 不 这 样 做 。 任 何 相信 君权 神 授 的 人 一 定 都 会 觉得 ， 
洛克 对 合法 政府 的 目的 与 限制 的 论述 是 冒 天 下 之 大 不 屿 。 反 对 查理 二 世 
的 人 没有 二 记 ， 奏 理 二 世 的 父 杀 就 是 被 斩首 的 ， 他 们 认为 只 有 通过 狐 杀 
暴 妊 ， 才 能 除 掉 阴 谋 背叛 自己 国家 的 君主 ; 在 这 样 的 气候 中 ， 洛 死 的 文 
章 无 异 于 火 上 浇 油 。 下 面 我 将 对 《政府 论 : 下 篇 》 做 一 个 简短 的 评论 ， 
也 会 顺便 谈 及 《政府 论 : 上 篇 》， 最 后 ， 我 会 介绍 洛 区 关于 宽容 的 观 
点 ， 先 谈 他 最 初 的 反 宽 容 思想 ， 然 后 再 讨论 他 1685 年 流亡 谷 兰 期 间 撰写 
完毕 回 到 英国 后 发 表 的 那 篇 影响 巨大 的 《 论 宗 教 宽容 一 致 友人 的 一 封 


信 》 (A Letter concerning Toleration) 。 
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斯 二 志 退 位 多 年 后 的 1703 年 ， 也 就 是 洛克 去 世 前 一 年 ， 他 在 给 人 的 信 中 
还 赞扬 《政府 论 : 下 篇 》 中 对 财产 的 论述 ， 好 像 他 不 知道 那 是 谁 的 大 
作 。 三 不 过 ， 他 却 很 乐意 别人 知道 《人 类 悟性 论 》 (Essay concerning 
Human Understanding) 是 他 写 的 。 洛 克也 许 党 得， 经 过 了 光 采 革命 ， 威 
廉 三 世 登 基 后 ， 他 的 新 雇主 不 一 定 完全 欣 贡 他 的 著作 。 洛 元 是 在 1690 年 
发 表 了 《政府 论 :下 篇 》 的 ， 他 说 ， 发 表 此 作 的 原因 (评论 家 注意 到 ， 
他 没有 解释 撰写 此 作 的 原因 〉 是 为 了 促使 民众 接受 为 英国 提供 了 保护 的 
威廉 三 世 作为 国王 。 三 这 似乎 无 可 指摘 。 大 多 数 英 国人 都 不 接受 新 国王 
的 合法 性 ， 但 洛克 坚持 说 ， 他 是 基督 教 世界 最 合法 的 统治 者 。 让 民众 接 
受 新 国王 非常 困难 。 许 多 人 尽管 不 喜欢 查理 二 世 ， 但 仍 相 信 合 法 的 王室 
血脉 是 斯 图 亚 特 家 族 ， 不 是 奥 兰 治 家 族 。 为 此 原因 ， 威 廉 三 世 只 能 和 他 
的 王后 ， 詹 姆 斯 二 世 的 女儿 玛丽 ， 共 享 王 位 ， 也 是 为 此 原因 ， 玛 丽 的 妹 
妹 安妮 在 继承 人 名 次 中 排 在 当时 没有 子 病 的 威廉 三 世 以 后 可 能 会 有 的 孩 
子 之 前 。 洛 元 撰文 为 威廉 的 王位 办 护 ， 这 肯定 是 当局 可 以 接受 的 。 


然而 ， 洛 元 坚持 民众 同意 的 重要 性 ， 这 暗示， 是 英国 人 人民， 或 至 少 
是 他 们 的 议会 ， 选 择 了 威廉 三 世 。 这 就 不 太 招 当局 喜欢 了 ; EFA SHB 
个 永远 的 问题 ， 即 把 主权 权力 赋予 君主 的 人 民 是 否 也 能 够 把 主权 权力 收 
回 。1689 年 的 临时 议会 (Convention Parliament) 决定 有 条 件 同 意 拥 立 
威廉 为 国王 ， 这 说 明 国 王 是 议会 选择 、 推 举 或 任命 的 ， 但 议会 到 底 有 没 
有 这 样 的 权力 并 不 清楚 ， 而 且 议 会 拒绝 成 为 立宪 会 议 ， 不 肯 把 握 制 完 
权 ， 因 为 40 年 前 建立 共和 国 的 实验 失败 后 ， 制 宪 权 已 经 是 名 声 扫地 。 议 
会 只 是 临时 性 的 ， 因 为 它 开会 未 经 在 位 的 君主 召集 一 一 为 了 避免 内 战 ， 
对 詹姆斯 二 志 网 开 一 面 ， 让 他 逃 去 了 法 国 。 无 论 如 何 ， 身 国 议会 都 对 制 
完 不 感 兴趣 ， 不 像 一 个 世纪 后 的 美国 人 有 那么 大 的 制 完 热 情 。 往 姆 斯 二 
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的 不 是 重 塑 英国 的 政治 制度 ， 而 是 恢复 旧制 。 


议会 也 不 认为 自己 有 权 把 王位 随便 赋予 任何 人 ; 奥 兰 治 的 威廉 是 入 
姆 斯 二 世 的 外 时， 玛丽 则 是 和 钴 姆 斯 二 世 两 个 信奉 新 教 的 女儿 之 一 。 比 较 
保守 的 议员 认为 ， 他 们 仅 有 权 任 命 威廉 为 摄政 ， 但 威廉 不 肯 接 受 摄 政 的 
头衔 ， 别 的 议员 觉得 可 以 让 玛丽 做 女王 ， 威 廉 做 摄政 杀 王 ， 这 个 办 法 是 
个 可 行 我 们 仅 能 猜测 。 威 廉 应 邀 在 托 贝 登陆 ， 但 他 是 市 痢 军 队 来 的 ， 意 
思 似 乎 是 ， 如 果 议 会 不 给 他 王位 ， 他 就 会 动手 抢 。 他 的 军队 不 仅 是 壮 声 
威 摆 样 子 的 ， 在 从 托 贝 到 伦敦 的 途中 曾 数 次 与 保 王 党 的 部 队 发 生 小 型 冲 
突 。 男 一 方面 ， 威 廉 并 不 想 大 动 干戈 ， 当 议会 领导 人 举 棋 不 定 的 时 候 ， 
威 说 威胁 要 回 荷 兰 去 ， 让 议会 自己 去 收拾 烂 肉 子 。 最 终结 果 在 很 大 程度 
上 应 归功 于 詹姆斯 二 世 的 两 个 女儿 ， 安 妮 和 玛丽 公主 的 明白 事理 。 洛 克 
的 立场 比 议会 的 更 加 激进 ， 一 个 世纪 后 ， 他 的 立场 在 美国 革命 领导 人 以 
及 为 埃 德 蒙 - 伯 元 所 深恶痛绝 的 激进 异 见 者 的 思想 中 得 到 了 反映 。 如 果 
统治 者 是 严 国 人 民 自己 选择 的 ， 那 么 如 硅 人 民 判 定 统 治 者 无 能 或 邪恶 ， 
束 可 以 像 一 个 世纪 之 后 的 理 伍 德 : 普 赖 斯 所 说 的 ,，“ 因 行为 不 并 而 将 其 撤 
PR”, Fw AA. 三 伯 殉 说 ， 正 确 的 意见 最 终 占 了 上 风 ， 瑞 国人 不 得 已 
发 动 了 一 场 防卫 性 的 革命 ， 恢 复 了 旧制 ， 英国 需要 君主 ， 往 姆 斯 二 世事 


实 上 退位 后 ， 他 《信奉 新 教 ) 的 继承 人 正好 能 接手 ， 实 乃 英国 之 幸 。[ 己 


《政府 论 : 下 篇 》 
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来 自由 平等 ， 既 不 拥有 对 他 人 的 权威 ， 也 无 义务 对 他 人 效忠 。 如 今 ， 我 
们 对 这 个 说 法 习以为常 ， 却 很 少 注意 到 ， 它 作为 关于 人 如 何 来 到 世上 的 
描述 ， 实 在 大 廖 不 然 。 人 出 生 时 弱小 无 助 ， 完 全 依赖 他 人 。 大 部 分 人 认 
为 ， 自 己 的 政治 特征 和 归属 出 生 时 就 已 决定 ， 同 样 与 生 俱 来 的 还 有 对 父 
母 和 其 他 杀 威 的 一 系列 义务 。 这 给 了 菲 尔 默 的 《先祖 论 》 相 当 大 的 可 信 
性 。 如 果 我 们 自问 ， 我 们 最 先 接受 谁 做 主导 我 们 生活 和 命运 的 权威 ? 回 
答 是 父母 。 如 果 再 问 ， 我 们 是 怎么 成 为 英国 臣民 或 美国 公民 的 ? 通常 的 
回答 是 ， 因 为 我 们 出 生 在 那里 。 公 民 归 化 以 人 为 的 手段 给 予 人 本 应 靠 出 
生得 到 的 身份 ， 但 许多 国家 极 不 情愿 采用 这 种 方法 ，2500 年 前 的 雅典 是 
这 样 ， 今 天 的 德国 仍 是 这 样 。 所 以 ， 必 须 探究 洛克 提出 这 一 论点 试图 达 
到 何 种 目的 。 


洛克 并 不 想 否 认 生 活 中 的 普通 事实 ， 他 只 是 想 让 读者 从 一 个 新 的 角 
度 来 看 符 那 些 事 实 。 说 人 生 而 目 由 平等 ， 实 际 上 是 说， 政治 安排 是 人 类 
为 了 自己 的 目的 构建 的 人 为 产物 ， 它 们 融 来 的 权利 与 义务 必须 与 那些 目 
KWARE. ANKER OSE EER) 基督 徒 ， 所 以 他 
认为 ， 在 有 些 关 系 中 ， 人 没有 选择 ， 没 有 权利 与 责任 的 对 等 ， 上 带 对 造 
物 的 关系 与 统治 者 对 臣民 或 父亲 对 儿女 的 关系 完全 不 同 。 上 和 带 ， 只 有 上 
第 ， 拥 有 对 他 创造 的 万 物 的 绝对 任意 权力 。 如 上 第 对 约 伯 指 出 的 ， 是 上 
帝 创 造 了 世界 ， 世 界 就 渗透 了 他 赋予 它 的 品质 。 人 作为 上 帝 造 物 的 一 部 
分 ， 处 于 上 帝 的 绝对 权威 之 下 , “ 受 上 帝 之 命 来 到 今世 ， 为 上 帝 效劳 ”三 
。 想 象 一 下 洛 死心 中 上 帝 应 有 的 权威 与 君主 权威 之 间 的 对 比 ， 或 可 稍 宁 
洛克 是 多 么 痛恨 碍 理 二 世 以 及 当时 其 他 号 称 拥有 绝对 权威 的 君主 的 大 言 


不 断 。 声 称 一 个 尘世 的 政府 拥有 绝对 权威 是 对 上 禹 的 变 渎 ， 无 论 这 个 政 
府 是 君主 制 还 是 别 的 什么 制度 。 很 容易 以 为 ， 既 然 宣称 君权 神 授 的 是 看 
主 和 为 君主 摇 旗 呐喊 的 人 ， 那 么 反对 的 一 方 必 然 具 有 坚定 的 世俗 思想 ， 
他 们 的 宗教 观点 可 以 忽略 不 计 ; 其 实 ， 对 政治 采取 激烈 的 世俗 主义 和 反 
专制 主义 的 立场 也 许 有 宗教 上 的 原因 。 党 克 就 是 例子 。 


因此 ， 说 人 生 而 自由 平等 就 等 于 说 ， 虽 然 许 多 道德 上 重要 的 关系 并 
不 依靠 同意 或 习惯 ， 但 政治 关系 是 要 靠 同意 的 。 这 就 是 洛 死 关于 政府 需 
得 到 人 民 同 意 的 理念 的 基础 。 既 然 洛克 说 的 是 重视 道德 的 理性 之 人 都 会 
同意 的 政治 安排 ， 所 以 他 首先 从 合法 建立 的 政治 社会 的 目的 与 性 质 入 
手 。“ 那 么 ， 我 认为 ， 政 治 权力 乃 制定 法 律 的 权力 ， 法 律 可 规定 各 种 刑 
天 ， 目 死刑 起 到 较 轻 的 刑 坟 ， 用 以 管理 并 维护 财产 ， 使 用 社会 的 力量 来 
执行 法 律 ， 保 家 卫 国 ， 这 一 切 均 以 公益 为 目的 。” 三 他 说 。 政 治 权力 之 
所 以 存在 ， 是 为 了 保障 人 的 “财产 ?”， 他 所 谓 的 财产 是 指 人 的 “生命 、 目 
由 及 产业 ”。 今 天 ,“ 财 产 ” 一 词 的 含义 比 “ 生 命 、 上 自由 及 产业 ?狭隘 得 
多 ， 但 洛克 通常 既 使 用 该 词 近代 的 狭义 含义 ， 也 使 用 它 过 去 更 广泛 的 含 
义 ， 即 包括 受 政府 保护 的 一 切 “ 外 在 物品 ”。 政 府 存在 的 目的 是 保护 并 维 
持 人 民 的 权利 ， 有 权利 的 人 拥有 需要 政府 保护 的 东西 ， 在 此 意义 上 ， 他 
有 “财产 ?可 保护 。 疫 有 权利 的 人 一 无 所 有 ， 是 奴隶 ， 不 是 政治 社会 的 成 
员 ; 这 个 思想 源远流长 ， 至 少 可 以 退 漳 到 西 竖 多 。 洛 死 仔细 解释 说 ， 所 
以 ， 绝 对 的 任意 权威 并 非 如 霍 布 斯 和 菲 尔 默 所 说 ， 是 政治 权威 的 实质 ， 
它 与 政治 权威 根本 是 两 码 事 。 如 亚 里 士 多 德 反 驶 柏拉图 时 所 做 的 那样 ， 
洛克 仔细 地 将 父母 对 孩子 、 主 人 对 奴隶 、 合 法 政府 对 治 下 人 民 的 权威 做 
了 区 分 。 


洛克 说 政府 的 任务 是 保全 公民 的 财产 ， 还 有 男 一 个 考虑 。 在 《 论 宗 
教 宽容 一 一 致 友人 的 一 封 信 》《 以 下 简称 《 论 宽容 》) 里 ， 他 对 政府 的 
目的 做 了 类 似 的 曾 述 ， 但 他 把 政府 关心 的 问题 总 结 为 公民 利益 Cbona 
civilia) ， 也 就 是 再 要 外 部 保护 的 事物 。 三 从 否定 的 意义 上 看 ，《 论 宽 
容 》 意 在 否认 政府 与 精神 事务 的 关系 ， 完 全 可 以 次 《政府 论 : 下 篇 》 也 


有 同样 的 目的 。“ 财 产 ? 代 表 人 的 “外 在 ?利益 ， 如 免 让 攻击， 谋生 有 路 ， 
行动 目 由 ， 等 等 ， 这 些 与 维持 灵魂 不 朽 的 关注 截然 不 同 。 后 者 比 前 者 更 
重要 ， 洛 克之 所 以 想 保 护 人 的 内 心 生 活 与 精神 归属 不 受 国 家 的 强制 性 干 
涉 ， 正 是 因为 它们 是 生活 中 最 重要 的 部 分 。 从 肯定 的 意义 上 看 ， 只 有 在 
外 在 目 由 得 到 保障 的 情况 下 ， 人 才能 自由 地 退 求 精神 生活 。 举 例 来 说 ， 
如 琳 教 众 建 起 了 一 座 教堂 ， 外 在 保护 束 包 括 保 护 他 们 对 教堂 的 财产 权 ， 
但 这 种 保护 与 教 众 信奉 的 教义 没有 任何 关系 ， 仅 仅 是 对 财产 权 的 保护 。 
洛克 认为 ， 人 需要 国家 保护 自己 与 同 教 教徒 自 由 结社 的 权利 ， 以 便 以 目 
己 认为 最 好 的 方式 聚 在 一 起 敬 神 拜 神 ， 仅 此 而 已 ;全 于 那些 效忠 于 对 英 
国 心 怀 不 轨 的 外 国君 主 ， 因 而 不 在 宽容 之 列 的 天 主教 徒 ， 他 们 连 这 点 儿 
保护 也 不 该 有 。 


如 果 政 府 存 在 的 目的 是 保护 “财产 ”， 统 治 者 的 权威 受 此 目的 的 限 
制 ， 就 可 以 论述 权力 有 限 的 立 完 政府 了 。 既 然 洛 元 的 对 手 认 为 君权 无 
限 ， 洛 元 束 需要 表明 君权 有 限 ， 并 说 明 都 有 哪些 限制 。 他 设 定 君权 限制 
的 办 法 是 以 自然 法 来 框 定 政治 权威 。 他 说 ， 人 初 来 世 上 ， 已 经 有 了 法 
律 ， 这 就 是 自然 法 。 他 没有 详细 解说 目 然 法 的 具体 内 容 ， 但 他 简单 叙述 
了 人 是 如 何 理解 自然 法 规则 的 。 理 智 告诉 我 们 ， 我 们 由 人 至 高 无 上 的 造物 
主创 造 ， 来 到 世上 为 他 效劳 ， 在 这 一 前 提 以 及 我 们 对 自己 本 性 的 了 解 的 
基础 上 ， 可 以 推 想 我 们 部 有 哪些 自然 权利 与 责任 。 多 年 前 ， 洛 克 在 牛津 
大 学 基督 教会 学 院 曾 撰写 过 关于 自然 法 的 讲义 。 那 些 讲义 以 及 洛克 的 其 
他 一 些 作品 与 他 的 两 篇 《政府 论 》 似 乎 互相 抵触 ， 因 为 它们 在 讨论 目 然 
法 的 存在 和 人 如 何 能 了 解 自然 法 的 要 求 的 时 候 ， 表 现 出 了 极 大 的 焦虑 ， 
远 甚 《政府 论 : 下 篇 》 中 的 轻描淡写 。 讲 义 说 ， 人 类 对 自然 法 的 要 求 没 
有 一 致 的 理解 ， 而 且 人 的 意见 反正 不 能 作为 对 于 美德 的 性 质 的 证 明 。 洛 
殉 不 否认 有 茶 种 普 吉 的 法 律 约束 着 所 有 人 ， 但 他 不 承认 可 以 从 人 的 意见 
中 推断 出 这 样 的 法 律 。“ 各 处 均 可 看 到 ， 不 仅 是 少数 个 人 ， 而 且 是 整个 
民族 都 没有 法 律 观 念 ， 没 有 正直 的 道德 .…... 于 是 ， 在 这 些 民族 心中 ， 丛 
贸 成 了 合法 的 、 值 得 称道 的 事 ， 没 有 民 知 的 柳 锁 来 约束 贫 要 的 强盗 ， 所 
以 他 们 肆 无 忌 愉 地 施暴 伤 人 。 别 的 人 则 纵情 声色 而 刁 不 知 耻 。 神 庙 或 神 


坛 要 么 付 之 阅 如 ， 要 么 溅 满 鲜血 。” 三 


这 是 对 “万 民法 ”(jus gentium) 的 存在 的 否认 ， 因 为 此 说 不 承认 有 
些 规则 在 实际 生活 中 为 所 有 人 所 接受 ; 这 也 是 对 万 民法 与 “自然 法 ”Gjus 
naturae) 或 “ 神 授 法 ”(lex divina) 之 间 联 系 的 质疑 。 洛 克 清 楚 地 知道 ， 
一 个 社会 的 任何 美德 放 到 别 的 社会 都 可 能 被 视 为 恶 德 ， 反 之 亦 然 ， 这 几 
乎 是 放 之 四 海 而 缘 准 的 规律 。 他 后 来 可 能 改变 了 他 关于 自然 法 的 可 知性 
的 意见 ， 也 可 能 党 得 ， 政 治 应 该 对 明显 存在 巨大 歧 见 的 问题 敬而远之 。 
也 许 他 把 文明 民族 和 未 开化 民族 的 道德 观念 严格 地 区 分 开 来 ， 认 为 英国 
人 有 文明 人 的 思想 理念 。 也 许 他 怀 有 自由 主义 的 思想 ， 认 为 信念 不 同 的 
人 可 以 就 许多 道德 、 宗 教 和 形而上学 的 问题 在 政治 上 进行 合作 。 在 生活 
的 私密 领域 ， 尤 其 是 性 的 方面 ， 道 德 观 的 差异 最 大 ， 而 诚实 、 守 信 、 关 
爱 儿 童 等 等 ， 则 是 普 世 原则 。 如 西 窜 罗 所 说 ， 城 实 不 其 ， 不 吊 吊 荧 人 ， 
给 每 个 人 他 应 得 的 (honeste vivere, neminem laedere, suum cuique 
tribuere) ， 这 些 是 社会 和 政治 生活 的 基础 。 洛 元 的 著作 无 处 不 反映 出 
他 自己 的 宗教 思想 ， 一 个 突出 的 例子 是 ， 他 不 像 霍 布 斯 那样 ， 将 可 借助 
纯 理性 推断 出 来 的 有 利于 人 的 安全 的 “定理 ”， 与 严格 来 说 需要 立法 者 颁 
布 的 法 律 区 分 开 来 。 洛 元 从 一 开始 即将 上 第 奉 为 造物 主 和 立法 者 。 


目 然 法 


洛克 说 ， 人 徘 理 性 明白 有 自然 法 存在 ， 也 知道 自然 法 是 什么 这 一 
论点 运用 了 一 个 重要 的 神学 手段 ， 是 霍 布 斯 的 论述 中 所 没有 的 。 党 克 认 
为 ， 任 何 有 理性 的 人 都 明白 ， 我 们 都 是 一 位 全 能 仁慈 的 造物 主 的 产物 ， 
被 派 到 这 个 世界 上 来 为 他 效 因 ， 我 们 在 世上 逗留 时 间 的 长 短 上 自己 无 法 掌 
握 ， 只 有 他 能 决定 。 洛 克 同 意 霍 布 斯 的 意见 ， 认 为 法 律 之 所 以 成 为 法 
律 ， 是 因为 它 是 来 自 上 面 的 命令 ; 于 认为 卓然 法 是 严格 意义 上 的 法 律 ， 
就 必须 相信 上 和 帝 是 立法 着 。 不 需要 信奉 哪个 特别 的 军 教 或 哪个 具有 特质 


的 神 只 ， 也 不 需要 某 种 特别 的 启示 。 自 然 神学 是 自然 法 的 基础 。 可 是 ， 
洛克 没有 回答 人 如 何 明白 上 帝 的 目的 这 个 历来 的 难题 。17 世 纪 的 人 口 死 
声 率 极 高 ， 军 教 战争 残酷 无 情 ， 有 鉴于 此 ， 和 赁 什么 认为 上 帝 想 要 人 兴旺 
BIA? 对 这 个 问题 他 也 没有 回答 。 如 果 说 上 和 希 创 造 了 我 们 ， 赋 了 予 我 们 活 
命 的 愿望 ， 使 我 们 需要 食 水 ， 需 要 住房 ， 需 要 别人 的 陪伴 ， 泡 望 生养 后 
代 ， 却 又 不 准 我 们 按照 被 赋予 的 本 能 行事 ， 那 简直 是 欧 请 透顶 。 上 帝 造 
人 显然 是 要 人 发 挥 天 赋 本 能 ， 满 足 合 法 的 欲望 ， 兴 旺 发 达 。 人 生 一 世 ， 
要 确保 上 自己 的 长 期 利益 ;因为 上 帝 造 人 一 视 同 仁 ， 所 以 他 一 定 想 要 我 们 
在 不 过 分 损害 自身 利益 的 情况 下 努力 促进 所 有 人 的 利益 。 此 论 的 依据 是 
目的 论 对 人 性 的 解释 ， 更 接近 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 而 非 霍 布 斯 的 理论 。 


人 们 可 能 会 想 ， 如 果 有 人 对 世界 性 质 的 看 法 与 洛克 心目 中 天 经 地 义 
的 观 扣 不同， 又 当 如 何 ? 对 洛克 来 说 ， 道 德 规范 意味 着 有 一 位 立法 者 江 
下 规矩 来 约束 治 下 人 民 的 行为 ， 这 就 暗示 说 ， 不 相信 上 和 帝 的 人 不 会 认为 
目 己 有 道德 上 的 义务 遵守 任何 特定 的 行为 方式 。 他 也 许 会 因 迫 不 得 已 而 
循 规 蹈 算 ， 但 根据 洛 死 的 观点 ， 他 不 会 认为 目 己 有 守 规 窍 的 义务 。 这 为 
锅 容 设 定 了 限制 ;不 能 相信 无 神 论 者 会 遵守 着 德 的 要 求 ， 因 此 ， 他 们 无 
权 得 到 给 予 所 有 信 神 者 的 宽容 。 三 洛克 没有 谈 及 许多 世俗 道德 规范 都 面 
临 的 难题 ;在 很 多 道德 伦理 体系 中 ， 道 德 规范 都 被 视 为 一 套用 以 促进 共 
善 或 普遍 福 社 的 规划。 包括 功利 主义 在 内 的 一 些 伦理 体系 都 以 这 样 的 前 
ENBER: 人 天 生 要 促进 自 员 的 福 社 。 这 上 暗示 道德 的 要 求 与 自我 利 
荔 的 驱 策 之 间 永远 存在 着 紧张 。 洛 元 的 世界 中 却 没 有 这 种 紧张 关系 ; 人 
是 全 能 而 仁慈 的 造物 主 的 产物 ， 按 他 的 要 求 退 求 自 己 的 福 社 。 他 把 人 创 
造成 合群 、 道 德 、 理 性 的 生物 ， 人 的 长 期 福 社 包括 按照 上 营 的 规则 尽 目 
己 的 黄 任 。 如 果 上 自己 的 安全 与 他 人 的 安全 发 生 严重 冲突 ， 使 自己 受到 巨 
大 威胁 ， 那 么 每 个 人 都 有 权 保 证 自己 的 安全 ; 但 是 ， 任 何 为 了 一 己 私 利 
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构成 了 威胁 ， 必 须 予 以 镇 压 。 


持 怀 疑 态度 的 人 经 第 批评 说 ， 以 宗教 感情 为 基础 的 道德 理论 用 贿赂 


来 换取 好 行为 ， 因 为 它 声称 人 在 此 生 做 出 的 牺牲 将 得 到 上 帝 的 酬 赏 ， 会 
在 来 生 获得 永生 和 无 尽 的 幸福 。 此 言 并 非 持 平 之 论 。 洛 克 的 确认 为 ， 人 
不 应 只 顾 今生 今世 。 然 而 ， 他 并 未 把 人 的 存在 分 为 来 生 与 今生 两 部 分 ， 
说 人 在 来 生 会 享受 水 恒 壮 福 ， 在 尘世 的 今生 则 要 做 出 牺牲， 以 图 来 生得 
到 补偿 。 洛 区 关于 道德 与 目 我 利益 相 结合 的 观点 是 亚 里 士 多 德 式 的 ， 不 
ERHI 陈 的 。 他 认为 ， 人 是 社会 动物 ， 天 生 豆 欢 与 他 人 建立 开放 友 
好 的 关系 ;一 般 来 说 ， 当 所 有 人 的 福 社 彼此 相连 ， 你 中 有 我 、 我 中 有 你 
的 时 候 ， 大 家 惑 都 兴旺 发 达 。 不 过 ， 洛 死 与 亚 里 士 多 德 义 过 然 不 同 。 洛 
区 在 道德 上 是 个 人 主义 者 ， 他 强烈 认为 每 个 人 都 应 走 目 己 的 路 ， 不 认为 
所 有 人 的 意见 就 一 定 是 道德 真理 。 男 外 重要 的 一 点 是 ， 洛 克 对 劳动 比 亚 
里 士 多 德 重视 得 多 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 君 子 的 标志 是 知道 如 何 消 址 用 
暇 ， 劳 动 是 奴隶 和 低 等 阶级 的 事情 。 洛 克 却 赞美 劳动 。 上 帝 赋 予 了 人 类 
技能 与 才能 ， 也 创造 了 资源 丰富 的 世界 ， 供 人 类 怀 看 对 上 营 的 感恩 ， 利 
用 这 些 技能 与 才能 去 开发 ， 以 改善 生存 条 件 。 找 到 并 从 事 某 个 行业 的 人 
达到 了 上 各 的 要 求 ， 也 达到 了 道德 的 要 求 ， 所 以 是 幸福 的 人 。 


对 目 然 法 的 这 种 叙述 引起 了 这 样 一 个 问题 : Rea Ere oe”, AA 
叙述 还 有 多 少 可 信和 性 ? 对 这 个 问题 无 人 能 答 。 许 多 撰 若 者 担心 ， 现 代目 
由 民主 国家 以 洛 区 的 宗教 道德 作 依靠 ， 这 个 依靠 一 旦 销 蚀 ， 目 由 民主 的 
基础 也 将 发 败 可 和 危 。 三 乐观 者 认为 ， 尽 管 洛克 的 前 提 没 有 说 服 力 ， 但 是 
他 的 结论 可 以 服 人 ， 那 束 够 了 。 如 果 人 生活 在 没有 其 力 、 遵 纪 守 法 、 芭 
动 光 采 、 芭 有 所 酬 的 社会 中 感到 最 注 福 ， 自 由 民主 政体 就 会 莲 动 太 展 。 
20 世 纪 后 半 叶 ， 越 来 越 多 的 国家 开始 相信 普 裔 人 权 ， 这 些 人 权 与 洛克 的 
目 然 法 制度 中 的 权利 非常 接近 ; 有些 人 权 受 美国 宪法 和 《欧洲 人 权 公 
约 》 这 类 人 权 立 法 的 保护 ， 成 了 实在 法 的 一 部 分 。 人 权 的 形而上学 基础 
却 完全 古 男 一 回 事 。 人 至 少 ， 能 够 更 好 地 维持 自由 民主 政体 的 是 即使 不 持 
洛克 的 宗教 信念 也 同意 他 关于 人 性 的 观点 的 人 ， 而 不 是 自 认 与 众 不 同 、 
高 人 一 等 的 人 ， 无 论 是 纳粹 种 族 主义 者 、 列 宁 及 其 继任 者 那样 的 乌托邦 
共产 主义 者 ， 还 是 许多 其 他 非 自 由 非 民主 思想 的 追随 者 。 


和 平 的 目 然 状态 


目 然 法 确定 了 政治 合法 性 的 界限 ,洛克 认为 这 已 是 定论 。 目 然 法 还 
确立 了 行为 规则 ， 如 果 条 件 许可 ， 人 类 可 以 章 照 这 些 规则 在 没有 政治 权 
威 的 情况 下 和 平地 生活 。 这 是 洛克 与 霍 布 斯 意见 相左 的 地 方 。 霍 布 斯 认 
为 ， 目 然 状 态 姜 惨 艰 难 的 原因 是 ， 虽 然 人 知道 应 该 遵循 何 种 规则 ， 但 是 
右 真 的 遭 守 规 则 却 无 法 得 到 安全 。 洛 克 则 认为 ， 人 可 以 用 这 些 规则 来 管 
理 目 己 与 他 人 的 行为 ， 下 到 生活 变 得 太 过 复杂 ， 大 没有 常规 的 成 文法 ， 
只 靠 这 些 规则 不 再 能 管理 人 的 行为 的 时 候 ， 或 者 当 人 们 恶 行 多 端 ， 不 再 
互相 信任 的 时 候 。 洛 死 对 目 然 法 的 要 求 总结 如 下 : 人 不 应 损害 他 人 的 生 
命 、 上 自由 或 财产 ， 除 非 天 系 到 自身 的 生死 存亡 。 这 与 瞧 布 斯 的 理论 差别 
不 大 ， 但 洛克 并 不 认为 ， 为 了 生存 而 损人 利己 的 情况 会 经 党 出现。 这 对 
洛克 来 说 十 分 重要 ， 如 果 只 能 在 “暴政 或 混乱 ”之 间 选 择 ， 人 们 在 考虑 推 
翻 暴君 统治 者 的 时 候 束 会 路 嘴 再 三 ， 如 果 选 择 是 “暴政 或 在 寻找 新 政府 
的 同时 按照 非 官方 但 普 过 接受 的 规则 行事 ”， 那 么 人 们 就 不 会 有 任何 狂 
豫 。1776 年 ， 北 美 殖民 地 的 人 民 做 出 了 正确 的 选择 。 


洛克 论述 中 的 有 些 内 容 霍 布 斯 不 能 同意 ， 洛 克 目 己 也 几乎 无 法 目 
其 说 。 他 说 ， 国 家 创建 伊始 ， 统 治 者 的 权利 只 是 目 然 法 中 己 经 存在 的 权 
利 。 统 治 者 只 有 在 得 到 全 体 人 民 的 授权 之 后 才 是 合法 的 ， 这 种 授权 可 以 
直接 给 予 ， 也 可 以 按照 全 体 人 民 授 权 通 过 的 规则 来 赋予 。 人 民 不 能 给 巴 
统治 者 他 们 自己 本 来 没有 的 权力 。 拉 丁 古语 “ 谁 也 不 能 给 出 他 没有 的 东 
西 ”(nemo dat quod non habet) 是 罗马 法 的 一 条 原则 。 如 果菜 人 的 地 契 
不 合 规格 ， 他 就 无 法 转 给 别人 有 效 的 地 契 ， 如果 那 地 契 不 是 他 的 ， 他 也 
不 能 将 它 给 人 人。 应 用 到 缔造 政府 的 合同 上 时 《〈 霍 布 斯 称 其 为 “授权 了 予 主 
Ma”) ， 这 条 原则 意味 着 ， 按 照 自 然 法 ， 人 民 无 法 把 自己 并 不 拥有 的 
权力 交 给 统治 者 。 既 然 自然 法 没有 给 予 任何 人 绝对 的 任意 权力 来 处 置 他 
自己 的 生命 与 自由 ， 更 逮 论 他 人 的 ， 所 以 没有 一 个 政府 能 拥有 对 人 民 的 
绝对 的 任意 权力 。 不 管 查 理 二 世 或 罗伯特 : 非 尔 默 曙 士 如 何 想 ， 绝 对 君 


主 制 在 道德 上 都 是 不 可 能 的 。 在 查理 二 世 执 政 末 期 ， 洛 区 可 能 会 因 持 此 
观点 被 送 上 断头台 ， 但 它 在 中 世纪 时 经 常 有 人 提 及 ， 而 且 它 很 有 说 服 
Fie 


这 个 观点 造成 的 困难 主要 涉及 惩罚 的 权利 。 政 府 制 定 实在 法 ， 通 过 
和 您 罚 拒 不 守法 的 人 来 捍卫 法 律 的 严肃 性 。 洛 元 认为 ， 判 处 死刑 “及 所 有 
较 轻 刑罚 ”的 权利 是 一 切 政府 的 中 心 权 利 。 三 如 果 自 然 状态 中 的 人 没有 
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罚 违 背 自 然 法 的 行为 。 霍 布 斯 在 这 一 点 上 摇摆 不 定 。 有 时 他 说 ， 惩 如 的 
权利 是 自然 赋予 人 类 “对 一 切 事物 的 权利 ”的 一 部 分 ， 主 权 者 保留 了 这 个 
权利 ， 而 所 有 其 他 人 都 放弃 了 它 ;， 有 时 他 又 说， 惩罚 的 权利 是 一 项 新 的 
权利 ， 因 为 根据 法 律 施加 惩罚 与 人 在 自然 状态 中 拥有 的 目 卫 权 大 不 相 
同 。 洛 元 拒绝 承认 上 自己 的 论述 有 问题 ， 尽 省 他 承认 ， 一 些 读者 可 能 会 觉 
得 他 的 观点 < 奇怪?。 三 他 说 ， 自 然 状 态 是 一 种 法 律 状态 ， 每 个 人 都 有 法 
律 权 力 ， 这 一 权力 由 自然 法 确定 ， 也 受 自 然 法 限制 。 


惩 昼 违背 目 然 法 的 行为 不 仅 是 人 的 目 然 权利 ， 而 且 是 目 然 责 任 。 不 
能 只 为 了 自卫 才 采 取 行 动 ， 也 应 当 惩 如 那些 侵害 别人 ， 尤 其 是 侵害 无 法 
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孩子 ， 并 惩 避 你 的 抢夺 行为 。 这 个 主张 引起 了 诸多 问题 ， 最 明显 的 是 积 
极 性 的 问题 : 难道 人 不 会 对 侵害 目 己 的 人 筋 退 狐 打 ， 需 要 保护 别人 的 时 
候 却 拖 拖 拉 拉 吗 ? 另 一 个 是 判断 的 问题 : 难道 人 不 会 在 判断 对 目 己 的 侵 
害 时 蝇 不 留情 ， 判 断 对 他 人 的 犯罪 时 却 网 开 一 面 吗 ? 有 时 ， 人 也 许 根本 
不 清楚 目 然 法 的 要 求 。 惩 如 的 行动 如 何 实施 也 是 困难 重重 ， 如 果 没 有 有 
体 的 人 负责 惩罚 犯罪 者 ， 而 所 有 人 都 有 权 这 样 做 ， 徘 犯 融 要 么 能 道 遥 法 
外 ， 因 为 大 家 都 等 着 别人 去 惩 基 他， 要 么 因 同 一 桩 徘 行 而 受到 许多 人 的 
多 次 惩罚。 洛克 承认 存在 着 这 些 问题 。 政 府 正 是 解决 它们 的 机 制 ， 因 为 
政府 规定 了 确定 的 法 律 ， 也 设 有 刚 正 不 阿 的 法 官 。 


后 来 的 批评 者 提出 ， 按 照 定义 ， 只 有 政府 才能 施行 惩 因 ， 没 有 政府 
的 许可 ， 个 人 做 的 任何 事 都 不 能 算 惩罚 。 洛 克 没 有 做 过 这 方面 的 论述 ， 
因为 他 意 不 在 此 。 他 对 目 然 法 的 叙述 解释 了 这 样 一 个 思想 : 每 个 人 都 可 
以 做 法 官 或 警察 ， 甚 至 可 能 辅助 立法 者 。 他 也 对 复仇 与 惩罚 做 了 通 御 的 
区 分 一 一 我 的 动机 必须 是 捍卫 法 律 ， 不 是 仅仅 要 打击 你 ， 而 且 惩 如 必 须 
只 达到 足以 威慑 他 人 和 惩治 你 的 恶 行 的 程度 。 人 是 否 真 的 能 如 此 冷静 行 
事 非 第 值得 怀疑 ， 但 洛克 是 用 它 来 说 明 建立 政府 的 必要 。 所 以 ， 人 类 拥 
有 互相 惩罚 的 道德 权利 ， 但 将 这 一 权利 转 给 了 得 到 普 所 承认 的 权威 ， 这 
个 论点 是 说 得 通 的 。 


但 它 论 述 起 来 并 不 容易 。 举 交通 信号 灯 为 例 。 政 府 有 权 管 理 交 通 ， 
但 很 难 相信 是 个 人 把 原来 属于 自己 的 安装 交通 信号 灯 的 权利 转 给 了 政 
府 。 一 种 与 洛克 的 观点 相近 的 观点 认为 ， 人 有 权 采 取 必 要 的 手段 执行 自 
然 法 ， 但 要 在 自然 法 设 定 的 界限 内 。 制 定 交 通 规 则 可 防止 人 们 危及 他 人 
的 生命 安全 ， 是 对 个 人 权利 的 适当 形式 的 管理 。 它 符合 自然 法 关于 要 人 
兴旺 发 达 的 要 求 ， 也 与 洛克 关于 政府 弥补 自然 状态 “不 足 之 处 ?的 作用 的 
论述 相 外 合 。 依 法 施 罚 也 许 是 随 独 政府 的 建立 而 出 现 的 ， 但 惩 吉 的 合法 
性 来 自信 建 并 政府 时 转 给 统治 者 的 权利 。 党 克 把 政府 的 目标 确定 为 保护 
每 个 人 的 “财产 "”， 他 坚持 说 ， 每 个 人 都 拥有 某 种 固有 的 “财产 *”， 不 能 被 
别人 用 去 实现 他 们 自己 的 目的 。 和 您 昼 的 权利 是 防止 一 个 人 遭 力 一 个 人 剥 
判 的 权利 。 在 对 洛克 关于 合法 政治 权威 的 理论 的 各 个 基础 要 系 的 汇总 
中 ， 最 后 一 步 是 解释 个 人 固有 的 “财产 ”为 何 ， 以 及 它 如 何 产 生 通常 音义 
上 的 财产 。 


财产 


首先 必须 漆 清 两 点 区 别 : 第 一 个 是 今 人 概念 中 的 财产 与 洛 殉 以 及 他 
同时 代 大 部 分 人 所 谓 的 财产 之 间 的 区 别 。 所 有 权 不 同 于 其 他 权利 ， 大 部 
分 法 律 制度 都 允许 把 (代表 所 拥有 物品 的 狭义 上 的 ) 财产 转 给 他 人 ， 一 


旦 转 给 了 了 他人， 他 人 就 获得 了 财产 的 前 主人 曾经 拥有 的 对 财产 的 所 有 
权 。 然 而 ， 没 有 任何 法 律 允 许 转让 宗教 自由 的 权利 或 不 受 肉体 虐 竺 的 权 
利 这 类 东西 。 如 果 我 告诉 你 ， 你 可 以 要 求 我 按照 你 决定 的 时 间 和 地 点 禄 
做 ， 但 后 来 我 又 不 肯 听 从 你 的 要 求 ， 没 有 法 寿 会 为 你 撑腰 。 如 果 我 告诉 
你 ， 你 可 以 得 到 我 的 生命 这 项 “财产 ”， 随 时 可 以 杀 死 我 ， 你 最 好 不 要 真 
的 动手 ， 因 为 任何 法 姓 都 会 判 你 犯 了 谋杀 罪 。 但 是 ， 如 果 我 把 自行 车 卖 
给 了 你 ， 然 后 又 想 合 回 来 ， 我 融会 被 判 犯 了 偷 禄 菲 。 洛 区 所 谓 的 “ 财 
产 ” 包 括 人 的 法 人 与 政治 人 的 喘 份 连带 的 一 切 权 利 ， 人 残 是 因为 这 些 权 
利 而 与 世事 发 展 以 及 社会 的 政治 和 法 律 制度 利害 相关 。 儿 童 或 奴隶 

的 “财产 ” 非 第 有 限 ， 因 为 他 们 的 决定 不 能 影响 其 他 人 与 他 们 打交道 时 的 
行为 。 这 残 涉及 了 第 二 个 区 别 ， 即 今 人 对 财产 内 容 的 概念 与 洛克 的 概念 
之 间 的 区 别 。 今 人 把 财产 权 与 其 他 权利 区 分 开 来 ， 因 为 我 们 一 一 应 该 说 
征 大 部 分 人 一 一 认为 ， 财 产 处 于 拥有 者 的 绝对 控制 之 下 ， 但 大 部 分 人 都 
不 认为 可 以 任意 处 置 上 自己 的 身体 。 大 多 数 社会 都 有 芭 止 目 杀 或 夹 淫 的 法 
律 ， 它 们 限制 了 人 处 置 自己 映 体 的 权利 ， 自 由 主义 者 认为 这 类 法 律 是 不 
合法 的 。 洛 死 则 是 将 人 的 所 有 权利 都 称 为 财产 ， 但 对 如 何 处 置 财产 的 方 
法 规定 了 限制 。 他 说 ， 我 们 本 号 拥有 “一 种 财产 *， 它 不 允许 任何 其 他 人 
声 索 对 我 们 的 所 有 权 。 三 我 们 生 而 目 由 平等 ， 如 果 别 人 能 够 声称 拥有 我 
们 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 生 而 目 由 平等 。 


尽管 如 此 ， 人 并 不 绝对 、 无 条 件 地 拥有 自己 的 身体 ， 只 有 上 帝 才 有 
这 种 所 有 权 。 没 有 人 能 够 绝对 、 无 条 件 地 拥有 任何 人 ， 人 民 目 己 不 行 ， 
统治 者 更 不 行 。 的 确 ， 洛 死 认 为 ， 人 的 权利 与 其 说 给 了 人 处 置 目 己 财产 
的 绝对 蔚 酌 权 ， 不 如 说 是 给 了 人 为 履行 作为 上 各 造物 的 应 尽责 任 而 必须 
行使 的 权力 。 可 以 说 ， 人 是 在 租用 上 自己 的 身体 ， 人 只 能 努力 成 为 上 融 想 
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从 未 论 及 此 事 ， 但 使 用 目 己 的 吴 体 去 卖淫 不 应 是 对 上 和 帝 赋 予 人 的 资源 的 
合法 使 用 。 
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予 的 资源 ， 应 该 对 这 些 资源 的 使 用 负 贡 ;， 这 给 人 的 所 有 权 设 立 了 限制 。 
如 果 没 有 洛 死神 学 理论 的 文 持 ， 这 个 观点 能 人 否 单独 成 立 是 一 个 有 趣 而 又 
重要 的 问题 ， 许 多 人 的 确 感到 了 洛 殉 所 说 的 那 种 限制 ， 但 有 些 人 没有 这 
种 感觉 。 在 审视 洛 死 对 政府 这 个 机 构 、 它 的 权力 及 其 限制 、 颠 履 性 变 单 
的 合法 性 等 问题 的 论述 之 前 ， 应 该 先 看 一 看 洛克 是 如 何 了 结 与 罗伯特 : 
菲 尔 默 茵 士 的 争论 的 ， 因 为 他 是 在 《政府 论 : 下 篇 》 中 才 完 成 了 对 目 己 
论点 的 最 后 曾 述 。 菲 尔 默 认为 ，《 和 圣经: 创 世 记 》 表 明 ， 上 帝 赐予 了 亚 
当 对 一 切 生 物 的 绝对 的 任意 权力 ， 那 正 是 洛克 认为 只 有 上 芝 才 掌握 并 未 
交 给 任何 人 的 权力 。 


菲 尔 默 为 绝对 君主 制 的 辩护 依靠 的 思想 是 ， 绝 对 权力 乃 父 传 子 承 ， 
所 以 ， 父 杀 死 后 ， 长 子 即 从 受制 于 父 杀 绝对 的 任意 权力 转 为 自己 行使 这 
项 权力 。 这 项 权利 是 专 有 性 、 父 权 性 的 。 上 帝 将 大 地 以 及 大 地 上 的 一 切 
赐予 亚当 。 亚 当 对 自己 的 孩子 有 有 所有权， 亚当 的 继承 人 对 自己 的 孩子 拥 
有 同样 的 所 有 权 ， 代 代 相 传 ， 绢 延 不 绝 。《 先 祖 论 》 中 有 些 迹 象 瞳 示 ， 
菲 尔 默 似乎 愿意 放弃 权力 神 授 的 理念 ， 采 纳 与 人 类 学 更 为 接近 的 解释 。 
他 说 ， 古 时 微型 独立 王国 为 数 众 多 ， 这 说 明 它们 起 初 一 定 是 独立 的 家 
族 ， 把 权力 集中 起 来 建立 了 王国 。 三 事实 上 ， 洛 克也 部 分 地 接受 这 个 观 
点 ， 但 他 不 认为 这 样 集中 起 来 的 权力 是 绝对 的 、 任 意 的 。 菲 尔 默 却 声 
称 ， 这 样 的 权力 束 是 绝对 的 、 任 意 的 ， 还 佐 以 对 《 旧 约 》 的 一 些 深奥 的 
诠释 。 罗 马 法 规定 ， 父 亲 在 家 中 拥有 绝对 和 任意 的 权威 (patria 
potestas) ， 这 对 菲 尔 默 大 为 有 利 。 理 论 上 ， 罗 马 的 父 杀 可 以 把 自己 的 
孩子 卖 为 奴隶 ， 因 为 他 拥有 他 们 。 认 为 查理 二 世 有 权 任 命 自 己 兄 弟 做 继 
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论 》 的 如 下 两 个 特点 能 引起 读者 的 共鸣 ， 另 外 ， 它 狐 烈 攻击 平民 政府 的 


明 三 萌 四 ， 展 职 无 能 ， 因 此 显然 在 保守 铂 当 中 大 用 欢迎。 他 们 认为 ， 碍 
理 二 世 即 便 不 是 亚当 的 继承 人 ， 也 比 “ 人 民 ? 强 。 


第 一 ， 书 中 的 论述 符合 当时 的 日 常生 活 。 对 于 父 权 权威 ， 菲 尔 默 的 
读者 都 习以为常 ， 他 们 每 天 都 听 布 道 全 上 的 牧师 宣讲 它 ， 它 体现 在 乡村 
生活 的 等 级 制 中 ;君主 手下 的 宣传 者 也 对 它 大 肆 或 吹 。 洛 死 的 理论 却 与 
日 常生 活 的 经 验 格格 不 入 。 人 明显 地 不 是 生 而 自由 平等 ， 而 是 生来 就 处 
于 从 属地 位 ; 很 容易 想象 家 族 变 为 部 落 ， 部 落 又 变 为 国家 ， 但 不 可 能 想 
象 ， 处 于 自然 状态 中 的 人 在 一 个 晴天 的 早晨 突然 决定 要 建立 政府 。 君 主 
赐予 了 臣民 财产 并 规定 了 条 件 后 ， 继 任 者 不 应 干涉 定好 的 规 窍 ， 这 和 古 有 
道理 的 ; 但是， 人 可 以 在 没有 政府 的 情况 下 拥有 财产 ， 这 个 说 法 似乎 殉 
诞 不 经 。 所 有 权 意 味 者 有 商定 的 规则 ， 而 只 有 在 成 立 了 政府 后 ， 这 样 的 
规则 才 有 可 能 确定 。 第 二 ， 菲 尔 默 以 《圣经 》 的 权威 和 他 有 选择 地 提出 
的 历史 证 据 作 为 论述 的 基础 ， 这 对 后 来 的 读者 完全 没有 说 服 力 ， 但 他 那 
个 时 代 惯 于 将 《对 经 》 故 事 与 世 俗 历史 相 提 并 论 ， 把 对 起 源 的 叙述 与 说 
理 的 原则 混为一谈 ， 所 以 当时 的 人 对 此 并 不 在 意 。 


如 人 果 上 和 帝 将 世界 赐予 了 亚当 ， 没 有 任何 条 件 ， 而 是 完全 放手 ， 如 果 
大 部 分 古代 社会 都 是 以 家 族 为 基础 ， 家 长 拥有 对 孩子 的 生命 与 目 由 的 绝 
对 权力 ， 那 么 ， 政 治 权威 的 性 质 是 绝对 的 、 任 意 的 ， 政 治 权威 由 国王 传 
给 儿子 ， 也 由 国王 从 父亲 那里 世袭 而 来 ， 这 种 说 法 就 是 可 信 的 。 洛 元 的 
《政府 论 . 上 篇 》 的 确 没有 必要 大 费 笔 墨 批 判 菲 尔 黑 ， 但 菲 尔 默 的 论点 
并 非 完全 不 值 一 驳 。 通 过 在 《政府 论 : 上 篇 》 中 对 菲 尔 黑 的 批驳 ， 洛 殉 
扫 清 了 场地 ， 得 以 在 《政府 论 : 下 篇 》 中 开展 建设 性 的 论述 。 在 今 人 看 
来 ， 仁 理 二 世 不 是 亚当 的 继承 人 ， 这 一 点 不 言 而 喻 ， 没 有 新 意 。 洛 元 
说 ， 亚 当 从 上 各 那里 只 得 到 了 有 限 的 省 理 权 ;结合 《对 经 - 创 世 记 》 来 
看 ， 此 说 有 其 道理 ， 但 今 人 和 觉得， 这 并 不 是 什么 大 不 了 的 思想 ， 不 值得 
为 之 牺牲 生命 。 然 而 ， 这 两 个 主张 加 起 来 为 洛克 提供 了 他 需要 的 论据 : 
英国 的 历代 国王 并 未 从 亚当 那里 继承 他 们 声称 拥有 的 权力 ， 因 为 他 们 根 
本 就 没有 从 亚当 处 继承 过 任何 东西 ， 也 因为 他 们 声称 拥有 的 权力 是 亚当 


所 没有 的 。 正 如 一 切 权威 都 受 授 权 目 的 的 限制 ， 亚 当 对 他 的 孩子 们 的 权 
威 是 有 限 的 ， 只 限于 将 他 们 养 大 。 与 一 切 财产 权 一 样 ， 亚 当 对 世界 的 所 
有 权 也 是 有 限 的 ， 只 限于 用 世界 的 资源 来 造福 生活 。 


构建 合法 政府 


洛克 认为 ， 没 有 政府 ， 人 即 处 于 自然 状态 之 中 。 像 霍 布 斯 的 论述 一 
样 ， 自 然 状 态 不 必 是 历史 事实 ， 也 许 人 从 未 在 没有 政府 的 情况 下 生活 
过 ; 但 也 可 以 说 目 然 状态 今天 仍然 存在 ， 因 为 根据 洛克 的 定义 ， 任 何人 
或 国家 与 其 他 人 或 国家 打交道 时 ， 知 是 没有 一 个 共同 的 上 级 ， 彼 此 束 是 
处 于 自然 状态 之 中 。 目 然 状 态 是 按照 关系 定义 的 ， 如果 人 没有 共同 的 政 
府 ， 相 对 于 彼此 即 是 目 然 状态 ， 所 以 ， 主 权 国 家 之 间 永 远古 自然 状态 ， 
没有 共同 政府 的 个 人 相遇 时 ， 也 是 自然 状态 。 洛 元 说 ， 在 “美洲 的 森林 
里 ”， 一 个 瑞士 人 和 一 个 印第安 人 做 易 货 贸易 ， 就 是 处 于 目 然 状态 。 并 
非 整 个 北美 大 陆 都 是 没有 政府 的 自然 状态 (洛克 撰 闭 时 ， 北 美的 早期 殖 
民 地 已 经 建立 了 政府 ) ， 但 在 “美洲 腹地 *， 不 存在 对 贸易 双方 有 管辖 权 
的 政府 。 三 厘清 了 目 然 状 态 为 何 之 后 ， 洛 殉 就 可 以 提出 他 那些 意义 深远 
的 观点 了 。 首 先 ， 目 然 状 态 是 一 种 社会 状态 。 这 似乎 是 对 霍 布 斯 论点 的 
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有 社会 天 系 。 后 来 ， 户 梭 对 目 然 状态 提出 了 非常 不 同 的 理解 ， 并 以 其 为 
基础 攻击 将 自然 状态 视 为 社会 状态 的 观点 。 洛 克 的 思想 是 : 第 一 ， 可 以 
想象 大 部 分 人 际 关 系 没有 政府 也 能 维持 ， 这 一 点 很 难 人 否认 。 第 二 ， 目 然 
状态 受 它 日 己 的 法 律 管理 ， 这 个 法 律 束 是 目 然 法 。 如 有 果 使 用 不 带 浓厚 神 
学 色彩 的 措 群 ， 这 两 个 论点 等 于 是 说 ， 原 则 上 ， 人 可 以 在 得 到 普 裔 接 
受 、 有 道德 约束 力 的 规则 下 生活 ， 无 须 政府 来 执行 规则 。 洛 死 知 道 ， 对 
此 必须 加 上 一 条 说 明 : “有 时 一 切 顺利 ， 有 时 会 出 问题 。” 


所 有 权 


洛 元 提出 的 第 三 个 论点 是 ， 在 自然 状态 中 ， 对 于 有 助 于 生活 的 外 在 
物品 有 可 能 获得 合法 的 财产 权 ， 这 里 的 财产 指 现代 普通 意义 上 的 财产 。 
上 帝 将 世界 赐予 全 人 类 ， 是 为 了 维持 和 改善 人 的 生活 。 要 将 赐予 人 类 的 
资源 用 于 这 一 目的 ， 个 人 就 必须 能 够 以 合法 的 方式 从 共同 资源 中 获得 自 
己 的 一 份 。 洛 克 此 说 借鉴 了 经 院 派对 所 有 权 合 法 性 的 推论 ， 很 可 能 是 受 
了 阿 硅 那 或 后 来 托马斯 主义 作家 的 启发 。 如 果 人 对 所 拿 的 物品 有 财产 
权 ， 那 么 某 人 一 旦 将 它 拿 走 ， 它 就 成 了 他 的 ， 不 仅 在 事实 上 不 再 是 共同 
资源 的 一 部 分 ， 而 且 在 法 律 上 也 是 如 此 。 反 对 这 个 论点 的 人 一 贯 认为 ， 
某 人 对 某 物 的 所 有 权 必 须 得 到 他 人 的 承认 。 但 那样 的 话 ， 在 没有 政府 的 
情况 下 ， 人 要 从 共同 资源 中 拿 取 自己 的 一 份 ， 岂 不 是 要 请 求全 世界 的 准 
VE? 如 果 每 次 想 喝 水 时 都 先 要 得 到 全 世界 的 准许 ， 那 么 不 等 获得 合法 的 
喝 水 权 就 早已 渴 死 了 。 洛 克 详 述 了 这 种 反对 意见 ， 他 知道 自己 有 充足 的 
理由 击败 它 。 


他 首先 分 析 了 人 类 共同 拥有 世界 的 思想 。 传 统 上 ， 社 会 分 为 肯定 型 
社会 和 否定 型 社会 。 肯 定型 社会 是 一 种 共同 所 有 权 的 形式 ， 夺 要 取 走 共 
同 财产 的 任何 一 部 分 ， 须 经 每 一 个 拥有 人 的 同意 。 如 果 一 个 村 子 “ 共 
同 ” 拥 有 土地 ， 改 变 土地 的 用 途 须 经 全 村 同意 ， 同 意 的 方法 各 种 各 样 ， 
从 简单 多 数 到 一 致 同意 。 在 否定 型 社会 中 ， 无 人 拥有 世界 的 任何 具体 部 
分 ， 谁 都 可 以 使 用 世界 上 任何 《无 主 的 ) 部 分 ， 不 算是 对 他 人 权利 的 侵 
犯 。 洛 殉 游 走 于 这 两 个 极端 之 间 ， 尽 管 比 起 前 者 来 ， 他 更 接近 后 者 。 上 
这 将 世界 赋予 全 人 类， 这 意味 着 谁 都 可 以 使 用 世界 的 资源 ， 没 有 人 拥有 
资源 的 菏 一 个 特定 部 分 。 但 是 ， 善 用 世界 的 资源 符合 人 类 的 集体 利益 ， 
使 用 不 当 是 对 所 有 其 他 人 的 财产 的 侵害 。 和 人 对 自己 映 体 的 权利 一 样 ， 
人 对 世界 的 财产 权 意 味 看 必须 把 资源 用 于 正确 的 目的 。 至 于 如 何 能 有 效 
地 做 到 这 一 点 ， 回 答 是 :“ 创 建 合 法 的 政府 ， 使 理性 勤 芝 的 人 兴旺 发 
ja 


然而 ， 在 创建 政府 之 前 ， 需 要 知道 人 从 共同 储备 中 拿 取 资源 时 获得 
了 何 种 权利 。 洛 克 说 ， 只 要 拿 了 资源 ， 就 肯定 得 到 了 对 手中 资源 的 权 
利 ， 否 则 造物 主 赐 了 予 人 类 的 礼物 就 浪费 了 ， 而 这 绝 不 可 能 是 造物 主 的 意 
思 。 不 过 ， 还 是 有 一 个 问题 。 说 人 要 活 下 去 ， 必 须 能 够 拿 取 并 消费 必要 
的 资源 ， 比 如 从 河 里 喝 水 ， 从 树 上 摘 果子 ， 这 是 一 回 事 ; 但 说 人 在 从 河 
里 喝 水 时 拥有 他 所 哆 的 水 ， 那 却 是 男 一 回 事 。 党 克 提 出 “以 劳 而 获 ” 的 理 
论 ， 虽 说 明了 问题 ， 但 也 造成 了 迷惑 。 过 去 的 三 个 世纪 间 ， 人 们 对 他 这 
个 理论 反复 分 析 ， 均 不 得 要 领 。 党 克 说 ， 每 人 均 可 无 须 别人 准许 而 获得 
资源 ， 将 资源 与 每 人 专 有 的 一 项 特质 “混合 起 来 "”， 它 就 成 了 个 人 的 财 
Pe, SERED). 二 


洛克 的 劳动 概念 伸缩 性 很 大 ， 包 括 人 的 一 切 生 产 性 活动 ， 从 目 树 上 
采摘 橡 实 ， 到 建立 责任 有 限 公 司 ， 把 定居 者 送 去 北美 殖民 地 。 活 动 必 须 
是 生产 性 的 或 有 用 的 ， 因 为 破坏 或 摧毁 世界 也 是 活动 ， 但 那样 的 活动 从 
一 开始 即 在 茶 止 之 列 。 这 个 论点 很 有 道理 。 上 帝 赐 予 人 类 丰饶 的 世界 供 
人 类 使 用 和 享受 。 人 要 使 用 和 至 受 世 界 的 资源 ， 就 必须 消费 它 的 果实 ; 
既然 人 必须 能 够 合法 地 这 样 做 ， 属 于 共同 财产 的 物品 就 一 定 在 茶 个 时 刻 
转 到 了 私人 手中 ， 在 那 之 后 ， 别 人 奎 把 它 从 新 主人 那里 拿 走 束 是 不 对 
的 。 我 从 河中 驯 了 一 靳 水 拿 去 给 我 的 孩子 喝 ， 这 水 是 “我 的 ”水 吗 ? 回答 
是 肯定 的 ， 人 至 少 初 看 起 来 是 这 样 。 但 洛克 提出 的 两 个 进一步 的 考虑 使 我 
们 在 回答 这 个 问题 时 要 多 费 些 思量 。 第 一 ， 我 有 没有 为 别人 留 下 “同样 
多 同样 好 的 ?资源 ? 如 果 发 生 水 元 ， 我 取 走 一 味 水 也 许 已 经 超过 了 我 的 
份额 ， 我 的 “财产 权 ” 可 能 没有 那么 多 。 第 二 ， 我 是 否 会 将 资源 用 于 合法 
的 目的 ? 我 取水 给 孩子 喝 ， 所 以 这 一 点 可 以 说 是 达到 了 。 合 法 所 有 权 的 
三 项 标准 是 : Saas; 给 别人 留 下 了 “足够 的 、 同 样 好 的 ” ER 
的 东西 得 到 了 使 用 ， 没 有 浪费 。 然 而 ,， “以 荔 而 获 ? 只 是 在 初次 获得 的 时 
候 至 为 重要 ， 我 的 孩子 不 需要 芭 动 束 能 从 我 这 里 得 到 饮水 。 二 


现代 读者 一 定 会 问 ， 人 的 财产 权能 达到 何 种 范围 ? 洛克 先 在 否定 的 
意义 上 做 了 解释 ， 当 财产 权 涉 及 政治 权利 时 ， 他 也 总 是 在 否定 意义 上 解 


释 。 他 说 ， 财 产 是 不 经 主人 同意 不 能 被 剥夺 的 东西 。 如 同 70 年 后 北美 殖 
民 者 所 控诉 的 ， 任 意 征 税 是 不 经 人 同意 就 剥 村 财产 的 典型 例子 。 我 获得 
的 是 不 让 别人 把 我 的 水 拿 走 的 权利 。 但 阐释 财产 权时 也 必须 说 明 ， 人 为 
何 能 够 把 财产 转 给 别人 ， 以 及 转 出 去 的 权利 如 何 “ 留 在 ”新 主人 人 手中。 说 
到 财产 ， 人 们 通常 想到 的 是 目 己 可 以 售卖 、 赠 予 、 出 借 的 东西 ， 还 有 可 
以 遗传 给 后 代 的 东西 。 仅 受 目 然 法 管理 的 世界 能 有 多 少 只 有 发 达 的 法 律 
制度 才 具 备 的 复杂 特征 呢 ? 洛克 很 可 能 认为 ， 争 论 这 个 问题 没有 任何 意 
义 。 在 一 个 简单 的 社会 中 ， 人 拥有 的 东西 没有 多 少 能 够 持久 到 可 以 留 给 
后 代 ， 关 于 能 够 留 给 后 人 的 财产 ， 有 许多 不 同 的 安排 ， 一 定 都 与 目 然 法 
相 一 致 。 不 过 ， 该 精确 的 地 方 ， 洛 元 论述 得 十 分 精确 :; 人 获得 个 人 财产 
权 无 须 别 人 同意 ， 财 产权 亦 非 由 上 层 赠 予 。 在 《政府 论 . 上 篇 》 里 ， 洛 

克 讨 论 了 纯粹 出 于 必需 而 获取 对 他 人 财产 的 权利 的 问题 。 他 采纳 了 阿 奎 
那 的 观点 ， 认 为 如 果 谁 有 资源 可 以 救 别 人 于 饥 包 ， 目 己 又 用 不 着 ， 这 样 
的 多 余 资 源 实 际 上 就 是 属于 别人 的 。 换 言 之 ， 不 能 死 抱 着 自己 的 财产 

权 ， 说 尽管 帮助 别人 是 普 事 ， 但 这 是 我 的 面包 ， 或 粮食 ， 或 任何 其 他 物 
品 ， 所 以 别人 无 权 得 到 。 洛 克 认 为 ， 如 末 别 人 的 需求 足够 紧急 ， 他 们 束 
有 权 得 到 ， 东 西 就 是 他 们 的 。 三 无 法 猜想 ， 在 21 世 纪 工 业 化 经 济 的 情况 
站， 洛克 会 怎么 说 ,但 照 他 的 论述 来 看 ， 任 何 抱 仿 自 己 缴 税 养活 了 穷人 
的 富 人 都 错 了 ， 他 们 的 收入 除了 保证 他 们 自己 的 福利 得 到 足够 的 保障 之 
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为 “非法 的 社会 主义 ” 归 为 不 合法 ， 但 并 不 排除 创建 福利 国家 。 


洛 元 坚持 ， 人 只 受 目 然 法 管理 吏 可 以 生活 。 这 提出 了 一 个 塌 众 的 问 
题 : 既然 如 此 ， 人 为 什么 还 想 脱 离 目 然 状 态 ? 洛克 的 目 然 状 态 不 是 霍 布 
斯 笔下 的 所 有 人 与 所 有 人 为 政 的 情况 ， 而 是 更 接近 于 哲学 家 心目 中 的 黄 
金 时 代 。 如 果 人 能 够 靠 简单 的 道德 规则 管理 各 种 人 际 关 系 〈 任 何 社会 中 
的 各 种 关系 多 数 都 是 人 际 关 系 ) ， 似 乎 吏 不 需要 政府 。 洛 区 大 略 勾 画 了 
各 种 困难 自然 滋生 的 图 景 。 他 投 述 了 不 平等 的 出 现 和 经 济 发 达 后 货币 的 
发 明 ， 也 说 明了 充满 不 确定 性 和 不 安全 的 规则 制度 如 何 无 法 令 人 满意 。 


这 些 都 证 明了 建立 政府 的 必要 。 在 所 有 人 都 仅 能 糊口 的 世界 中 ， 大 家 都 
同样 贫穷 ， 不 存在 嫉妒 或 贫 柳 ， 但 人 只 能 基本 维持 生活 。 洛 元 有 时 和 别 
人 一 样 ， 说 这 个 尚未 积 整 从 生 的 时 代 也 许 就 是 诗人 问 往 的 黄金 时 代 。 然 
而 ， 理 性 的 人 必然 会 从 狩 独 和 采集 的 生活 方式 转 问 务农 和 经 商 ， 务 农 需 
要 拥有 土地 ， 这 是 财产 在 原来 的 所 有 者 死 后 继续 存在 的 典型 范例 。 


洛克 从 生产 力 的 角度 为 地 产 的 合法 性 提出 了 辩护 。 一 个 人 为 了 使 果 
树 多 结果 子 ， 给 果树 副 枝 、 施 肥 ， 他 因此 获得 的 不 仅 是 果子 ， 还 有 果树 
本 号 。 同 样 ， 耕 种 田地 的 人 获得 的 不 仅 是 庄稼 ， 还 有 田地 。 这 个 论点 似 
乎 是 建立 在 将 劳动 与 所 拥有 的 物品 相 结 合 的 理论 之 上 。 谈 到 获取 土地 
时 ， 洛 克 说 :“ 我 认为 ， 对 于 它 像 对 于 前 者 一 样 ， 也 获得 了 权利 。” 志 一 
个 关键 的 思想 是 ， 我 在 努力 使 土地 产生 收获 时 ， 没 有 减少 而 是 增加 了 共 
同 的 资源 :“ 因 此 ， 如 果 一 个 人 圈 起 了 10 英 再 的 土地 ， 从 中 获得 的 生活 
物资 比 100 英 亩 区 地 的 产 出 更 多 ， 那 么 就 完全 可 以 说 ， 他 加 人 类 页 献 了 
90 英 亩 的 土地 。” 三 洛克 指出 ， 人 消费 的 大 部 分 物品 都 体现 了 大 量 的 丈 
动 ， 比 如 ， 人 吃 的 是 面包 ， 而 不 是 从 田野 中 采集 的 谷 粒 ， 等 等 。 没 有 财 
产权 ， 这 是 不 可 能 做 到 的 。 可 是 ， 一 旦 所 有 的 耕地 都 已 有 主 ， 却 仍 有 无 
土地 的 人 得 不 到 未 开明 的 欧 地 的 时 候 ， 问 题 就 来 了 。 洛 死 建议 ， 地 主 必 
须 履 用 无 土地 的 人 ， 给 他 们 体面 的 报酬 。 在 此 ， 他 关于 获得 财产 权 的 理 
WEE S WAREK: 雇工 成 不 了 他 们 耕种 的 土地 的 主人 人， 尽管 无 论 怎 
么 看 ， 他 们 对 土地 投入 的 劳动 都 比 地 主 更 多 。 地 主 拥有 土地 ， 却 没有 给 
别人 留 下 “足够 的 、 同 样 好 的 ?十 地 ， 而 且 ， 显 然 地 主 拥有 土地 却 不 区 
AN, ie Lo adi AAA EH. 


这 个 简单 的 思想 构成 了 后 来 三 个 世纪 间 土 地 改革 的 基础 。 党 克 抗 拒 
土地 改革 的 思想 ， 于 是 批评 者 说 他 提倡 资本 主义 土地 音 命 ， 说 他 反对 没 
有 土地 的 筋 动 阶级 的 正义 要 求 。 激 进 的 观点 认为 ， 没 有 土地 的 劳动 者 被 
剥夺 了 拥有 土地 的 权利 ， 只 有 定期 重新 分 配 土地 才能 使 更 多 的 人 享受 这 
一 权利 ， 要 么 就 需要 建立 公有 制 来 取消 私人 权利 。 户 梭 的 意见 与 这 个 观 
扩 非 第 相似 ， 但 处 决 的 法 国 激进 章 命 者 格拉 十: 巴 贝 夫 坚 持 这 一 主张 ， 


19 世 纪 早 期 无 数 土地 改革 的 倡导 者 也 如 此 认为 。 洛 克 却 不 同意 ， 他 说 ， 
人 通过 劳动 有 权 获 得 的 不 是 物质 的 东西 (在 此 指 土地 ) ， 而 是 “谋生 之 
道 "*。 上 帝 希 望 人 兴旺 发 达 ， 而 不 是 被 绑 在 某 一 块 土地 上 ; 人 的 权利 是 
靠 自 己 的 能 力 利用 世界 的 资源 过 好 日 子 的 权利 。 雇 工 只 要 没有 受 剥 削 ， 
得 到 的 就 是 他 们 应 该 得 到 的 。 让 我 们 像 洛 元 那 样 ， 换 一 个 角度 看 问题 。 
在 狩猎 -采集 社会 中 ， 就 连 条 件 最 好 的 人 都 不 如 发 达 社 会 中 的 劳动 者 过 
得 好 ， 衣 、 食 、 住 、 行 样 样 都 比 不 上 :“ 在 那 片 (北美 内 地 ) 幅员 辽 
阔 、 物 产 丰富 的 土地 上 ， 哪 怕 是 国王 ， 吃 的 、 住 的 、 穿 的 都 不 如 英国 一 
个 打 零 工 的 。” 三 既然 从 这 一 变化 中 获 益 最 少 的 人 都 得 到 了 这 人 么 大 的 好 
处 ， 这 个 变化 就 一 定 是 合法 的 。 此 论 解 决 了 一 个 问题 ， 却 丝毫 未 能 解决 
男 一 个 问题 。 它 指出 ， 即 使 受益 最 小 的 人 也 因 土 地 从 原来 的 公有 转变 为 
私有 而 得 到 了 好 处 ， 所 以 土地 私有 制 是 应 该 的 。 然 而 ， 它 无 法 解释 社会 
中 最 贫困 的 人 为 何 落 到 此 等 境地 。 正 如 激进 主义 者 一 贯 坚持 的 那样 ， 最 
贫困 的 人 承担 的 劳动 最 多 ， 他 们 侦 尔 还 会 补充 说 ， 纵 观 人 类 历史 ， 世 界 
上 90% 的 劳作 是 妇女 承担 的 。 


导致 政府 必然 出 现 的 一 系列 因素 中 的 最 后 一 个 是 货币 的 发 明 。 简 单 
的 生活 可 以 靠 以 货 易 货 来 维持 ， 但 是 ， 不 使 用 货币 会 阻 灌区 换 。 早 期 的 
货币 通常 是 能 持久 的 物品 ， 比 如 ， 我 有 几 棵 坚果 树 ， 我 就 用 耐 放 的 坚果 
去 交换 易 府 的 水 有 果 或 肉 类 ， 你 用 肉 类 和 我 交换 的 时 候 ， 换 回 的 坚果 自己 
吃 不 了 ， 于 是 你 就 用 多 余 的 坚果 和 别人 交换 别 的 东西 。 党 元 是 从 职能 的 
角度 为 货币 下 定义 的 ; 任何 东西 ， 只 要 有 价值 、 能 成 为 商品 流通 的 手 
段 ， 就 是 货币 。 和 货币 的 最 终 标准 是 : 有 “想象 价值 ”(fancy value) 、 不 
会 腐 坏 、 价 值 只 在 于 能 够 换 来 有 用 的 东西 。 “想象 "这 个 词 用 在 这 里 有 些 
奇怪 ， 但 洛克 正 是 这 个 意思 。 他 认为 ， 有 些 人 只 是 辟 欢 黄金 这 类 发 沈 的 
金属 ， 或 货 贝 那 类 闪光 的 贝壳 .三 ;有 些 人 手中 有 这 类 东西 ， 发 现 别人 愿 
意 拿 真 正 有 用 的 东西 来 交换 ， 于 是 就 出 现 了 定价 制度 。 洛 元 还 使 用 “ 想 
象 ” 这 个 词 来 表示 人 们 接受 货币 是 出 于 约定 俗 成 的 常规 ， 货 币 并 非 由 上 自 
然 确定 ， 有 时 他 甚至 说 货币 本 身 其 实 完全 没有 价值 。 有 了 货币 ， 经 济 就 


有 可 能 发 展 起 来 ， 人 可 以 购买 士 地 ， 雇 用工 人， 投资 做 新 生意 ， 赚 更 多 
的 货币 。 读 过 洛克 著作 的 人 会 怀疑 他 是 否 真心 以 为 自然 状态 中 存在 市 场 
经 济 ; 对 此 ， 最 可 徘 的 猜测 是 ， 他 认为 事实 上 不 可 能 ， 但 概念 上 是 可 能 
的 。 如 果 所 有 人 部 接受 相关 的 规则 ， 因 而 知道 谁 拥有 什么 ， 谁 欠 谁 什 
么 ， 各 种 物品 值 多 少 钱 ， 那 么 没有 政府 也 可 以 有 市 场 经济 ， 然 而， 在 实 
践 中 ， 人 们 应 付 不 了 市 场 经 济 的 各 种 复杂 问题 。 


洛克 对 财产 的 论述 还 有 一 点 值得 进一步 探讨 。 洛 殉 在 著作 中 激烈 反 
对 任何 人 有 权 行 使 相当 于 拥有 为 一 个 人 的 权威 。 然 而 ， 他 广 说 有 些 形式 
的 妈 隶 制 是 合法 的 。 正 义 战 争 中 俘获 的 俘虏 可 以 用 作 奴隶 ， 因 为 本 来 可 
以 合法 地 将 他 们 杀 死 ， 所 以 对 他 们 来 说 ， 当 奴隶 是 不 生 中 的 万 幸 。 洛 区 
与 亚 里 士 多 德 不 同 ， 他 不 认为 "对 人 的 猜 捕 ”man-hunting) 征 合法 的 经 
谤 活动 ， 虽 然 17 世 纪 的 奴隶 贩子 从 事 的 正 是 这 项 活动 。 把 被 运 到 美洲 的 
非洲 人 次 成 是 正义 战争 中 的 俘虏 太 过 牵强 ， 难 以 服 人 人。 洛克 无 疑 是 想 强 
调 ， 碍 理 二 世 的 臣民 不 是 正义 战争 中 的 俘虏 ， 不 是 他 的 财产 。 但 洛 死 拒 
斥 菲 尔 默 的 理论 还 有 男 一 个 并 非 基 于 原则 的 原因 。 他 主张 ， 上 各 将 世界 
赐予 人 类 ， 是 为 了 让 人 类 将 它 用 于 生产 。 国 王 把 领地 分 封 给 贯 族 ， 贵 族 
则 在 领地 上 进行 狩猎 和 其 他 类 似 作战 的 娱乐 活动 。 这 类 活动 与 生产 活动 
截然 不 同 ， 使 人 怀疑 如 此 使 用 领地 的 贵族 能 人 否 和 普通 农夫 ， 或 17 世 纪 开 
始 出 现 的 精打细算 的 半 资 本 家 地 主 一 样 ， 享 受 不 受阻 碍 地 使 用 自己 土地 
的 权利 。 如 果 说 美洲 土 闭 对 他 们 狩猎 的 土地 没有 财产 权 ， 束 可 以 猜想 党 
克也 许 认为 贵族 对 国王 分 封 给 他 们 的 土地 也 没有 财产 权 。“ 上 各 将 它 
CEA) 赐予 勤 苑 理性 的 人 使 用 《他 人 靠 苑 动 获得 使 用 土地 的 权利 ) ， 不 
是 让 动 辑 争 吵 不 体 的 人 随意 处 置 或 满足 贫 心 的 。” 三 


建立 国家 


现在 来 看 政府 的 创 并 。 洛 殉 说 ， 政 府 的 作用 显而易见 ， 它 颁布 众 所 


周知 、 确 定 不 变 的 法 律 ， 由 守 正 不 阿 的 法 官 来 执行 。 他 对 政府 作用 的 描 
述 如 此 简洁 乃 有 意 为 之 。 政 府 的 任务 不 包括 拯救 人 民 的 灵魂 ， 建 立 教 

会 ， 或 在 有 关 道 德 的 争论 中 表明 立场 。 政 府 的 权威 仅 限 于 满足 人 民 的 需 
要 ， 即 保护 人 民 的 权利 和 澄清 人 民 役 此 之 间 的 贡 任 与 义务 。 这 个 论点 有 
多 重 理 由 。 上 和 帝 只 赋予 了 人 实现 他 的 目的 的 权力 ;如 果 他 仅 要 求 政 府 照 
管 民 众 的 侍 世 需求 ， 政 府 就 没有 绝对 的 任意 权力 。 这 是 政府 概念 的 一 个 
才 盾 。 非 尔 默 在 父 权 基础 上 推论 出 了 绝对 君主 制 ， 洛 元 与 他 针锋相对 ， 

指出 父母 对 孩子 的 权利 既 非 绝对 ， 亦 非 任 意 ， 而 是 受 限 于 孩子 的 需要 ; 

它们 是 父母 的 权利 ， 不 是 父亲 的 权利 ， 由 父母 双方 至 有 ， 而 不 只 是 父亲 
才 有 ， 一 旦 孩子 长 大 到 能 够 运用 自己 的 理智 ， 父 母 的 权利 即 自然 而 然 地 
消失 。 即 使 在 权威 必须 是 绝对 权威 方 能 有 效 的 情况 下 ， 权 威 也 不 是 任意 
的 ， 因 为 它 永 远 受 目的 的 限制 。 打 仗 时 ， 如 末 士 兵 临 敌 愤 战 ， 指 挥 官 有 
权 将 其 就 地 正法 。 然 而 ， 他 不 能 吞没 那个 士兵 哪 介 是 一 分 钱 的 钢 金 。 三 
无 论 如 何 ， 因 为 任何 神志 清楚 的 人 都 绝 不 会 给 予 男 一 个 人 对 目 己 的 绝对 
任意 权利 ， 所 以 也 束 没 有 哪个 人 民 会 给 予 政 府 对 目 己 的 这 类 权力 。 洛 克 
目 始 至 终 紧 抓 两 个 思想 ; 一 个 是 ， 任 何 个 人 或 机 构 只 能 掌握 为 履行 目 己 
的 职能 所 需要 的 权利 ; 为 一 个 是 ， 人 喘 神 对 不 可 侵犯 ,政府 不 得 侵犯 个 
人 人 权利， 除非 是 出 于 保护 他 人 的 绝对 必要 。 这 两 个 思想 放 在 一 起 ， 构 建 
起 了 有 限 政府 的 理论 。 


三 个 世纪 以 来 ， 每 一 个 新 出 道 的 批评 家 都 先 要 用 洛克 关于 创立 政府 
的 理论 试 手 。 洛 克 的 理论 与 堆 布 斯 截然 不 同 ， 他 设想 ， 政 府 的 创立 是 一 
个 过 程 ， 分 两 个 阶段 : 第 一 步 ， 不 同 的 人 聚 在 一 起 组 成 人 民 ， 这 是 建立 
BURL IN HZ; 这 是 真正 的 所 有 人 与 所 有 人 订立 的 契约 ， 中 世纪 的 律 
师 称 其 为 “共同 契约 ”(pactum communis) 。 第 二 步 ， 订 立 传统 上 所 谓 
的 “臣服 契约 ”(pactum subjectionis) ， 即 人 民 将 自己 置 于 某 种 形式 的 政 
府 的 统治 之 下 。 党 元 观点 的 近代 色彩 反映 在 他 设想 的 政府 机 制 中 。 旧 的 
政府 观念 是 罗马 的 律师 传 下 来 的 ， 它 设想 人 民 组 成 政治 社会 ， 因 此 产生 
政治 权威 ， 然 后 又 将 政治 权威 赋予 他 们 的 统治 者 。 这 是 查 士 丁 尼 的 观 
念 ， 也 是 巴尔 托 鲁 斯 的 意见 ， 不 过 巴尔 托 鲁 斯 给 这 个 意见 披 上 了 共和 的 


外 衣 。 根 据 洛 死 的 理论 ， 人 民 与 统治 者 的 关系 近似 于 雇主 与 雇员 的 天 

系 ; 人 民 从 未 完全 放弃 自己 的 权威 。 人 民 根 据 理性 确定 雇用 统治 者 的 条 
件 ， 如 果 统 治 者 治国 无 能 ， 可 以 予以 罢免 。 人 民 不 是 与 统治 者 订立 净 

约 ， 而 是 “赋予 ”他们 为 履 职 所 需要 的 权力 。 


政府 必须 以 民众 同意 为 基础 。 常 规 之 所 以 成 立 ， 是 因为 大 家 都 同意 
遵循 ， 而 政府 就 是 由 一 系列 常规 组 成 的 。 显 然 ， 民 众 与 政府 的 关系 不 能 
算 作 建立 在 同意 基础 上 的 关系 的 范例 ， 虽 然 评论 家 对 此 不 厌 其 烦 地 津津 
乐 道 。 人 并 未 上 自愿 承担 对 统治 目 己 的 政府 的 义务 ; 我 没有 自愿 选择 生活 
在 统治 着 我 的 政府 之 下 ， 也 无 力 改变 受 政府 统治 的 条 件 。 政 府 规定 的 法 
律 约束 着 我 ， 无 论 我 是 否 同意 法 律 的 要 求 ; 现任 的 政府 也 许 是 我 投票 赞 
成 的 ， 也 许 是 我 投票 反对 的 ， 但 政府 就 是 政府 。 政 府 对 我 行使 权威 时 所 
依靠 的 同意 不 是 商业 行为 或 婚姻 涉及 的 那 类 同意 。 和 我 结婚 或 订立 商业 
合同 真 的 需要 我 的 同意 ， 把 我 作为 联合 王国 政府 的 治 下 臣民 并 不 真 的 需 
要 我 的 同意 。 这 也 许 不 能 用 作 反 驶 洛 元 的 撒手 铜 。 正 如 我 吾 被 归 化 为 为 
一 国 的 公民 需要 我 的 同意 一 样 ， 洛 殉 很 可 能 认为 ， 因 为 人 人 生 而 目 由 平 
等 ， 也 就 是 说 ， 不 是 任何 国家 的 公民 或 臣民 ， 所 以 ， 效 忠 任 何 具 体 的 政 
府 同 样 需要 本 人 的 同意 。 用 美国 人 熟悉 的 词语 来 说 ， 我 们 本 质 上 部 是 外 
国 大 留 者 ， 直 到 需要 直面 自己 是 否 愿 意 做 所 在 政治 社会 中 完全 的 成 员 这 
个 问题 的 时 候 。 


洛 死 需 要 阐述 “同意 ”作为 政府 基础 的 作用 ; 他 在 两 篇 《政府 论 》 中 
说 ， 威 廉 三 世 的 王位 建立 在 民众 同意 的 基础 之 上 。 他 的 论述 本 可 点 到 即 
止 ， 像 反 专 制 主 义理 论 家 一 贯 做 的 那样 ， 指 出 英国 君主 登基 时 都 宜 拆 捍 
卫 王 国 的 法 律 与 自由 ， 这 意味 着 如 果 他 们 没 能 做 到 这 一 点 ， 民 众 即 可 通 
过 议会 或 以 别 的 方式 撤回 原来 给 予 的 同意 。 英 国 议 会 在 要 求 碍 理 一 世 保 
证 遵守 确立 的 第 规 时 就 采取 了 这 个 观点 。 洛 克 却 更 进一步 。 他 和 和 霍 布 斯 
一 样 ， 认 为 人 民 服 从 统治 者 的 义务 要 以 人 民 的 同意 为 基础 。 但 他 和 和 霍 布 
斯 不 同 的 是 ， 他 主张 ， 人 民 的 同意 是 有 条 件 的， 包括 立法 部 门 在 内 的 政 
府 各 部 门 的 行为 也 应 该 有 其 限制 。 在 一 般 事 务 上 ， 人 民 可 以 通过 他 们 的 


代表 给 予 同意 ， 但 每 个 人 的 生命 、 上 自由 以 及 通常 意义 上 的 财产 属于 上 自 
己 ， 不 能 擅 动 ， 也 不 能 课 税 ， 除 非得 到 人 民 或 人 民 代表 的 同意 ; 如果 人 
民 代 表 谤 负 了 人 民 的 信任 ， 就 不 能 代表 人 民 表 示 同 意 。 


关于 同意 ， 洛 元 有 几 个 不 同 的 说 法 : 第 一 是 关于 政府 起 源 的 传统 说 
法 。 到 洛克 撰 著 时 ， 国 家 的 近代 理念 已 经 深入 人 心 。 国 家 是 基于 领土 之 
上 的 实体 ,政府 在 国家 的 地 理 范 围 内 有 权 得 到 人 民 的 效忠 ， 美 国政 府 和 
在 许多 国家 经 营业 务 的 通用 汽车 公司 完全 不 同 。 当 时 ， 神 对 罗马 名 国 已 
经 成 了 怪物 ， 是 一 个 以 奥地利 为 中 心 的 多 民族 王 明 ， 但 就 连 它 的 权威 也 
基本 上 是 以 领土 为 基础 的 。 洛 克 必 须 说 明 ， 人 类 是 如 何 形成 我 们 所 谓 
的 “人 民 ?” 的 ， 每 一 组 人 民 又 是 如 何 创 立 了 各 目的 政府 的 。 菲 尔 球 给 出 了 
他 的 次 明 ， 他 说 和 家庭 先 发 展 为 部 落 ， 后 来 部 落 又 发 展 为 国家 。 洛 死 认 
为 ， 在 有 文字 之 前 ， 人 们 通常 聚 在 一 起 ， 共 同 决 定 组 成 政治 单位 ;没有 
书面 协议 并 不 意味 着 没有 协议 。 历 史上 ， 很 可 能 先是 不 同 的 家 许 联 合 起 
来 ， 形 成 家 族 社会 ， 最 后 大 家 承认 茶 个 人 或 某 个 群体 有 权 确 定 结社 规则 
和 日 第 生活 的 规矩 。 但 与 菲 尔 默 的 观点 相反 ， 党 克 认 为 人 们 一 旦 建 六 了 
政府 ， 就 出 现 了 一 种 新 的 权威 ， 即 经 大 家 同意 获得 的 权威 。 


洛克 的 另 一 个 说 法 是 我 们 一 贯 的 假设 。 目 然 法 规定 的 “自然 ?规则 必 
须 辅 以 人 们 熟人 悉 的 冲 规 。 路 边 的 双 黄 线 “ 意 味 痢 ”不 能 在 那里 停车 ;次 它 
们 之 所 以 存在 是 经 过 了 大 家 的 同意 ， 听 起 来 不 免 别 扭 勉 强 ， 不 过 所 表达 
的 意思 非常 重要 ， 即 双 黄 线 标志 独 不 准 停车 的 区 域 ， 这 是 和 常规， 是 大 家 
都 同意 的 。 在 这 种 情况 下 谈论 同意 听 起 来 奇怪 ， 部 分 原因 是 我 们 从 不 去 
想 这 类 常规 是 如 何 维持 的 ， 还 有 一 部 分 原因 是 个 人 单枪匹马 不 可 能 推翻 
己 确 并 的 制度 。 举 货币 为 例 ， 洛 元 说 货币 也 是 在 同意 的 基础 上 存在 的 ， 
但 没有 人 能 够 通过 拒绝 同意 英镑 或 美元 的 存在 来 造成 这 两 种 货币 的 出 
沉 。 不 过 ， 如 果 人 们 都 坚信 某 种 货币 由 于 过 分 通货 脱 胀 将 失去 价值 ， 大 
家 可 能 束 部 会 拒绝 使 用 那 种 货币 ， 那 样 它 也 就 不 再 成 其 为 货币 了 。 


洛克 不 仅 强调 制度 的 种 规 性 质 ， 而 且 和 希望 将 同意 与 义务 挂 起 钩 来 。 


这 就 引发 了 一 个 问题 ， 谁 同意 了 什么 ? 人 对 政府 的 义务 有 程度 上 的 不 
同 ， 为 区 分 不 同 程度 的 义务 ， 治 克 提 出 了 “明确 "同意 和 “默许 ”同意 之 

分 ， 为 自己 招致 了 不 少 批评 。 这 个 区 别 在 日 常生 活 中 是 有 用 的 。 举 例 来 
说 ， 如 果 你 送 给 我 一 张 便条 ， 说 除非 我 说 我 不 会 来 ， 否 则 你 将 假定 7 点 
钟 和 我 见面 ， 而 我 什么 也 没有 说 ， 但 也 没有 到 场 ， 你 就 会 觉得 我 既然 黑 
许 了 约会 ， 本 应 赴约 才 对 。 洛 克 说 ， 如 果 我 们 从 未 被 要 求 宣誓 效忠 现任 
政府 ， 但 毫 无 异议 地 接受 了 政府 提供 的 好 处 ， 我 们 就 给 予 了 政府 默许 的 
同意 。 我 们 享受 政府 提供 的 好 处 ， 包 括 生命 财产 受到 保护 和 能 够 从 父母 
那里 继承 财产 ， 于 是 可 以 假定 ， 我 们 同意 和 父母 一 样 服从 现任 政府 。 明 
确 的 同意 更 胜 一 筹 ， 因 为 如 果 要 求 我 们 同意 ， 我 们 也 以 合适 的 形式 给 巴 
了 同意 ， 我 们 就 承担 起 了 义务 ， 必 须 做 我 们 同意 做 的 事 。 所 以 ， 克 伦 威 
尔 的 政府 才 要 求 英国 社会 中 比较 重要 的 成 员 “ 承 诺 服 从 ”。 默 许 的 同意 比 
不 上 明确 的 同意 ， 这 一 观点 反映 在 美国 人 要 求 小 学 生 背诵 《效忠 宣 哲 》 
誓词 的 做 法 中 。 孩 子 们 背诵 了 上 誓词， 就 给 了 政府 以 明确 的 同意 ， 虽 然 在 
他 们 那个 年 龄 ， 他 们 的 同意 连 签订 分 期 付款 的 购物 合同 都 不 管用 ， 更 亿 
论 在 选择 政府 制度 这 样 的 大 事 上 。 奇 怪 的 是 ， 孩 子 一 旦 长 到 可 以 运用 理 
性 的 年 纪 ， 可 以 受 自己 说 过 的 话 的 约束 的 时 候 ， 美 国 的 大 部 分 学 区 却 不 


再 要 求学 生 宣 四 效忠 国家 。 


对 于 “同意 ”的 主张 ， 反 对 意见 主要 集中 于 两 点 : 一 是 政治 义务 不 应 
该 扯 上 任何 形式 的 同意 ， 二 是 难以 确 知 明确 的 同意 和 默许 的 同意 之 间 的 
区 别 到 底 意 味 着 什么 。 所 有 批评 家 都 提出 了 一 点 虽然 简单 却 一 针 见 血 的 
反驳 ， 即 只 有 当 表 示 “ 同 意 ” 的 人 有 上 所 选择 的 时 候 ， 给 出 的 “同意 ? 才 有 约 
束 力 。 霍 布 斯 说 ， 脖 子 上 被 人 以 着 刀 宣 亚 服 从 征服 者 的 人 有 其 他 的 选 
择 ， 对 此 谁 都 不 敢 苟 同 。 即 使 对 于 洛克 提出 的 比较 温和 的 版 本 ， 批 评 者 
也 提出 了 有 反驳。 对 于 在 何 种 政府 治 下 生活 ， 人 们 能 够 做 的 选择 各 有 不 
同 ， 但 没有 多 少 人 能 够 不 费 吹 灰 之 力 ， 随 时 移民 去 别 的 国家 。 对 元 伦 威 
和 尔 “ 承 诡 服 从 ”的 那些 人 也 许 本 可 以 继续 流亡 而 不 会 遇 到 困难 ， 但 没有 几 
个 现代 国家 的 公民 可 以 随时 收拾 行李 去 外 国 届 住 。 另 外 ， 批 评 家 指 
出 , “默许 ”的 同意 根本 不 是 同意 。 人 民 除 了 接受 政府 提供 的 好 处 ， 又 能 


BAPE? 如 休 恋 后 来 所 说 ， 口 袋 里 仅 有 四 便士 的 庄 稳 汉 无 力 收 回 他 的 
同意 ， 因 此 不 能 次 他 曾经 给 予 过 同意 。 洛 克 目 己 在 《政府 论 上 篇 》 中 
也 提出 了 同样 的 观点 。 三 


默许 的 同意 和 明确 的 同意 之 间 的 区 别 到 底 意味 着 什么 并 不 清楚 。 洛 
克 考虑 的 也 许 是 人 因 居 住地 而 承担 的 义务 和 因 国籍 所 承担 的 义务 之 间 的 
区 别 ， 但 这 样 的 区 别 在 讨论 "同意 ”的 语 境 中 讲 不 清楚 。 一 个 住 在 美国 的 
英国 人 在 法 律 和 道义 上 都 有 义务 服从 美国 的 〈 大 部 分 ) 法 律 ， 他 必须 首 
守 当地 的 法 律 规定 ， 不 是 因为 他 是 美国 公民 他 并 不 是 美国 公民 ) ， 而 
是 因为 这 是 他 对 于 其 他 人 的 道义 责任 。 如 果 哪 个 人 认为 ， 因 为 自己 不 是 
美国 公民 ， 就 没有 义务 小 心 开车 ， 缴 纳税 赋 ， 照 顾 周围 人 的 福利 ， 那 么 
这 个 人 一 定 是 坏人 。 然 而 ， 外 国人 尽管 遵 纪 守 法 ， 却 不 能 成 为 美国 人 。 
不 能 肯定 洛克 是 否 持 有 激进 的 观点 ， 认 为 外 国人 和 本 土 出 生 的 人 在 义务 
上 没有 区 别 ， 义 务 上 的 区 别 在 于 得 益 于 政府 的 人 和 宣 拆 效忠 政府 的 人 之 
间 。 前 者 在 道德 上 有 义务 遵 纪 守法 ， 只 有 后 者 才 对 政府 有 政治 上 的 忠 
诚 。 今 天 提倡 这 个 观点 的 有 约翰 : 罗 尔 斯 ， 我 也 同意 。 = 至 于 洛克 是 否 
同意 ， 就 不 得 而 知 了 。 


洛克 也 许 联 想到 了 他 本 人 的 经 历 。 他 的 观点 上 暗示， 除非 一 个 人 明确 
宣 普 效忠 ， 人 否则 他 一 旦 去 国 ， 原 来 的 统治 者 便 不 再 孚 有 对 他 的 权威 。 根 
气 这 个 观点 ， 洛 死 到 了 和 荷兰 后 ， 在 逻辑 上 便 不 可 能 犯 下 叛国 菲 。 他 离开 
英国 之 际 ， 即 放弃 了 对 英 王 的 效忠 。 对 害怕 被 绑架 并 作为 叛徒 遭 到 司法 
谋杀 的 洛克 而 言 ， 这 一 点 十 分 重要 。 如 果 这 是 洛克 的 观点 ， 那 么 它 与 大 
多 数 国 家 的 做 法 都 不 相符 合 。 美 国 把 越南 战争 期 间 避 离 美 国 的 公民 视 为 
逃避 兵役 者 ， 不 认为 他 们 一 旦 离开 了 国家 即 不 再 有 义务 为 国 作战 。 只 有 
当 他 们 获得 了 男 一 个 国家 的 国籍 后 ， 他 们 才 随 着 失去 美国 国籍 而 不 再 承 
担 服 兵 役 的 义务 。 


奇怪 的 是 ， 洛 殉 对 政府 的 各 种 形式 及 其 优点 一 笔 带 过 ; 他 支持 “ 明 
智 的 胡 克 ”三 关于 立宪 的 观点 ， 但 他 与 托马斯 : 胡 克 不 同 的 是 ， 他 没有 细 


致 地 盖 述 混合 型 平衡 政府 的 长 处 。 对 于 政治 社会 形成 后 该 如 何 创立 统治 
人 民 的 完 法 ， 他 也 仅 是 草草 提 及 。 他 把 多 数 人 决策 视 为 理所当然 ， 只 干 
巴巴 地 说 ， 任 何 实体 的 走向 部 必然 由 较 大 的 力量 主导 。 这 个 说 法 既 不 能 
成 为 多 数 人 统治 的 理由 ， 也 解释 不 了 它 的 合法 性 以 及 它 的 各 种 问题 。 重 
要 的 是 ， 洛 殉 以 近代 的 形式 重 振 了 蕊 西利 乌 斯 的 理论 ， 即 “人 民 *” 拥 有 世 
上 的 一 切合 法 权威 ， 应 该 由 人 民 目 主 决定 由 谁 来 行使 权威 。 这 个 过 程 的 
制度 形式 可 以 五 花 八 门 。 洛 克 认 为 政府 的 立法 职能 最 为 重要 ， 压 倒 一 切 
其 他 职能 : 这 说 明 他 总 的 来 说 接受 议会 的 主权 权力 ， 也 认为 各 种 形式 的 
代表 制 及 立法 机 构 均 可 接受 。 他 把 政府 的 权力 分 为 立法 、 行 政 、“ 联 
盟 * 三 种 ， 而 不 是 后 来 成 为 传统 的 立法 、 行 政 、 司 法 三 种 。 他 没有 探索 
天 于 权力 分 立 和 权力 制衡 的 各 种 理论 引起 的 问题 。 宪 政 制度 的 细节 需要 
精明 审慎 的 思 夸 ， 但 大 原则 是 : 非 完 制 的 政府 算 不 上 政府 。 按 照 洛 死 的 
合法 性 标准 ， 现 代 西 欧 及 北美 的 所 有 政权 都 能 合格 。 完 法 可 以 是 成 文 
的 ， 也 可 以 是 不 成 文 的 ， 只 要 能 够 确保 公平 审判 、 建 立 平等 公正 的 法 
律 ， 并 将 法 律 的 用 途 限 于 管理 侍 世间 的 事务 。 任 何 成 文 宪 法 必须 建立 在 
用 以 解释 宪法 的 不 成 文 的 谅解 的 基础 上 。 最 多 能 够 做 到 的 是 及 时 把 这 样 
的 谅解 记录 下 来 ， 以 为 后 事 之 师 。 夺 是 没有 先例 可 循 ， 束 只 能 依照 目 然 
法 尽量 妥善 行事 。 
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要 看 一 看 那些 理念 都 是 些 什 么 。 洛 克 远 非 首 位 讨论 章 命 的 作者 。 亚 里 士 
多 德 在 讨论 政治 解体 时 谈 到 过 革命 ， 马 基 雅 维 利 在 讨论 重 振 政体 、 复 兴 
公民 美德 时 也 考虑 过 章 命 。 但 是 ， 他 们 对 革命 的 讨论 采取 的 是 社会 学 角 
度 ， 洛 克 却 是 从 道德 的 立场 出 发 。 洛 克 的 论述 完全 符合 奥古斯丁 的 传 
统 ， 但 内 容 与 对 保罗 的 传统 大 相 径 姓 ， 是 对 对 保罗 观点 的 有 反驳。 政权 不 


征 “ 受 命 于 天 ”， 而 是 由 社会 契约 所 建立 ; BUSA ARIAS. debe 
的 革命 观 与 马 基 雅 维 利 的 观点 在 一 点 上 是 一 致 的 ， 他 们 都 认为 革命 的 目 
的 是 重 兴 政体 。 在 这 个 意义 上 ， 洛 克 的 思想 是 老 派 的 。 他 对 革命 的 理解 
不 像 近 代 观 点 那样 ， 将 其 视 为 社会 进步 的 一 部 分 ， 这 个 观点 到 了 法 国 大 
革命 方才 出 现 。 洛 元 提 出 的 问题 是 : 公民 是 否 有 权 反 叛 政府 ? Uk, E 
布 期 和 路 德 及 加 和 尔 文 一 样 ， 子 以 断然 否定 。 三 人 都 承认 ， 事 实 上 ， 人 如 
打 迫 不 得 已 ， 会 起 而 和 目 卫 ， 如 果 人 害怕 目 己 可 能 会 处 于 被 动 ， 就 可 能 

下 手 为 强 。 但 是 ， 霍 布 斯 坚持 说 ， 每 个 人 都 只 能 管 目 己 ， 谁 也 没有 权利 
更 没有 员 任 代表 他 人 ， 或 以 原则 的 名 义 去 攻击 主权 者 。 洛 克 的 观 后 却 与 
霍 布 斯 截然 相反 。 


政府 只 是 在 宪政 限制 的 范围 内 才 有 权威 。 如 果 政 府 造 限 ， 就 是 对 公 
宣 成 ， 公 民 就 有 权 抵 抗 。 公 民 不 仅 有 权 抵 抗 ， 而 且 有 权 按 照 自己 的 意 
愿 重 组 政府 ， 以 保证 将 来 的 政府 能 够 谨 遭 规 官 。 这 当然 表达 了 洛 死 对 当 
时 形势 的 看 法 。 他 认为 ， 詹 姆 斯 二 世 放 弃 了 自己 的 贡 任 后 ， 议 会 开会 是 
合法 的 ， 威 廉 三 世 就 是 按照 议会 确立 的 条 件 进 行 统治 的 。 这 个 激进 的 观 
点 是 他 的 革命 观 的 一 部 分 。 从 道德 上 说 ， 如 果 腐 败 的 统治 精英 首先 对 人 
宣 成 ， 人 民 为 了 目 卫 起 来 革命 完全 有 理 。 对 人 所 熟悉 的 那个 问 
题 ;“ 章 命 是 谁 挑 起 的 ? ”洛克 的 回答 是 ， 章 命 几 乎 总 是 政府 挑 起 的 。 他 
那个 时 代 的 人 害怕 混乱 ， 对 任何 有 烛 动 叛乱 之 嫌 的 言辞 行动 都 避 之 唯恐 
不 及 。 洛 克 认 为 ， 他 的 同胞 们 对 不 正义 的 统治 太 逆 来 顺 受 ， 应 当 号 台 他 
们 起 来 捍卫 目 己 的 权利 。 在 他 看 来 ， 多 亏 了 往 姆 斯 二 世 的 狂 骏 急躁 ， 才 
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至 于 当 保 王 派 和 音 命 派 都 宣称 正义 在 自己 一 边 的 时 候 该 如 何 表 态 ， 
洛克 回答 说 ， 只 能 手 握 刀剑 祈求 上 天 的 帮助 。 要 明白 此 言 是 多 么 慰 世 骇 
俗 ， 必 须 考 虑 到 低 理 一 世 的 受审 和 被 处 决 在 全 欧洲 造成 的 震惊 。 许 多 人 
认为 ， 杀 死 国王 等 于 反抗 上 沉 选 定 的 人 ; 在 这 一 点 上 ， 洛 死 坚 持 说 ， 国 
王 加 蝎 的 任何 仪式 其 实 都 是 不 相干 的 。 对 臣民 开战 的 国王 是 罪犯 ， 就 这 
么 简单 。 他 专门 对 威廉 :巴克 莱 这 位 绝对 君权 和 君权 神 授 思想 的 捍卫 者 


进行 了 反驳 。 巴 死 莱 是 苏格兰 人 ， 天 主教 逢 ， 一 生 大 部 分 时 间 都 住 在 法 
国 ， 人 詹姆斯 一 世 对 他 非常 敬重 。 选 巴克 羔 作 目标 对 洛 元 有 利 ， 因 为 巴克 
沫 承认 ， 如 果 国 王 极 为 暴 呀 无 道 ， 他 就 实际 上 放弃 了 王位 。 由 此 产生 的 
问题 是 : 能 侣 迫使 国王 退位 ? 这 又 是 关于 民众 抵抗 权 的 老 问题 。 巴 殉 业 
说 ， 人 民 可 以 抵抗 ， 但 要 “ 怀 着 茶 敬 ”;， 洛 克 一 反常 态 ， 写 了 长 长 的 一 段 
文字 对 此 言 大 加 哺 讽 ， 那 段 结 尾 处 ， 他 写 道 :“ 能 把 打斗 和 茶 敬 扯 在 一 
起 的 人 也 许 希 望 有 机 会 挨 一 顿 彬 彬 有 礼 的 棒子 。” 三 


洛克 的 观点 很 简单 。 如 果 在 一 些 情况 下 人 允许 抵抗 的 话 ， 进 行 抵抗 的 
人 必须 做 好 使 用 武力 的 准备 ， 因 为 政府 一 定 会 对 他 们 使 用 武力 。 洛 元 在 
回应 革命 为 非法 的 观点 时 ， 引 用 了 西 塞 罗 的 话 :“ 人 民 之 福 社 乃 最 高 法 
律 。”(salus populi suprema lex est.) 他 这 样 做 一 定 是 有 意 铬 经 对 手 。 他 
过 去 曾 说 ， 人 进入 公民 社会 后 ， 目 然 法 的 范围 即 有 所 缩小 ， 成 为 实在 法 
的 必要 基础 。 采 取 非 完 政 的 手段 来 捍卫 宪政 原则 并 非 不 合法 ;但 洛克 应 
该 很 清楚 ， 西 塞 罗 的 那 名 名言 是 为 当场 处 决 喀 提 林 的 共 谍 犯 做 辩护 。 这 
并 不 是 说 ， 洛 克 一定 会 赞同 100 年 后 爆发 的 法 国 大 音 命 期 间 对 路 易 十 六 
的 处 决 或 任何 其 他 的 过 火 行为 。 但 它 说明 洛 克 不 会 像 瑞 国保 守 派 那样 对 
那些 行为 痛心 疾 首 ， 如 形 考 帮 。 还 有 非常 重要 的 一 点 必须 记 住 ， 洛 死 不 
认为 革命 会 推翻 政治 社会 ， 正 是 因为 他 相信 社会 契约 的 两 段 论 ， 所 以 他 
才 设 想 政 治 社会 可 以 推翻 它 上 自己 设立 的 政府 ， 另 立新 政府 。 这 个 过 程 不 
会 危及 政治 社会 的 特征 。 他 这 个 主张 即使 没有 反映 在 美国 的 《独立 宣 
言 》 中 ， 也 深 深 影响 了 《独立 宣言 》 的 起 章 者 和 执行 者 的 思想 。 


次 元 的 激进 并 不 完全 。 杰 斐 逊 认为 ， 每 隔 30 年 爆发 一 次 革命 能 推动 
慷 懒 惰 灌 的 社会 重 拾 使 命 感 ， 洛 克 却 不 同 ， 他 重视 稳定 ， 认 为 不 能 频繁 
地 改动 代表 制度 ， 一 个 世纪 一 次 即 已 足够 。 他 希望 以 确定 的 法 律 取代 国 
王 的 随心 所 欲 ， 不 想 要 后 来 马克 思 主 义 者 想象 的 永久 革命 。 尺 管 如 此 ， 
在 那个 许多 理论 家 都 相信 国王 真 的 由 上 党 选 定 、 国 王 具 有 绝对 权威 、 人 
民 必 须 绝 对 服从 的 时 代 ， 洛 元 想象 的 革命 仍然 是 暴力 行动 ， 尺 管 它 有 市 
有 上 度 ， 上 旨 在 推翻 又 君 政府 ， 但 不 触及 日 常生 活 中 的 各 种 关系 。 可 以 赶 走 


统治 者 ， 却 不 破坏 人 民 达 成 的 共识 ， 这 种 共识 不 仅 是 社会 的 基础 ， 而 且 
是 人 民 接 受 治理 的 前 提 ; 这 个 思想 成 了 美国 激进 主义 最 重要 的 组 成 部 分 
Pa 
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命令 臣民 不 信 基 督 教 的 基本 教义 ， 但 “次 要 问题 ?完全 在 国王 的 权力 范围 
之 内， 可 以 由 国王 任意 决定 。 这 是 他 在 17 世 纪 60 年 代 初 写 的 关于 政府 的 
两 篇 论文 (Two Tracts on Government) 三 的 观点 。 那 时 ， 洛 克 的 观点 和 
霍 布 斯 基本 一 致 ， 他 认为 每 个 社会 都 必须 有 一 个 绝对 的 任意 权威 ， 或 者 
是 国王 ， 或 者 是 国民 大 会 ， 人 否则 关于 法 律 的 争议 会 永 无 休止 。 这 实质 上 
意味 着 政府 可 以 不 准 异 见 教派 公开 信仰 它们 的 宗教 ， 并 可 以 合法 地 做 瑞 
国政 府 事 实 上 在 后 来 一 个 多 世纪 内 一 直 做 的 事 ， 那 就 是 要 求 公民 一 年 数 
次 在 英国 国教 的 教堂 中 祈祷 。 洛 元 游历 欧洲 大 陆 后 ， 思 想 似乎 发 生 了 变 
化 ， 因 为 他 在 欧洲 看 到 了 宽容 给 人 答 兰 人 带 来 的 好 处 。 他 于 1667 年 写成 的 
《 论 宽容 》 (Essay on Toleration) 标志 着 他 思想 的 转变 。 他 转 而 认为 ， 
政府 存在 的 目的 是 执行 他 在 《政府 论 :下 篇 》 中 列举 的 任务 。 他 在 1674 
年 写 的 一 篇 题 为 “公民 与 教会 权力 ”(Civil and Ecclesiastical Power) 的 
文章 中 透彻 地 曾 述 了 这 一 理念 :“ 世 上 几乎 所 有 人 都 生活 在 双重 的 社会 
中 ， 他 们 从 双重 的 牵涉 中 必然 得 到 双重 的 幸福 ， 即 今生 的 幸福 与 来 世 的 
笠 福 。” 三 还 一 改 前 见 ， 认 为 星 家 特权 没有 他 原来 想象 的 那么 广泛 ， 并 
文 持 不 信 国 教 的 新 教徒 的 宽容 理念 ， 那 些 新 教徒 拒绝 接受 国王 作为 施 恩 
赐予 他 们 的 宽容 ， 而 是 要 求 国王 承认 ， 宽 容 是 他 们 应 得 的 权利 。 洛 元 坚 
信 应 实现 最 广泛 的 宽容 。 他 认为 ， 宽 容 是 对 人 民 根 据 恨 知 信仰 宗教 的 权 
利 的 承认 ， 不 是 对 人 民 的 仁慈 和 恩赐 。 


洛克 关于 宽容 的 论述 形成 了 一 个 循环 ， 说 理 有 力 。 要 信服 他 的 论 
述 ， 必 须 接 受 他 与 众 不 同 的 宗教 观 。 他 的 论述 为 他 的 宗教 观 提供 了 支 
持 ， 而 根据 他 的 宗教 观 ， 军 教会 导致 宽容 。 洛 殉 在 《 论 宽容 》 中 ， 将 教 
会 与 国家 区 分 开 来 ， 说 教会 是 有 同样 想法 的 人 自愿 组 成 的 团体 ， 人 们 参 
加 教会 ， 为 的 是 一 起 公开 赞美 上 第， 感谢 上 营 的 网 福 。 对 于 违反 了 多 数 
教 众 天 于 教会 使 命 的 观念 的 人 ， 教 会 唯一 的 制裁 方法 来 自 它 存在 的 目 
的 ， 也 就 是 说 ， 多 数 教 众 可 以 将 持 有 异 见 的 成 员 逐 出 教会 。 可 以 开除 持 
异 见 者 的 教 籍 ， 但 不 能 对 他 实行 坟 款 或 体罚 。 当 时 ， 马 陡 诸 塞 殖 民 地 对 
宗教 寞 见 者 一 律 处 死 ， 信 奉天 主教 的 西班牙 和 意大利 正 处 于 宗教 法 姓 的 
淫 威 之 下 ; 法 国 当 局 则 对 奢 渎 罪 规 定 了 残酷 无 情 的 惩 吉 。1685 年 《 南 特 
RL) (Edict of Nantes) 被 废除 后 ， 法 国 的 胡 格 诺 教徒 遭 到 大 屠杀 。 
这 些 洛克 都 一 一 记 在 心里 。 他 认为 ， 只 有 在 “ 唯 有 上 帝 能 惩 避 对 上 和 帝 的 
冒犯 ”(curat Deus injuria Dei) 这 一 原则 的 基础 上 ， 才 能 维持 和 平 。 


一 旦 明白 了 教会 为 何 物 ， 就 很 容易 看 到 ， 国 家 与 教会 不 同 ， 它 是 强 
迫 性 的 组 织 ， 使 用 体 祖 和 鹿 球 的 方法 来 保障 人 尘世 的 和 平 与 壹 采 。 世 上 的 
权威 明确 地 分 为 两 种 ， 彼 此 没有 理由 互相 干涉 。 任 何人 都 能 加 入 自己 选 
择 的 任何 教会 ， 以 自己 认为 最 好 的 方式 敬仰 上 帝 ; 国家 对 这 类 决定 不 需 
要 操心 。 让 我 首先 说 明 这 方面 的 一 些 限 制 ， 然 后 再 来 谈 洛 元 提 出 的 对 宽 
容 的 磊 干 限制 中 最 重要 的 几 和 条。 政教 分 离 不 是 说 国家 不 用 保护 教会 作为 
一 个 团体 的 世 众 利益。 烧毁 教 堂 和 烧毁 民房 或 商店 一 样 ， 都 是 纵火 罪 ; 
教堂 的 房屋 设施 与 任何 世俗 财产 一 样 ， 都 是 侍 世 间 的 财产 ， 受 国家 的 同 
等 保护 。 妃 一 方面 ， 对 人 敬 神 方式 也 是 有 限制 的 。 如 果 法 律 茶 止 虐 待 动 
物 ， 举 行 宗教 仪式 时 就 不 能 在 和 祭坛 上 剥 猫 皮 ， 更 不 能 声称 有 权 用 婴儿 作 
祭 品 ， 或 为 了 宗教 仪式 的 目的 损毁 人 的 身体 。 洛 克也 许 对 犹太 人 给 男 婴 
行 制 礼 心 存疑 虑 ， 所 谓 的 女性 割礼 一 定 会 被 作为 攻击 人 里 的 行为 予以 茶 
止 。 洛 殉 的 意见 是 ， 如 果 有 好 的 世俗 理由 不 准 做 茶 件 事 情 ， 束 不 会 有 好 
的 宗教 理由 准许 做 那 件 事 。 


想 在 宗教 仪式 中 使 用 佩 奥 特 掌 = 的 美洲 印第安 人 在 采纳 洛克 原则 的 


法 姓 上 肯定 打 不 启 官 司 。 他 们 不 能 说 ， 世 俗 法 律 正确 地 禁止 做 的 事 在 宗 
教 仪式 中 却 可 以 做 。 洛 死 会 说 ， 他 们 必须 找到 法 律 允 许 范 围 内 的 敬 神 方 
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在 禁止 之 列 ， 人 们 一 定 会 怀疑 ， 法 律 蔡 止 吸食 佩 奥 特 掌 ， 只 是 因为 它 是 
印第安 人 宗教 仪式 的 一 部 分 ， 而 这 吏 违 背 了 宗教 宽容 的 原则 。 洛 死 目 己 
提出 的 例子 非常 清楚 : 如 果 多 许 宰 牛 ， 惑 可 以 在 宗教 仪式 上 宰 牛 ;如果 
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洛克 的 宽容 观点 与 今天 大 多 数目 由 国家 的 做 法 有 所 不 同 ， 后 者 一 般 
规定 ， 宗 教 仪式 上 字 杀 动物 这 类 宗教 惯例 免 于 茶 止 虐 生动 物 的 世俗 法 律 
的 管辖 ， 洛 元 的 读者 经 常 忽 视 这 个 不 同 ， 因 为 他 们 的 注意 力 全 被 洛克 
对 “我 们 需要 的 是 绝对 自由 ”这 个 论点 提出 的 两 个 例外 吸引 过 去 了 。 第 一 
个 例外 是 无 神 论 ; 对 无 神 论 者 不 能 党 容 。 如 果 接受 党 元 的 道德 理论 ， 他 
的 理由 就 能 够 服 人 ， 人 否则 惑 不 能 服 人 。 洛 元 认为 ， 无 神 论 者 没有 理由 信 
守 有 承诺 ， 也 不 会 接受 文 撑 着 社会 的 其 他 道德 准则 ， 因 此 不 能 信任 。 然 
而 ， 这 怎么 六 都 是 没有 道理 的 ， 因 为 对 无 神 论 者 不 了 予 宽 容 只 会 促使 他 们 
这 些 在 洛克 眼中 不 可 信任 的 人 把 真心 更 深 地 隐藏 起 来 。 至 于 洛克 此 论 的 
前 握 ， 以 他 对 哲学 史 的 了 解 ， 他 应 当知 道 许多 相信 无 神 论 的 作家 和 思想 
家 是 至 诚 君子 。 


第 二 个 例外 是 罗马 天 主教 会 。 洛 区 在 这 里 依靠 的 理论 完全 不 同 ， 和 堆 
布 斯 也 采用 了 同样 的 前 所， 得 出 的 结论 却 比 洛 元 更 加 开明 。 洛 死 的 两 篇 
《政府 论 》 和 《 论 宽 容 》 不 是 对 霍 布 斯 观点 的 批评 ， 但 他 们 二 人 观点 的 
区 别 有 目 共 睹 。 洛 元 和 霍 布 斯 一 样 ， 认 为 罗马 天 主教 会 是 与 其 他 世俗 国 
家 联盟 的 世俗 国家 ， 一 个 好 的 天 主教 徒 必 须 同 时 效忠 不 同 的 对 象 。 教 星 
革除 了 英国 国王 的 教 籍 ， 并 告诉 英 王 的 臣民 说 ， 他 们 没有 义务 服从 被 革 
除 教 籍 的 国王 。 然 而 ， 信 泰 一 个 要 求 自 己 背 叛国 家 的 宗教 等 于 是 叛徒 。 
霍 布 斯 对 英国 人 入 心 的 信仰 不 愿 深 完 ， 他 觉得 ， 天 主教 徙 悄悄 地 私下 圾 
神 就 可 以 了 ; 这 是 真正 的 宽容 。 洛 克 的 观点 更 为 激烈 ， 可 能 部 分 地 是 因 
为 查理 二 世 为 了 天 主教 莞 然 想 背叛 自己 的 国家 ， 一 定 也 因为 洛克 认为 ， 


天 主教 徒 必然 会 想 要 和 霍 布 斯 不 愿意 给 他 们 的 ， 即 公开 敬 神 的 权利 。 准 许 
他 们 公开 冤 神 不 是 认为 个 人 的 宗教 归属 无 害 大 局 那么 简单 ， 而 是 等 于 承 
认 他 们 的 宗教 组 织 的 合法 性 。 因 为 洛 交 对 于 宗教 作为 “宗教 ? 比 霍 布 期 更 
加 认真 ， 所 以 他 才 寸 步 不 让 。 


读 洛 克 的 着 作 使 人 容易 产生 错觉 ， 因 其 表现 了 现代 的 思维 。 我 们 读 
他 的 著作 ， 和 他 争论 ， 好 像 他 是 我 们 同时 代 的 人 。 当 然 ， 需 要 了 解 17 世 
纪 的 历史 ， 才 能 知道 党 元 撰 著 的 背景 ， 也 需要 了 解 他 的 生平 ， 才 能 知道 
他 与 何人 来 往 ， 以 及 他 在 某 个 特定 时 刻 的 希望 和 恐 恨 。 尺 管 如 此 ， 他 闫 
于 有 限 宪政 政府 、 经 济 自 由 和 宗教 自由 的 论述 读 起 来 似乎 是 昨天 才 提 出 
的 。 然 而 ， 了 矛盾 的 是 ， 洛 元 的 清晰 论述 可 能 会 使 我 们 忽视 那个 时 代 的 其 
他 政治 论述 ， 那 些 论述 重 塑 了 古 时 的 治国 传统 ， 使 其 适用 于 17 世 纪 和 18 
世纪 的 情况 。 夺 是 忽视 它们 ， 束 是 忽视 了 政治 思想 中 重要 的 一 文 。 在 决 
定 我 们 今天 的 政治 制度 方面 ， 这 一 文思 想 的 影响 力 至 少 与 洛克 关于 政府 
应 尊重 人 民 的 目 然 权 利和 目 然 法 的 要 求 的 思想 同样 重要 。 将 其 化 索 为 
简 ， 可 以 说 这 文思 想 中 的 一 股 集中 于 个 人 权利 及 其 对 政府 施加 《或 没有 
施加 ) 的 限制 ， 男 一 股 则 集中 于 探讨 人 民 作为 集体 是 否 有 能 力 像 公 民 而 
不 是 像 臣 民 一 样 行 事 。 自 户 梭 以 来 ， 自 由 派 一 直 批 评 第 二 股 忠 想 对 个 人 
抵制 政府 的 权利 太 不 关心 。 法 国 大 革命 更 加 重 了 他 们 的 担心 。 那 场 企 图 
把 近代 法 国人 变 为 在 代 多 马 人 的 运动 在 短 短 15 年 内 重演 了 罗马 共和 国 的 
整 部 历史 一 一 先是 从 君主 制 变 为 共和 国 ， 再 由 于 国内 大 开 杀 戒 和 边境 上 
硝烟 四 起 而 沦 为 暴政。 


批评 家 对 此 坚 不 意 外 ;， 氏 主 的 雅典 共和 国 处 死 了 苏 格 拉 感 ， 罗 马 人 
完全 没有 私人 生活 不 受 公 共 或 政府 检视 的 概念 。 不 能 说 有 了 参与 城邦 事 
务 的 自由， 就 不 需要 不 受 国 家 强迫 的 目 由 。 翟 布 斯 坚持 说 ， 知 是 说 到 人 
的 自由 ， 政 府 治 下 的 自由 不 多 不 少 ， 就 是 法 律 不 管 的 那些 事情 。 政 府 是 
何 种 形式 与 人 民 能 储 受 多 少 自由 并 不 相干 。 共 和 派 则 反驳 说 ， 做 一 个 仁 
慈 主人 的 奴隶 与 做 目 由 公民 之 间 的 差别 不 可 以 道里 计 。 生 活 在 有 宪法 管 
理 的 近代 上 自由 民主 共和 国 中 的 人 可 能 认为 ， 公 民 自 由 和 臣民 上 自由 这 两 种 


自由 都 已 成 功 地 得 到 了 实现 。 持 怀疑 观点 的 人 却 回应 道 ， 那 是 自 欺 之 

谈 ;， 过 去 ， 真 正 的 公民 直接 参与 共和 国 的 事务 ， 如 今 的 人 却 不 是 ， 鉴 于 
近代 国家 的 规模 ， 也 许 如 今 的 人 根本 残 当 不 了 真正 的 公民 。 美 国 国父 和 
法 国 革 命 者 希望 证 明 怀疑 论 者 是 错误 的 。 在 看 他 们 如 何 努 力 做 到 这 一 点 
之 前 ， 应 该 先 看 一 看 他 们 关于 共和 上 自由 的 思想 来 自 哪 些 臻 吹 共和 主义 的 


ay 


1. John Dryden，1631 一 1700，17 世 纪 英 国 桂冠 诗人 、 剧 作家 。 译 者 注 


2. William Orange，1533 一 1584， 即 詹姆斯 二 世 女 儿 玛 丽 的 丈夫 威廉 三 世 ， 绰 号 为 “沉默 
者 威廉 ”。 一 一 译 者 注 


3. 他 们 两 人 共享 英国 王位 ， 故 如 此 称呼 。 一 一 译 者 注 
4. 古 时 在 亚 非 一 带 作 贝 币 用 。 译 者 注 


5. HSP ioe, JRR E R is AEE 
注 

6. 不 是 后 来 的 两 篇 《政府 论 》。 一 一 译 者 注 

7. 产 于 墨西哥 的 一 种 仙人 掌 ， 可 提取 致 和 幻 剂 。 一 一 译 者 注 


有 “美国 民主 之 父 ” 之 誉 。 译 者 


~ 


8. Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government, passim. 
9. Peter Laslett, introduction to Two Treatises of Government, p. 3. 

10. Locke, preface to Second Treatise, in Two Treatises of Government, p. 137. 

11. Price, “Sermon on the Love of Our Country, ” in Political Writings, pp. 189-90. 

12. Burke, Appeal from the New Whigs to the Old Whigs, in The Portable Burke, pp. 146-47. 

13. Locke, Second Treatise (sec. 6), p. 271. 

14. Ibid. (sec. 3), p. 268. 

15. Locke, A Letter concerning Toleration, in Selected Political Writings, pp. 129-30. 

16. Locke, Political Essays, pp. 120-21. 

17. Locke, Letter concerning Toleration, p. 158. 

18. N otably, Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism. 

19. Locke, Second Treatise (sec. 3), p. 268. 

20. Ibid. (sec. 9), p. 272. 


21. Ibid. (sec. 27), pp. 287-88. 


22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 


Filmer, Patriarcha and Other Writings (sec. 7), p. 9. 


Locke, Second Treatise (sec. 15), p. 277. 
Ibid. (sec. 27), p. 288. 

Ibid. (sec. 31), p. 290. 

Locke, First Treatise (sec. 42), p. 170. 
Locke, Second Treatise (sec. 32), p. 290. 
Ibid. (sec. 37), p. 294. 

Ibid. (sec. 41), p. 297. 

Ibid. (sec. 34), p. 291. 

Ibid. (sec. 139), pp. 361-62. 

Locke, First Treatise (sec. 43), p. 171. 
John Rawls, A Theory of Justice, pp. 68-93. 


Locke, Second Treatise (sec. 235), pp. 421-42. 


Locke, Political Essays, p. 216. 


宪法 与 立宪 主义 


霍 布 斯 驳斥 了 传统 共和 主义 最 为 珍视 的 两 个 思想 : 第 一 ， 目 由 政府 
可 以 实现 ， 第 二 ， 上 自由 政府 的 最 大 成 就 是 避免 了 暴君 制 。 他 说 ， 骏 妊 
制 “ 不 过 是 为 人 习 恨 的 君主 制 ”， 而 人 知 想 在 和 平 中 生活 ， 就 必须 放大 目 
然 状 态 中 的 目 由。 政府 治 下 的 自由 在 君 士 坦 丁 堡 和 在 户 卡 城 是 一 样 的 ， 
指 的 都 是 法 律 管 不 到 的 事情 。 国 家 只 在 一 个 意义 上 是 “自由 ”的 ， 那 就 
是 ， 它 是 主权 国家 ， 不 臣服 于 男 一 个 国家 。 对 于 共和 派 提倡 培养 、 或 励 
人 民 的 公民 美德 ， 鼓 吹 创立 混合 或 平衡 完 法 的 观点 ， 霍 布 斯 的 回答 是 : 
最 应 有 的 公民 美德 是 严格 守法 ， 混 合 型 完 法 是 企图 分 割 主权 的 危险 行 
为 。 既 然 主权 的 实质 在 于 它 的 绝对 性 与 不 可 分 性 ， 所 以 限制 或 分 割 主权 
必定 导致 无 政府 状态 。 洛 区 与 霍 布 斯 不 同 ， 他 确信 ， 不 仅 为 人 民 恨 的 君 
主 制 是 暴君 制 ， 而 且 任 何 形 式 的 政府 ， 只 要 超越 了 合法 的 限制 ， 就 都 沦 
为 了 暴君 制 。 然 而 ， 洛 死 同意 霍 布 斯 的 一 个 观点 ， 即 人 一 旦 进入 公民 社 
会 ， 就 放弃 了 在 目 然 法 下 随意 安排 目 己 生 活 的 上 自然 上 自由。 根据 这 种 传统 
的 自由 观 ， 有 了 政府 后 ， 人 需要 放弃 一 些 自由 ， 换 回来 的 是 安全 、 可 预 
见 性 、 繁 弱 以 及 对 余下 的 自由 的 保证 。 政 治 自由 是 对 自然 权利 的 保护 ， 
不 是 政治 安排 的 结 


本 章 将 介绍 共和 小 对 上 述 观点 的 回应 ， 包 括 立 宪 主 义 者 对 建立 稳 
定 、 守 法 、 非 暴政 的 政府 的 希望 和 对 共和 国政 府 的 成 就 一 一 公民 自由 
一 一 的 关注 。 前 面 已 经 讨论 过 了 上 古代 的 一 些 文 持 宪政 体制 和 共和 制 政府 


的 论述 。 析 拉 图 的 《理想 国 》 与 他 的 《法 律 篇 》 不 同 》 讲 的 不 是 宪政 
BUM; 该 书 尽 管 采用 了 共和 国 的 标题 三， 其实 并 非 对 共和 国 的 赞扬 。 它 
讲 的 是 一 个 高 尚 正直 的 牧羊 人 如 何 操纵 羊 群 的 愿望 与 思想 的 故事 ， 并 未 
论述 具有 公共 精神 的 自由 人 民 借 以 自我 治理 的 制度 会 如 何 运 作 。 相 比 之 
下 ， 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 目 始 至 终 关 心 的 都 是 立法 权威 的 分 配 以 及 
公职 的 神 益 与 贡 任 ， 其 间 考 虑 到 了 种 种 因素 ， 从 政治 生活 应 以 何 为 目 

标 ， 到 公民 应 具备 何 种 资格 ， 再 到 宪政 安排 如 何 帮 助 避免 停滞 。 亚 里 十 
多 德 关 注 的 焦点 是 公民 美德 、 政 治 正义 和 稳定 ， 他 眼中 的 公民 美德 基本 
上 是 维持 公正 稳定 的 政权 所 需 的 公民 素质 。 往 姆 斯 : 哈 林 顿 茵 士 对 亚 里 
士 多 德 给 予 了 高 度 评价 。 


亚 里 士 多 德 坚持 说 ， 公 正 的 守法 能 够 保证 政府 是 法 治 ， 而 不 是 人 
治 。 这 个 理念 历经 17 世 纪 绝 对 君权 论 的 神 击 、 霍 布 斯 的 嘲讽 和 20 世 纪 对 
魅力 型 领导 人 的 痢 迷 ， 一 直 存 在 了 下 来 。 亚 里 士 多 德 关 于 希腊 人 、 男 
性 、 土 地 拥有 者 和 贵族 家 许 的 优越 之 处 的 主张 已 烟消云散 ， 但 他 在 《 政 
治学 》 中 冰 述 的 政治 社会 学 流传 至 今 。 亚 里 士 多 德 理论 的 务实 明理 历久 
弥 新 ;， 受 其 影响 ， 不 同 流派 的 共和 主义 思想 在 许多 问题 上 都 意见 一 致 。 
不 仅 亚 里 士 多 德 ， 还 有 波 利 比 奥 斯 与 西 塞 罗 ， 再 加 上 评论 他 们 学 说 的 
人 ， 大 家 都 在 不 断 探 索 创立 混合 型 政体 的 思想 ， 以 及 该 采取 何 种 办 法 来 
建立 一 种 政治 制度 ， 能 够 平衡 不 同 团体 的 利益 ， 避 人 免 出 现 一 人 、 几 人 或 
多 人 暴政 。 共 和 理论 分 狭义 和 广义 两 种 : 狭义 的 共和 理论 拒绝 君主 制 ， 
因为 公民 自由 与 君主 制 格 格 不 入 ; 广义 的 共和 理论 则 接受 君主 制 ， 将 其 
作为 一 种 可 能 的 宪政 安排 。 这 两 种 理论 之 间 的 界限 并 不 分 明 。 户 梭 认 
为 ， 任 何 退 求 共 善 的 合法 政权 都 是 <“ 共和国 >， 但 只 有 人 民 一 贯 目 主 立 法 
的 国家 才能 实现 古典 共和 国 的 公民 自由 。 三 公民 自由 是 卢 卡 城 大 书 于 城 
普 之 上 的 “1ibertas”， 霍 布 斯 干脆 拒绝 承认 其 为 上 自由。 卢梭 的 观点 并 不 出 
奇 ; 亚 里 士 多 德 就 认为 君主 制 是 一 种 形式 的 宪法 统治 ， 他 不 仅 将 他 喜欢 
的 扩大 贵族 制 〈 或 有 限 民 主 制 ) 这 种 宪政 形式 称 为 “共和 
till” (politeia) ， 而 且 给 所 有 的 立宪 政权 都 贴 上 了 * 共 和 制 ?的 标签 。 前 


面 已 经 看 到 ， 阿 奎 那 、 马 西利 乌 斯 、 巴 尔 托 鲁 斯 以 及 他 们 之 后 的 人 都 认 
为 ， 非 暴政 的 君主 制 不 仅 是 一 种 形式 的 共和 统治 ， 而 且 是 最 好 的 政府 形 
式 。 不 应 略 于 20 世 纪 对 “共和 ”一 词 的 用 法 。 根 据 上 述 那些 人 的 标准 ， 联 
合 王 国 和 美国 一 样 ， 都 是 共和 国 。 
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17、18 世 纪 的 共和 主义 是 对 近代 早期 绝对 君主 制 和 民族 国家 兴起 的 
反应 。 中 世纪 时 代 的 王国 不 堪 宗 教 战 争 的 重负 而 纷纷 垮台 ， 它 们 的 传统 
社会 基础 也 逐渐 销 蚀 ， 最 后 ， 疯 国 和 蓓 兰 出 现 了 权力 分 享 的 江 完 政权 ， 
欧洲 大 部 则 建立 了 官僚 行政 的 绝对 君主 政权 。 在 德意志 地 区 ， 像 普鲁士 
和 耶 克 森 这 样 的 大 国 实行 的 也 是 绝对 君主 制 。 德 国 直 到 19 世 纪 晚 期 才 实 
现 统一 ， 此 前 ， 民 族 特征 与 国家 主权 的 脱节 一 直 是 德意志 人 民 长 久 的 
痛 。 英 国 撰 著 者 将 目 己 国家 的 民族 特征 视 为 天 经 地 义 ， 哈 林 顿 和 西 德 尼 
的 著作 中 一 个 有 趣 的 特点 束 是 坚 不 掩 饰 、 理 直 气 壮 的 民族 主义 和 瑚 国 主 
义 思想 。 西 德 尼 是 托马斯 :杰斐逊 最 喜爱 的 作者 之 一 。 


本 章 以 詹姆斯 - 哈 林 顿 和 他 的 《大 洋 国 》 (The Commonwealth of 
Oceana) 开始 ， 以 坪 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 (The Spirit of the Laws) 
结束 。《 大 洋 国 》 英 国 色彩 非常 鲜明 ， 尺 管 据 说 它 从 马 基 雅 维 利和 一 位 
名 叫 多 纳 托 :页 详 带 的 研究 威尼斯 历史 的 史学 家 那里 吸收 了 关于 制衡 与 
中 和 的 思想 。 盏 德 斯 鸠 关于 何 种 政权 会 在 何 种 环境 中 发 扬 光 大 的 思想 在 
欧洲 和 美洲 都 磊 有 影响 。 他 声称 ， 依 靠 公 民 美 德 的 古典 民主 共和 国 已 经 
过 时 ; 他 也 捍卫 温和 的 立宪 君主 制 所 你 证 的 自由 ， 这 开局 了 有 着 深刻 社 
会 学 内 容 的 自由 思想 传统 ， 自 贡 斯 当 . 三 、 基 佐 . 三 和 托 克 维尔 一 直流 传 
至 今 。 阿 尔 杰 农 : 西 德 尼 的 著作 激励 纵 策 了 美国 的 国父 们 ， 杰 辈 逊 称颂 
他 和 洛克 同 为 捍卫 自由 的 斗士 。 西 德 尼 因 他 的 《 论 政府 》 于 了 性 命 。 他 
被 指控 参与 了 “ 黑 麦 屋 阴 谋 ”， 企 图 暗杀 查理 二 志和 他 的 弟弟 一 一 后 来 的 


俯 姆 斯 二 世 ， 经 过 和 草草 不 公 的 审判 后 ， 于 1683 年 遭 到 处 决 。 西 德 尼 关 于 
混合 型 完 制 的 优胜 和 绝对 君主 制 的 低劣 的 论述 可 谓 简捷 有 为 ， 虽 然 从 文 
学 的 角度 来 看 ，《 论 政府 》 文 笔 滞 泌 ， 结 构 拙 劣 ， 这 也 许 是 该 书写 作 时 
的 环境 造成 的 。 这 本 书 值得 仔细 研究 ， 不 仅 因 为 它 对 杰斐逊 和 未 来 的 美 
国 影响 至 深 ， 而 且 因 为 它 表 明 ， 从 古代 共和 国 的 理论 与 实践 中 拿 来 的 主 
张 可 以 轻而易举 地 从 基督 教 的 自然 法 概念 和 关于 自然 权利 的 思想 中 汲取 
力量 ; 今天 ， 后 者 已 经 及 展 为 普 过 人 权 的 观念 。 
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方 的 一 个 小 乡绅 家 庭 。1647 年 ， 他 进入 查理 一 世 的 宫廷 供职 ， 此 前 从 未 
参与 过 地 方 或 国家 一 级 的 政治 。 他 在 言 中 一 直 待 到 国王 被 处 死 。 他 这 样 
做 似乎 完全 是 出 于 他 个 人 对 国王 的 忠诚 ， 护 国 公 政 体 也 并 未 就 此 找 过 他 
的 麻烦 。 他 花 了 几 年 的 时 间 苦 苦 思索 君主 制 的 垮台 和 如 何 完成 建立 稳定 
的 政府 来 取代 国王 这 项 艰巨 的 任务 。《 大 洋 国 》 出 版 于 1656 年 ， 献 给 了 
克 伦 威 尔 ， 称 他 为 “英格兰 、 苏 格 兰 及 爱尔兰 共和 国之 护 国 公 ”。 当 时 的 
公共 与 论 变 幻 不 定 ， 殉 伦 威 尔 自 己 作 为 实际 独裁 者 的 合法 性 又 尚未 完全 
确立 ， 因 此 ， 他 不 想 让 共和 政府 的 原则 成 为 公共 辩论 的 题目 。 其 他 就 这 
个 题目 著 书 立 说 的 作者 都 险些 因 炉 动 罪 而 受到 审判 ， 不 过 ， 哈 林 顿 却 没 
有 受到 克 伦 威 尔 手 下 人 的 骚扰 ， 虽 然 据 说 克 伦 威 尔 不 喜欢 他 写 的 这 本 
书 。《 大 洋 国 》 造 成 了 相当 的 笑 动 ， 但 几乎 所 有 人 都 对 它 大 加 诺 扶 。 
1656 年 到 1661 年 间 ， 哈 林 顿 写 了 大 量 的 文章 来 为 他 建立 世俗 的 平民 共和 
国 的 设想 辩护 。 反 对 他 这 个 设想 的 有 想 建立 圣 徒 统治 的 人 ， 有 想 建立 独 
裁 统 治 的 人 ， 也 有 想 恢 复 贵族 统治 的 人 。 王 政 复辟 后 ， 哈 林 顿 因 图 谋反 
对 得 理 二 世 而 被 关押 ， 不 过 很 快 就 获释 了 ， 但 他 因此 而 身心 严重 受 创 ， 
彻底 退出 了 政治 生活 ， 于 1677 年 辞世 。 


《大 洋 国 》 的 结构 


《大 洋 国 》 在 “ 初 论 ” 中 提出 了 “大 洋 共和 国 *， 之 后 描述 了 大 洋 国 
的 “模型 ”。 初 论 是 哈 林 顿 理论 的 核心 ， 分 为 两 部 分 : 第 一 部 分 讨论 “证 
代 治 国法 ”， 指 古 希 腊 和 十 罗马 共和 国 实行 的 、 由 马 基 雅 维 利 做 了 系统 
总 结 的 古典 治国 法 ;第 三 部 分 讨论 “现代 治国 法 ”， 指 在 西 罗马 帝国 废 起 
上 兴起 的 封建 王国 的 治国 原则 。 哈 林 顿 想象 的 大 洋 国 “模型 ?预示 了 1787 
年 费城 大 会 三 的 成 果 ; 他 细致 入 微 地 描述 了 一 个 完美 的 共和 国 的 各 
种 “指令 ”， 或 称 基本 法 律 ， 这 些 基 本 法 律 均 由 书 中 虚构 的 制 宪 大 会 审议 
而 成 s = 


哈 林 顿 和 马 基 雅 维 利 一 样 ， 和 希望 创立 共和 国 时 能 够 做 到 两 全 其 类 。 
他 同意 马 基 雅 维 利 的 意见 ， 认 为 完 法 必须 出 目 一 人 之 手 ， 无 论 是 摩西 还 
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AR) 就 是 后 来 卢梭 所 说 的 一 手 创立 共和 国 的 神 一 般 的 立法 者 。 但 是 ， 哈 
林 屯 也 像 波 利 比 奥 斯 和 己基 雅 维 利 一 样 认为 ， 众 人 比 一 人 更 聪明 ， 吸 取 
他 人 的 经 验 要 比 罗马 人 徘 试 错 法 来 寻找 最 佳 办 法 省 时 省 力 得 多 。 所 以 ， 
他 的 “大 洋 国 ” 派 报告 员 去 以 色 列 、 雅 典 、 斯 巴 达 、 迎 太 基 、 罗 马 、 威 尼 
斯 、 瑞 士 和 荷兰 联合 省 等 地 考察， 回来 报告 它们 各 自 的 优 务 之 处 。 考 
察 得 来 的 结果 错综复杂 ， 但 这 不 是 因为 它们 的 基本 内 容 有 多 繁复 ， 而 是 
因为 哈 林 顿 为 它们 堆 上 了 各 种 文 饰 。 如 他 所 说 ， 大 洋 共和 国 的 “指令 ”不 
超过 30 条 。 美 国 宪法 只 有 7 条 。 欧 盟 在 21 世 纪 初 曾 试图 起 草 过 宪法 ， 终 
未 成 功 ， 那 次 努力 产生 了 一 份 约 700 页 的 庞然大物 ， 成 了 世人 的 笑料 。 
简洁 为 好 ， 信 戒 斯 言 。 


哈 林 顿 大 力 捍 卫 维 持 自 由 共和 国 的 “上 古代 治国 法 "。 他 不 仅 反 对 君主 
制 的 治国 原则 (他 曾 目 睹 过 英国 君主 制 最 后 的 日 子 〉， 而 且 批 评 霍 布 斯 
的 《 利 维 坦 》， 同 时 也 上 暗示 了 对 不 经 实验 仅 从 哲学 角度 对 政治 高 谈 阔 论 
这 种 做 法 的 不 以 为 然 。《 大 洋 国 》 还 支持 马 基 雅 维 利 的 自由 观 ， 反 对 曾 


说 过 户 卡 城 的 上 自由 并 不 比 君 士 坦 丁 堡 更 多 的 霍 布 斯 的 目 由 观 。 哈 林 顿 坚 
持 说 ， 在 一 切 形式 的 政府 中 ， 目 由 政府 对 人 最 有 利 ， 目 由 共和 国 与 绝对 
君主 统治 相 比 ， 二 者 判 知 云 泥 。 三 所 以 他 开篇 伊始 就 提出 了 一 个 鲜明 的 
对 比 :“《〈 符 合法 律 或 按照 古代 治国 法 界定 的 ) 政府 是 一 项 艺术 ， 它 建 
立 起 公民 社会 ， 以 共同 利益 为 基础 ，〈 如 亚 里 士 多 德 和 李 维 所 说 〉 是 法 
治 而 非 人 治 的 国家 。” 相 比 之 下 ,， “事实 上 存在 或 按照 现代 治国 法 界定 
的 ) 政府 则 使 一 些 人 或 少数 人 得 以 管辖 一 个 城邦 或 民族 ， 按 照 自 己 的 私 
利 来 统治 ;因为 这 种 政府 的 法 律 是 根据 一 个 人 或 几 个 家 族 的 利益 制定 

的 ， 所 以 可 以 说 ， 它 是 人 治 而 非法 治 的 国家 ”。 三 “现代 治国 法 ” 指 罗马 
帝国 没落 期 间 蛮 族 入 侵 后 建 起 的 封建 统治 。 它 并 非 除 “* 吝 代 治 国法 ?之 外 
的 唯一 统治 形式 ， 哈 林 顿 还 提 到 了 君 士 坦 丁 你 苏丹 的 暴君 统治 ， 在 那样 
的 统治 下 ， 统 治 者 是 被 统治 者 的 人 映 与 财产 的 主人 ， 科 统治 者 实际 上 是 
统治 者 的 奴隶 。 哈 林 顿 将 其 算 作 一 种 君主 制 ， 与 罗马 帝国 相 类 似 ， 无 疑 
也 类 似 之 前 的 波斯 第 国 。 土 耳 其 和 罗马 帝国 都 不 是 真正 稳定 的 国家 ， 因 
为 它们 都 容易 发 生 禁 卫 军 的 宫廷 政变 。 哈 林 顿 的 观点 与 别人 恰好 相反 ， 

他 认为 ， 封 建制 度 根本 不 是 君主 制 ， 因 为 国王 将 自己 的 土地 分 封 给 贵 

族 ， 贯 族 又 转 封 给 他 们 的 尾 从 。 他 对 霍 布 斯 的 意见 无 法 藻 同 ， 认 为 君 士 
坦 丁 堡 没 有 自由， 无 论 办 丹 对 下 人 是 多 么 放任 目 流 ， 或 者 是 多 么 琉 于 问 
政 。 


哈 林 顿 对 “平衡 ?特别 重视 。 他 对 共和 理论 的 独特 贡献 就 是 将 政治 平 
衡 与 地 产 的 平衡 联系 到 了 一 起 。 他 所 谓 的 平衡 的 意思 需要 仔细 分 析 。 先 
来 看 查理 一 世 在 1642 年 发 表 的 《对 议会 19 条 建议 的 答复 》 (Answer to 
the Nineteen Propositions of Parliament) 中 为 英国 君主 制 的 辩护 。 查 理 一 
世 这 篇 《答复 》 的 内 容 令 人 许 异 。 它 把 英国 的 政 制 描述 为 混合 型 政体 ， 
这 与 查理 一 世 自 己 对 国王 权利 的 观念 截然 相反 。 碍 理 一 世相 信和 君权 神 
授 ， 根 据 他 对 国王 权威 的 神学 观念 ， 国 王 的 权威 来 自 上 和 第， 而 不 是 治 下 
人 民 的 同意 。 国 家 的 法 律 由 国王 制定 ， 是 执法 如 山 还 是 网 开 一 面 全 随 国 
王 的 高 兴 。 议 会 仅 是 咨询 机 构 ， 国 王 可 以 召集 议会 ， 也 可 以 不 召集 。 国 


民 的 财产 归根 结 底 不 属于 他 们 自己 ， 而 是 属于 国王 。 国 王 应 该 按照 已 知 
的 确定 法 律 治 国 ， 因 为 上 禹 就 是 以 可 预见 的 、 理 性 的 方式 统 驭 宇宙 的 ; 
但 国王 的 权威 是 绝对 的 ， 属 于 他 本 人 ， 由 他 从 父亲 那里 继承 而 来 ， 也 可 
由 他 传 给 后 代 。 法 国 的 波 舒 不 主教 在 他 的 《圣经 经 文中 的 政治 》 
(Politics Taken from the Very Words of Holy Scripture) 中 为 这 一 观点 提 
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务 ， 但 他 的 《先祖 论 》 在 政治 理论 史上 出 名 不 是 因为 它 的 思想 有 多 么 深 
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为 绝对 君主 制 辩 护 是 出 于 权宜 ;主权 是 绝对 的 ， 但 它 不 属于 个 人 ， 也 不 
能 父子 相传 ， 虽 然 最 好 能 由 一 个 人 来 体现 ， 但 主权 与 体现 它 的 那个 人 无 
关 一 一 也 与 上 瑚 无 天 。 


虽然 得 理 一 世相 信 神 授 的 绝对 君权 ， 但 他 在 给 议会 的 《答复 》 中 为 
之 辩护 的 制度 完全 不 同 。 他 的 《答复 》 重 申 了 关于 英国 政 制 的 “混合 
主 制 ? 的 传统 观点 。 好 政府 是 一 人 、 几 人 和 多 人 的 混合 ， 是 一 种 平衡 。 
政府 各 部 分 应 各 司 其 职 ， 不 应 越 租 代 诡 。 这 不 是 赤 德 斯 鸠 和 后 来 的 美国 
人 所 理解 的 权力 分 立 的 原则 。 它 也 不 可 能 是 ， 因 为 英国 议会 是 司法 机 
构 ， 是 “议会 高 级 法 院 ”; 事实 上 ， 直 到 2009 年 之 前 ， 英 国 议会 都 一 直行 
使 着 司法 职能 。 国 王 的 大 臣 与 谋士 大 多 是 上 议院 议员 ， 所 以 “行政 ”部 门 
也 远 未 与 并 法 或 司法 部 门 分 开 。 法 官 自视 为 习惯 法 的 监护 人 ， 这 项 权力 
他 们 连 国王 都 不 肯 给 ， 当 然 更 不 愿意 交 给 议会 。 在 “ 博 纳 姆 医生 案 ”(Dr. 
Bonham’s Case) 中 ， 英 国法 学 家 爱德华 : 柯 元 苹 士 不 仪 声称 有 些 自由 连 
议会 也 不 能 推翻 ， 而 且 提 出 了 “即使 君主 也 不 能 与 习惯 法 平起平坐 的 原 
WW. 三 平衡 的 思想 不 是 权力 分 立 的 原则 ， 而 是 亚 里 士 多 德 的 主张 。 它 的 
含义 是 ， 一人、 几 人 和 多 人 各 有 各 的 美德 ， 各 自 的 贡献 是 果 决 、 智 慧 和 
常识 判断 力 。《 管 复 》 还 援引 了 中 世纪 的 政治 体 思想 一 一 头脑 提供 智 
七， 手臂 提供 勇气 ， 肚 腹 提 供 营养 ， 也 就 是 说 平民 提供 军需 ， 贵族 指 挥 
军队 ， 国 王 和 谍 臣 决定 政策 ， 这 是 合适 恰当 的 安排 。 未 明言 的 意思 是 ， 
如 果 一 方 越界 干预 男 一 方 的 职责 ， 就 会 出 乱 子 。 


哈 林 顿 采纳 了 平衡 的 概念 ， 却 不 是 为 了 拯救 君主 制 。 他 吸收 了 马 基 
雅 维 利 的 很 多 思想 ， 但 他 没有 说 平衡 的 思想 是 在 己基 雅 维 利 手中 至 于 完 
整 的 一 一 也 的 确 不 是 。 事 实 上 ,“ 马 基 雅 维 利 以 坚 厘 之 兰 没 有 达到 这 个 
思想 ， 因 而 产生 了 非常 危险 的 后 果 ” 三 。 马 基 雅 维 利 认为 ， 贯 族 与 平民 
必定 永远 互 怀 敌 意 ; 蛤 林 顿 却 认为 ， 如 果 贯 族 与 平民 互相 为 敌 ， 则 大 视 
将 至 ， 但 如 末 他 们 能 共同 合作 ， 则 会 产生 最 好 的 政府 ， 由 贯 族 为 了 全 体 
人 民 的 利益 发 挥 领 导 作 用 。 哈 林 顿 没有 讨论 一 人 、 几 人 和 多 人 统治 的 各 
目 优势 ， 可 能 是 因为 他 对 行政 部 门 没 有 清晰 的 概念 ， 而 没有 行政 ， 一 人 
统治 所 体现 的 果 诀 性 就 难以 讲 明 。 哈 林 顿 分 析 了 两 种 平衡 一 一 古代 的 和 
哥 特 式 的 。 两 种 平衡 的 基础 都 是 土地 拥有 权 ， 因 为 有 了 土地 ， 才 能 组 建 
军队 。 目 耕 农 有 保卫 目 己 土地 的 动力 ， 也 有 武 闭 和 目 己 的 能 力 ;， 为 了 保卫 
国家 奋勇 从 苗 是 公民 美德 的 体现 。 马 基 雅 维 利 在 从 佛罗伦萨 乡村 地 区 招 
募 (没有 公民 资格 的 ) 农夫 〈contadini) 加 入 民兵 队伍 时 遇 到 了 阻力 ， 
正 是 因为 当地 人 不 愿意 将 公民 资格 与 携带 武器 的 权利 《与 贡 任 ) 分 离开 
来 。 除 罗马 和 斯 巴 达 以 外 ， 哈 林 顿 很 难为 他 关于 稳定 的 共和 国 依赖 农夫 
目 带 武 器 的 论点 找到 根据 。 威 尼斯 是 个 《几乎 ) 完美 的 共和 国 ， 但 它 的 
经 谤 依靠 的 是 贸易 ， 不 是 土地 ， 热 那 亚 和 荷兰 联合 省 也 是 一 样 。 对 于 在 
财 店 为 动产 的 国家 中 ， 应 采取 何 种 办 法 维持 平衡 ， 哈 林 顿 没有 去 探讨 。 
他 提出 将 拥有 土地 作为 政治 权利 的 基础 ， 理 由 是 土地 是 不 动产 ， 而 金 
钱 “ 来 得 容易 ， 去 得 也 容易 ”。 此 言 固然 不 假 ， 也 能 很 好 地 解释 为 什么 许 
多 社会 不 愿意 让 商人 进入 贵族 行列 ， 不 愿意 放弃 公民 资格 中 对 拥有 土地 
的 要 求 ， 但 它 无 法 解释 威尼斯 的 情况 。 


古代 平衡 的 命运 不 是 巧 仿 。 罗 蕊 共和 国 的 消亡 已 经 个 反复 讨论 过 无 
数 亿 。 哈 林 顿 注意 的 焦点 是 “ 哥 特 式 ” 平 衡 。 到 他 撰 著 的 时 候 ， 人 们 普遍 
认为 ， 近 代 的 王国 源 自 蛮族 部 落 的 安排 ， 那 些 部 落 最 初 应 邀 进入 西 罗马 
帝国 当 兵 打仗 ， 后 来 却 反 客 为 主 。 人 们 认为 这 标志 着 哥 特 式 制 度 的 起 
源 。 从 制度 上 说 ， 中 世纪 的 国王 都 是 那些 尚武 部 落 首领 的 后 裔 。 部 落 制 
度 稳 固 下 来 成 为 封建 制度 ， 即 依附 性 军事 建制 。 现 代 历史 学 家 称 其 
为 “车 阀 主义 ”的 矶 回 。 国 王 把 土地 分 给 贯 族 ， 贯 族 则 有 义务 应 国王 要 求 


向 国王 提供 军队 ， 贵 族 再 把 十 地 分 给 自己 的 个 户 ， 个 户 则 要 担负 一 份 从 
军 打仗 的 义务 。 平 衡 就 是 王国 各 阶层 所 占 土地 的 比例 。 哈 林 顿 对 英国 的 
情况 最 感 兴趣 ， 他 认为 ， 英 国 长 期 以 来 一 直 存在 着 四 个 阶层 的 平衡 : E 
王 、 神 职 议员 ' 纪 、 俗 职 议员 己 和 庶民 。* 庶 民 ” 这 个 社会 阶层 介 于 小 中 

族 和 “独力 难以 为 生 ” 的 穷人 之 间 ， 是 被 杰斐逊 视 为 社会 中 坚 的 乡绅 和 自 
耕 农 。 现 代 作者 关心 被 束缚 在 土地 上 相当 于 奴隶 或 半 刀 隶 的 农奴 的 合 

运 ， 哈 林 顿 却 对 这 些 人 不 感 兴 趣 。 他 重视 的 是 自 带 武器 参加 民兵 的 自 耕 
Ko 他 这 种 想法 在 当时 相当 流行 。 常 备 军 对 自由 构成 威胁 ， 这 一 点 几乎 
是 普遍 共识 。 为 此 ， 英 国 的 军费 预算 每 一 年 都 必须 经 过 议会 批准 。1697 
年 ， 威 廉 三 世 表 现 出 他 似乎 不 打算 解散 为 应 付 欧洲 大 陆 上 的 战争 组 织 起 
来 的 军队 的 时 候 ，《 大 洋 国 》 再 版 。94 年 后 ， 美 国 宪 法 的 第 二 修正 案 得 
以 通过 ， 它 显示 了 美国 近乎 偏执 地 坚决 维护 自 带 武器 参加 民兵 的 自 耕 农 
阶级 。 


哈 林 顿 认为 ， 英 国 全 国 能 维持 6 万 名 骑士 ， 既 然 养活 他 们 的 土地 和 擎 
握 在 250 位 勋 二 的 手中 ， 英 国 就 是 “少数 人 或 者 说 贯 族 的 政府 ， 人 民 可 以 
集会 ， 但 仅仅 是 在 名 义 上 ”三 。 哈 林 顿 说 “平衡 在 于 贵族 ”， 意 思 是 国王 
的 统治 需要 以 贯 族 的 同意 为 基础 。 有 了 贯 族 的 同意 ， 国 王 就 可 以 保卫 王 
国 ， 因 为 贵族 能 够 召集 卫 国 所 需 的 军队 ; 贯 族 只 要 没有 反对 国王 的 一 致 
利益 ， 就 不 会 联合 起 来 反对 国王 ， 如 果 少 数 响 族 发 劫 叛乱， 力量 却 远 进 
于 忠于 国王 的 力量 ， 必 人 然 没 有 好 下 场 。 哈 林 顿 明白 ， 君 主要 为 自己 和 亲 
信 多 捞 权 力 ， 贯 族 则 要 防止 国王 削弱 他 们 的 经 讲 、 社 会 和 政治 地 位 ， 两 
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15 世 纪 末 亨利 七 世 采 取 的 措施 。〔 哈 林 顿 那些 让 现代 读者 费 神 难 解 的 文 
饰 中 ， 最 明显 的 是 给 英国 国王 起 了 拉 本 名字， 把 部 利 七 世 叫 
作 “Panurgus”。) 亨利 七 世 颁 布 的 人 口 法 令 增加 了 独立 小 农 的 人 数 ; 家 
臣 法 令 把 小 农 从 大 贯 族 的 掌握 中 解放 出 来 ， 并 禁止 大 贯 族 保有 武装 ， 财 


产 转让 法 令 则 为 出 售 目 有 的 土地 打开 了 方便 之 门 ， 在 封建 制度 的 杞 材 上 
钉 上 了 最 后 一 颗 钉 子 。 至 此 ， 贯 族 “ 可 以 说 已 经 极 解 除了 武装 ”。 面 对 庶 
民 的 进犯 ， 被 解除 武装 的 吐 族 抵抗 不 了 ， 连 国王 都 无 能 为 力 。 贵 族 的 平 
衡 土 朋 瓦解 ， 因 为 政治 安排 是 贯 族 定 的 ， 但 土地 拥有 的 格局 与 趋势 则 有 
利于 庶民 。 哈 林 顿 说 ， 这 只 可 能 导致 一 个 结果 ， 那 就 是 平民 共和 国 的 建 
立 。 他 使 用 的 修 秤 是 老式 的 ， 但 美国 人 240 年 来 一 直 对 他 的 论点 身体 力 
行 。 


哈 林 顿 为 大 洋 国 设想 的 复杂 机 制 废除 了 长 子 继承 权 ， 创 造 了 一 种 平 
等 主义 的 土地 拥有 制度 ， 还 建立 了 与 经 济 基 础 相 匹 配 的 代表 制度 ， 以 确 
你 政治 稳定 。 他 认为 ， 理 智和 政治 能 力 在 人 类 当中 分 配 得 并 不 平均 ;， BG 
便 找 20 个 人 ， 其 中 会 有 6 人 是 天 然 的 领导 者 ， 剩 下 的 则 是 天 然 的 跟随 
者 。 天 然 的 领导 者 无 须 威 远 利 族 即 可 吸引 从 者 如 云 ， 因 为 他 们 比 别 人 更 
有 能 力 做 统治 者 。 哈 林 顿 接 下 来 构建 了 意大利 城邦 历史 中 第 见 的 政府 ; 
它 与 戌 尼斯 的 政府 相似 ， 参 议院 人 数 不 多 ， 是 唯一 有 审议 权 的 机 构 ， 公 
民 大 会 人 数 多 得 多 ， 和 掌握 着 诀 策 权 。 这 是 马 基 雅 维 利 所 谓 的 “平民 共和 
国 ?， 因 为 平衡 在 于 庶民 ， 即 是 次 ， 大 部 分 土地 由 家 境 中 等 的 人 所 拥 
有 ， 而 不 是 向 占 人 口 少数 的 贵族 租 个 而 来 。 这 确保 了 自由 共和 国 的 存 
在 ， 在 这 样 的 共和 国 里 ， 人 民 奉 行 公民 美德 ， 田 敢 无 祖 。 大 部 分 细 市 只 
有 历史 学 家 才 感 兴趣 ， 只 有 他 们 才 想 弄 明白 哈 林 顿 为 何 认为 他 所 建议 的 
选举 与 抓 阐 相 结合 的 方式 反映 了 17 世 纪 瑞 国 的 情况 。 但 有 两 点 是 所 有 人 
都 一 直 感 兴趣 的 。 


第 一 ， 哈 林 顿 进一步 细 化 了 马 基 雅 维 利 对 保持 性 共和 国 和 扩张 性 共 
和 国 所 做 的 区 别 。 马 基 雅 维 利 假定 ， 扩 张 性 共和 国 《〈 他 心目 中 的 范例 是 
吊 吊 痪 和信 、 四 处 扩张 的 罗马 共和 国 ) 必须 让 人 民 发 挥 更 大 的 政治 作用 ， 
并 将 不 可 避免 地 发 生 人 民 与 贵族 的 冲突 。 这 样 的 共和 国 是 自由 的 、 光 苹 
的 ， 但 也 会 经 历 暴 烈 的 动荡 ， 不 如 雄心 没 那 么 远大 的 国家 维持 得 长 久 。 
保持 性 共和 国 ， 比 如 威尼斯 或 斯 巴 达 ， 会 削弱 普通 人 的 作用 ， 为 了 稳定 
而 牺牲 公民 自由 。 复 杂 的 投票 机 制 将 公共 与 论 层 层 过 小 ， 以 确保 只 有 德 


高 望 重 的 智者 才能 掌握 权柄 ， 不 致 让 个 人 野心 打破 共和 国 的 安宁 。 美 国 
完 法 采纳 了 一 些 这 样 的 手段 ， 规 定 参 议员 和 总 统 只 能 间接 选举 ， 让 比 老 
百姓 高 明 的 人 用 他 们 的 智慧 和 经 验 来 过 滤 人 民 的 意见 。 哈 林 顿 写作 《大 
洋 国 》 时 ， 人 人 们 对 伊 丽 落 白 一 世 时 代 的 帝国 主义 疝 记 忆 狂 新， 英国 又 刚 
刚 征服 了 爱尔兰 ， 因 此 哈 林 顿 设想 的 大 洋 国 理所当然 地 是 扩张 性 共和 

国 。 他 的 模型 中 的 机 构 制度 基本 上 模仿 威尼斯 ， 但 也 适 于 扩张 。 大 洋 国 
征 既 千秋 永 固 又 开 疆 拓 土 的 一 个 国家 。 它 要 成 为 角 国 ， 但 不 会 落得 罗马 
毁 于 腐败 的 下 场 ; 它 有 土地 法 ， 按 哈 林 顿 的 描述 ， 土 地 法 会 促进 财产 的 
平等 再 分 配 ， 因 而 避免 罗马 在 锐 它 征服 的 领土 上 派驻 士兵 所 造成 的 破 

坏 。 他 认为 ， 公 元 前 1 世纪 初 罗 蕊 将 军 户 西 乌 斯 : 苏 拉 使 用 收买 的 方法 组 
建 私家 军队 ， 又 上 自立 为 终身 独裁 者 ， 是 “压倒 了 ”民众 ， 习 撤 后 来 大 权 独 
览 既 是 恢复 秩序 的 必要 手段 ， 但 同时 也 是 共和 主义 的 灾 星 。 不 难看 出 为 
什么 克 伦 威 尔 不 愿 让 公众 讨论 共和 政府 的 先 验 原则 ， 为 什么 敬仰 华盛顿 
到 了 个 人 角 拜 程度 的 美国 革命 者 既 从 心 确 里 想 让 他 领导 新 生 的 共和 国 ， 
又 害怕 可 能 产生 的 后 果 。 


第 二 ， 哈 林 顿 用 尽 17 世 纪 思 想 家 武器 库 中 的 十 八 般 兵器 ， 是 为 了 达 
到 他 明确 的 目的 。 政 治理 论 家 一 直 把 妃 求 终极 真理 的 哲学 家 和 为 更 好 地 
推行 政治 出 谋划 策 的 治国 理论 家 分 为 两 类 。 我 在 本 书 中 也 做 了 这 样 的 区 
分 ， 我 说 过 ， 柏 拉 图 的 政治 其 实 是 反 政 治 ， 如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 哲 人 统 
治 不 是 政治 的 登峰造极 ， 而 是 政治 的 完结 消亡 。 压 力 之 下 ， 这 个 区 分 出 
现 了 模糊 。 哈 林 顿 在 许多 方面 是 典型 的 研究 治国 术 的 非 哲 学 务实 派 。 他 
对 建立 共和 国有 痢 马 基 雅 维 利 式 的 激情 。《 大 洋 国 》 与 《 利 维 坦 》 属 于 
两 个 不 同 的 世界 ， 这 不 单 是 因为 前 者 采用 了 乌托邦 故事 的 形式 。 哈 林 顿 
的 另 一 本 著作 《政治 体系 》 (System of Politics) 没有 任何 文学 色彩 ， 但 
看 上 去 同样 没有 哲理 的 内 容 。 


然而 ， 表 面 印象 不 足 为 插 。 大 洋 国 的 报告 员 考 察 归 来 后 ， 报 告 的 历 
史 证 据 中 包括 《 旧 约 》 所 述 以 色 列 的 历史 。 哈 林 顿 利用 《 旧 约 》 自 有 其 
哲学 上 的 意义 。 将 犹太 人 的 政治 制度 用 作 政 治 柑 型 ， 却 完全 去 除 神 学 的 


含义 ， 此 中 政治 先 于 宗教 的 瞳 示 远 远大 于 明言 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 对 
于 17 世 纪 绝 对 君权 论 者 提出 的 君权 神 授 的 观点 ， 哈 林 顿 在 反驳 时 宣称 ， 
以 色 列 人 在 思春 地 接受 了 君主 制 之 前 ， 实 行 的 是 一 种 混合 型 共和 政府 制 
度 ， 那 个 制度 完美 无 缺 ， 因 为 是 由 上 帝 亲 自 设 计 的 。 至 于 读者 仔细 研读 
了 《人 旧 约 》 后 ， 是 否 会 相信 ， 以 色 列 的 土地 法 出 色 完 善 ， 产 生 了 安宁 稳 
定 、 苗 力 强 大 的 国家 所 必需 的 共和 体制 下 的 目 耕 农 ， 那 就 要 另 当 别论 

了 。 哈 林 顿 设想 大 洋 国 有 一 种 公民 宗教 ， 其 信条 众人 服 麻 ， 绝 无 争议 ， 
有 利于 政治 生活 ， 这 种 宗教 信条 与 其 说 是 神学 理念 ， 不 如 说 是 政治 原 

则 。 最 引 人 注 意 的 是 ， 设 想 如 何 构建 政治 实体 ， 这 古 亚 里 士 多 德 式 和 马 
基 雅 维 利 式 的 政治 思想 观 ， 但 哈 林 顿 在 这 样 设想 的 同时 ， 又 反复 坚持 一 
个 相 拉 图 式 的 观点 ， 即 大 洋 国 建立 的 秩序 以 理性 为 突出 特点 。 大 洋 国 的 
秩序 与 目 然 相 一 致 ， 而 上 自然 之 所 以 有 序 ， 正 因为 它 是 理性 的 。 哈 林 顿 说 
记 波 利 比 奥 斯 的 理论 ， 希 望 他 建立 的 共和 国 能 逃脱 流利 比 奥 斯 所 说 的 有 惨 
落 的 循环 。 鉴 于 马 基 雅 维 利和 波 利 比 奥 斯 的 观点 ， 他 不 能 肯定 他 的 共和 
国 能 够 在 多 大 程度 上 避免 命运 起 伏 的 影响 。 理 性 主义 的 观点 是 ， 如 果 共 
和 国 构建 得 当 ， 可 以 永 谷 千秋 。 这 种 把 宇宙 论 与 政治 相 联系 的 方法 在 文 
艺 复兴 时 期 相当 普 壳 ， 是 不 折 不 扣 的 哲学 方法 。 


号 称 一 种 政治 制度 可 以 永生 不 朽 在 立论 上 有 团 难 。 基 督 教 的 世界 观 
有 强烈 的 历史 感 。 世 界 是 在 时 间 中 创造 的 ， 是 过 渡 而 非 永 恒 ， 到 时 间 结 
束 时 ， 上 帝 会 降临 ， 来 杀 目 主持 最 后 的 审判 。17 世 纪 中 期 ， 许 多 神智 并 
不 错乱 的 人 真心 相信 自己 生活 在 世界 末日 ， 基 稍 复 临 指日可待 。 哈 林 顿 
不 相信 这 些 ， 但 在 这 种 思想 普 过 存在 的 情况 下 ， 他 坚 称 他 的 共和 国 如 无 
意外 可 以 持续 到 世界 完结 之 时 ， 当 不 令 人 吃 尺 。 他 夸 下 如 此 海口 ， 不 符 
合 基督 教 的 教义 ， 听 起 来 狂妄 已 极 。 其 实 哈 林 顿 的 希望 与 霍 布 斯 在 《 利 
维 坦 》 中 的 意图 差别 不 大 ， 他 甚至 把 霍 布 斯 的 名 言 改 头 换 面 ， 次 构建 共 
和 国 的 艺术 可 比 作 上 帝 构 建 宇 宙 的 艺术 。 但 是 ， 哈 林 顿 坚持 说 ， 创 建 不 
朽 的 共和 国 要 靠 被 霍 布 斯 妈 为 不 是 科学 仅 是 权 术 的 治国 术 。 


历史 不 作 美 


《大 洋 国 》 是 个 乌托邦 故事 ， 经 和 被 归 入 莫 尔 的 《乌托邦 》 

(Utopia) 、 培 根 的 《新 大 西 岛 》 (New Atlantis) 或 康 帕 内 拉 的 《太阳 
城 》 (City of the Sun) 所属 的 那 一 类 文学 体裁 。 但 是 ， 如 评论 家 所 说 ， 
哈 林 顿 对 斯 图 亚 特 王 对 垮台 的 分 析 是 师 从 马 基 雅 维 利 的 《 论 李 维 》， 是 
历史 著作 。 历 史学 家 在 争论 某 些 社会 群体 的 财富 是 否 引发 英国 内 战 的 主 
要 原因 时 ， 第 会 借鉴 哈 林 顿 的 分 析 。 有 英国 士绅 阶层 是 在 上 升 还 是 在 误 
Ye? 或 者 是 该 阶层 的 有 些 成 员 发 达 ， 有 些 成 员 没落 ?这些 是 研究 社会 史 
与 经 济 史 的 几 代 历史 学 家 为 之 纠缠 不 已 的 问题 。 从 政治 理论 家 的 角度 来 
看 ， 让 哈 林 顿 跌 了 跟 斗 的 不 是 他 对 早期 资本 主义 经 济 的 了 解 〈 或 误 
解 ) ， 而 是 1688 年 光 冬 革命 后 英国 政治 制度 的 成 功 。 它 使 哈 林 顿 跌 了 个 
双重 的 跟 斗 ， 在 许多 方面 也 页 了 美国 共和 国 的 创建 者 。 哈 林 顿 的 论述 基 
于 一 个 简单 的 思想 : 政府 最 重要 的 经 济 任 务 是 找到 资金 来 承担 国防 费 
用 ， 而 政府 找 钱 的 方法 决定 了 它 的 命运 。 既 然 瑞 国内 战 的 一 个 起 因 是 查 
理 二 世 企 图 不 经 议会 首肯 就 征 税 以 供给 他 的 军队 ， 那 么 就 可 以 合理 地 认 
为 ， 军 事 需 求 与 读 税 基础 不 相 匹配 是 造成 不 稳定 的 一 个 因素 。 哈 林 顿 和 
马 基 雅 维 利 、 培 根 及 杰斐逊 一 样 ， 和 希望 他 的 共和 国 的 公民 主要 由 乡绅 阶 
层 和 上 自 耕 农 组 成 ， 他 说 只 靠 这 一 点 耽 能 实现 政治 稳定 。 这 也 是 建立 自由 
政府 的 唯一 途径 。 独 立 的 自 耕 农 自 备 武器 ， 随 时 可 以 组 成 民兵 ， 这 是 斯 
巴 达 和 罗马 共和 国 的 理想 公民 的 近代 英国 版 。 哈 林 屯 相信， 只 有 在 依靠 
公民 -战士 的 共和 国 中 ， 才 有 可 能 实现 政治 自由 ; 由 征 募 来 的 兵员 或 雇 
佣 军 组 成 的 常备 军 与 自由 是 不 相 容 的 。 


汉诺威 王朝 治 下 英国 的 情况 证 明 这 个 思想 已 经 过 时 。 职 业 第 备 车 并 
未 如 雇佣 军 威胁 古典 城邦 以 及 中 世纪 晚期 的 城邦 那样 ， 对 近代 的 民族 国 
家 构成 威胁 。 筹 措 盏 费 也 不 是 那么 坏 手 的 事情 ; 1707 年 联合 法 案 通 过 后 
组 成 的 不 列 颠 王国 可 以 筹 到 钱 秋 而 不 致 引 起 民 乱 ， 有 高 效 的 中 央 银 行 ， 
可 以 发 行 低 息 公债 。 拥 有 自己 的 田地 和 武器 的 独立 农夫 战 时 参军 打仗 ， 


平时 回 家 种 田 ， 如 果 这 是 国家 拥有 经 济 而 又 高 效 的 军队 的 唯一 办 法 ， 也 
是 正直 公民 参与 政治 的 重要 因素 的 话 ， 哈 林 顿 的 理论 本 该 是 中 肯 有 理 
的 。 但 人 们 一 旦 清楚 地 看 到 ， 可 以 不 必 俯 束 雇 佣 盏 首领 的 贫 欲 而 通过 其 
他 方法 来 建立 有 效 的 军队 ， 对 手持 武器 的 自 耕 农 这 个 主张 的 痢 缠 即 成 为 
怀旧 政治 的 一 部 分 ; 这 种 怀旧 在 卢梭 的 《 论 政治 经 济 学 》 (Discourse 
on Political Economy) 中 明显 可 见 ， 在 自 杰 裴 逊 之 后 的 美国 政治 中 更 是 
时 有 上 所 闻 。 现 代 的 英 盏 和 美军 都 不 是 “组 织 有 方 的 民兵 ”， 但 谁 也 不 能 肯 
定 地 说 ， 那 是 造成 英国 、 美 国 或 其 他 现代 自由 民主 国家 公民 美德 与 公民 
自由 缺失 的 元 凶 首 恶 。 


对 《大 详 国 》 来 说 ， 历 史 不 作 美 的 另 一 个 方面 是 体 谋 指 出 的 。 哈 林 
顿 称 ， 碍 理 一 世 概 念 中 的 英国 君主 制 注 定 要 灭亡 。 他 认为 ， 封 建 时 代 
后 ， 建 立 非 绝对 君主 制 ， 即 有 议会 的 立宪 君主 制 ， 是 不 可 能 的 。 历 史上 
只 有 一 种 宪 制 能 维护 自由 ， 那 束 是 平民 共和 国 ，《 大 洋 国 》 就 是 以 它 为 
范本 的 。 所 有 其 他 类 型 的 政权 都 令 人 习 秋 ， 尤 其 是 罗马 希 国 和 奥斯曼 帝 
国 那 种 妈 役 人 民 的 政权 。 在 那样 的 政权 下 ， 独 裁 者 拥有 绝对 权力 ， 可 以 
随心 所 欲 地 文 配 国家 的 收入 。 独 裁 者 很 容易 被 禁 卫 军 推翻 ， 在 罗马 斋 国 
是 古 罗 马 禁 卫 盏 (praetorian guard) ， 在 奥斯曼 带 国 是 土耳其 禁 卫 军 
(janissaries) 。 禁 卫 军 能 谋杀 在 位 的 独裁 者 ， 扶 植 男 一 个 独裁 者 上 台 ， 
这 显然 对 稳定 构成 了 威胁 。 不 过 ， 那 种 政权 的 主要 问题 不 是 不 能 持久 ， 
而 是 完全 没有 自由 。 哈 林 顿 把 问题 说 成 了 在 平民 共和 国 与 暴君 制 之 间 的 
选择 。 查 理 二 世 统 治 晚 期 和 和 18 世纪 早 期 ， 人 们 重新 燃 起 了 对 哈 林 顿 著 作 
的 兴趣 ， 主 要 是 因为 担心 骏 君 制 会 成 为 实 实在 在 的 危险 ， 而 不 是 因为 信 
服 哈 林 顿 提出 的 平衡 概念 的 具体 内 容 。 英 国王 室 不 仅 没 有 气 数 将 尽 的 样 
子 ， 肥 而 很 有 可 能 在 查理 二 世 和 詹姆斯 二 世 的 统治 下 成 为 法 国 那 样 的 绝 
对 君主 制 。 往 姆 斯 二 世 的 宏图 大 计 到 底 有 多 大 的 成 功 机 会 ， 这 个 问题 尽 
可 以 争论 ， 但 当时 人 们 的 确 非常 关心 能 否 避 人 免 旦 家 烘 政 。 


休 庆 指出 ， 昔 时 的 混合 型 政权 远 未 消亡， 而 是 以 封建 后 的 形式 重新 
振兴 了 起 来 。 它 在 汉 详 威 王 室 的 英国 得 到 发 扬 光 大 ， 英 国人 甚至 相信 ， 


他 们 的 政府 乃 超越 理性 的 神 意 所 网， 不 容 章 命 者 怀疑 。 汉 诺 威 王室 的 成 
功 靠 的 是 哈 林 顿 心目 中 的 腐败 ， 主 要 表现 为 中 央 银 行 在 发 放 信 和 贷 时 唯 政 
府 之 命 是 从 ， 官 员 任 命 制 度 确保 “国王 的 人 ?能 够 进入 议会 ， 因 而 使 关于 
税 赋 问 题 的 争执 能 得 到 对 国王 有 利 的 解决 。 哈 林 顿 无 法 想象 ， 政 府 除 了 
议会 为 了 具体 的 用 途 勉 为 其 难 地 批准 的 拨款 之 外 ， 还 能 支配 别 的 资金 。 
既然 别人 都 “ 靠 自己 过 活 ”， 国 王 也 理应 如 此 ， 他 自己 的 钱 应 该 足以 支付 
US A Ae IPSC; 这 个 思想 根深 带 固 ， 难 以 消除 。 战 争 是 特殊 事件 ， 靠 
课 税 募 资 ， 税 收 由 议会 掌握 ， 军 绩 是 议会 批 给 政府 的 临时 拨款 ， 所 以 议 
会 在 表决 批准 军 综 之 前 才 坚 持 要 求 政府 必须 先 解 决 它 的 各 种 不 满 。1689 
年 后 ， 原 则 虽 仍 在 ， 事 实 却 全 非 。 大 臣 们 学 会 了 对 议员 好 言 哄 劝 ， 贿 赂 
收买 ， 许 以 高 官 厚 禄 ， 结 果 发 现 议会 也 并 非 那 么 难以 驾驭 。 赞 助 任命 制 
确保 了 政府 的 有 效 运 作 。 与 莱克 格 斯 的 斯 巴 达 相 比 ， 英 国 的 政府 稳定 但 
不 符合 道德 ， 按 休 谋 同 往 的 那 种 稳定 、 索 菏 、 随 和 、 不 走 极端 的 社会 的 
标准 来 看 ， 英 国 的 政府 却 非常 成 功 。 三 曼 德 维尔 的 《蜜蜂 的 寓言 》 

(Fable of the Bees) 对 共和 美德 本 身 进 行 了 极为 狐 烈 的 攻击 ; 实质 上 ， 
他 的 论点 是 ， 造 成 经 济 增长 繁 宋 的 正 是 人 的 缺点 与 恶 德 ， 信 奉 哈 林 顿 理 
论 的 乡村 瘤 格 党 人 《〈Country Whigs) 若是 得 运 ， 会 带 来 普遍 的 贫困 。 


阿尔 杰 农 : 西 德 尼 


17 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 洛 元 的 保护 人 沙 夫 疾 伯 里 伯 蟹 企图 阻止 查理 二 
志 的 弟弟 ， 信 奉天 主教 的 约 元 公 苹 ， 继 承 王位 ， 其 间 哈 林 顿 的 思想 再 次 
得 到 借 重 。 不 过 ， 重 申 共和 原则 的 最 著名 的 著作 当 数 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 
的 《 论 政府 》。 该 书 和 《大 洋 国 》 一 样 热诚 地 鼓吹 自由 政府 ， 但 西 德 尼 
比 哈 林 顿 更 加 信任 贵族 。 西 德 尼 生 于 1622 年 ， 是 莱 斯 特 伯 珊 的 次 子 。 他 
为 镇 压 1641 一 1643 年 的 爱尔兰 叛乱 出 了 力 ， 在 内 战 中 站 在 议会 派 一 边 ， 
在 马 斯 顿 沼泽 CMarston Moor) 战役 中 受 了 重伤 。 自 1646 年 起 ， 他 成 为 
DUA; 他 曾 被 任命 为 审判 查理 一 世 的 委员 会 成 员 ， 但 他 不 顾 可 能 会 给 上 自 


己 带 来 的 风险 ， 拒 绝 参 加 。 从 1659 年 到 1677 年 ， 他 在 欧洲 大 陆 上 自我 放 
逐 。 回 到 英国 后 ， 他 投入 了 反对 碍 理 二 世 和 夺取 绝对 权力 的 斗争 。 他 反对 
又 政 的 激进 政治 观点 在 一 本 访客 留言 短 上 的 一 句 题词 中 得 到 了 很 好 的 总 
结 :“ 这 只 与 暴君 为 敌 之 手持 剑 寻 求 自 由 的 安泰 。” (Manus haec inimica 
tyrannis, Ense petit placidam cum libertate quietam.) = YZ ja JH” iE 
In, POPES, Toe AE RE ZT AS NE at A 
被 买通 的 证 人 的 证 词 和 西 德 尼 所 沙文 章 中 的 几 段 文字 判 他 有 徘 。1683 年 
12 月 ， 西 德 尼 被 处 决 。 到 1689 年 ， 他 得 到 死 后 平反 。《 论 政府 》 作 为 文 
学 作品 乏善可陈 ， 币 被 批 为 “语无伦次 “散漫 繁 无 "。 许 多 评论 家 襄 ， 
只 是 因为 西 德 尼 为 共和 事业 献 出 了 生命 ， 这 本 书 才 有 了 名 气 。 三 此 论 未 
免 过 苛 。 西 德 尼 当然 是 为 共和 事业 牺牲 的 ， 但 即使 他 没有 被 处 死 ，《 论 
政府 》 充 鳃 的 力量 和 愤怒 也 会 深 深 地 吸引 读者 。 它 的 缺点 是 重复 太 多 ， 
但 没有 多 少 著作 比 得 上 和 它 那 洋溢 的 活力 。 


17 世 纪 70 年 代 ， 查 理 二 世 日 荔 专 横 跋 寥 ， 不 得 人 心 。 罗 但 特 : 菲 尔 
默 茵 士 的 《先祖 论 》 被 找 了 出 来 为 国王 辩护 。 我 们 已 经 知道 ， 菲 尔 默 的 
论点 简单 明了 ， 也 容易 从 历史 中 找到 佐证 ， 霍 布 斯 或 洛克 的 社会 契约 论 
就 难以 做 到 这 一 点 。 菲 尔 默 的 读者 习惯 于 从 《 旧 约 》 中 吸取 关于 政治 的 
思想 。 哈 林 顿 坚持 说 以 色 列 是 由 上 帝 间 接 统治 的 共和 国 ， 走 的 也 是 这 个 
路 子 。 他 说 ， 上 和 希 派 摩西 来 为 他 的 选民 构建 政治 制度 ， 还 派 了 米 多 人 叶 
i (Jethro the Midianite) 为 摩西 当 助手 。 驶 连 霍 布 斯 也 在 《 利 维 坦 》 
中 用 大 量 篇 幅 来 表明 ， 他 的 政治 权威 观 与 上 帝 通 过 先知 发 号 施 令 、 作 为 
绝对 君主 间接 统治 以 色 列 人 的 情景 并 行 不 悖 。 


许多 人 都 认为 ， 政 治 从 上 和 将 统治 权 赐 予 亚当 开始 。 它 为 各 种 君权 
神 授 理 论 共有 的 自 上 而 下 的 权威 观 提供 了 基础 ， 权 威 在 实质 上 是 绝对 
的 ， 非 绝对 权威 是 在 有 限 范 围 内 行使 的 权威 ， 由 具有 无 限 权 威 的 人 授 
予 。 法 官 应 忠于 职员 ， 不 任 越 权限 ， 但 他 们 没有 权利 拒绝 遵照 国王 的 
意 下 达 判 决 。 绝 对 君权 的 辩护 十 从 未 说 过 ， 国 王 的 任何 命令 ， 无 论 多 么 
收 恶 ， 均 须 一 丝 不 苟 地 执行 ， 虽 然 西 德 尼 硬 说 这 是 菲 尔 默 的 观点 。 即 使 


对 绝对 君主 也 可 以 不 服从 ， 在 极端 情况 下 甚至 可 以 抵抗 。 绝 对 君权 论 者 
也 同意 ， 国 王 也 须 受 目 己 定 下 的 法 律 的 约束 ， 直 到 他 决定 将 其 废止 ;但 
他 们 坚持 ， 国 王 有 权 废 止 法 律 ， 之 后 便 不 再 受 法 律 约束 。 


西 德 尼 的 《 论 政府 》 和 洛克 的 《政府 论 :. 上 篇 》 一 样 ， 是 对 《先祖 
论 》 的 反驳 ， 但 这 两 部 著作 的 意义 在 于 它们 倡导 的 正面 理念 。 西 德 尼 对 
菲 尔 默 的 批判 并 未 比 洛 克 提 出 更 多 的 理由 ， 甚 至 可 能 就 是 洛克 建议 他 写 
的 。 他 的 论述 简单 易 履 。 菲 尔 默 的 《先祖 论 》 主 要 论述 了 三 个 主张 : 不 
存在 目 然 的 目 由 权利 ; 平民 政府 既 不 符合 目 然 ， 又 危险 ， 国 王 是 实在 法 
的 制定 者 ， 不 可 能 受 实在 法 的 管辖 。 对 于 这 三 点 ， 西 德 尼 的 反 驶 和 洛克 
一 样 ， 说 国王 不 是 父亲 ， 政 治 权 威 不 是 父亲 对 子女 的 权威 ， 而 是 以 民众 
的 同意 为 基础 的 ， 平 民政 府 是 最 好 的 政府 形式 ; 国王 只 有 遵守 政体 的 完 
政法 规 ， 才 拥有 对 民众 的 权威 ， 而 完 政 法 规 的 天 然 监护 人 是 国民 大 会 或 
议会 。 西 德 尼 的 正面 理念 清楚 明了 ， 脚 踏实 地 ， 能 像 杰 裴 逊 对 “ 目 由 稼 
国 * 的 懂 慢 一 样 ， 在 读者 心中 激 起 热情 与 焦虑 参半 的 感情 一 一 热情 地 希 
望 目 己 摆脱 专制 统治 ， 焦 虑 地 担心 目 己 可 能 被 征 骏 去 参加 名 为 解放 战争 
却 看 似 与 帝国 主义 扩张 别 无 二 致 的 征伐 。 西 德 尼 奋 勇 捍 卫 新 教 ， 说 它 是 
和 目 由 人 和 好 公民 的 宗教 。 按 照 现 代 的 标准 ， 他 过 于 草率 地 把 其 他 种 族 的 
政治 潜力 一 笔 抹杀 ， 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 认 为 “ 插 层 软弱 的 亚细亚 人 ”天 
生 要 受 暴 君 统治 。 西 德 尼 和 哈 林 顿 都 认为 ， 衡 量 好 政府 的 标准 是 看 社会 
是 否 像 古 罗 瑟 人 或 撒克逊 祖先 那样 能 攻 善 成 。 他 也 和 哈 林 顿 一 样 相 信 ， 
目 至 利 七 世 以 来 ， 吐 族 的 力量 大 为 减弱 ， 东 种 形式 的 “平民 政府 ”是 暴君 
统治 以 外 的 唯一 出 路 。 但 是 ， 西 德 尼 把 重新 凯 起 的 贯 族 视 为 共和 政府 的 
中 坚 力 量 ， 期 珊 贵 族 发 挥 比 哈 林 顿 想象 的 更 积极 的 作用 。 西 德 尼 和 马 基 
雅 维 利 一 样 强 调 指出 ， 节 上 自由、 最 有 活力 的 社会 处 于 不 停 的 动 沪 之 中 ， 
但 动荡 不 会 给 社会 造成 破坏 ， 反 而 是 社会 保持 上 自由 的 条 件 。 他 指出 ， 
1680 年 的 希腊 人 在 奥斯曼 带 国 统治 下 的 生活 倒是 很 和 平 ， 他 们 居住 的 市 
镇 殉 头 破败 ， 人 烟 黎 少 ， 没 有 贸易 。 雅 典 与 斯 巴 达 抗击 波斯 国王 的 那 段 
时 期 ， 硕 腊 动 沪 不 已 ， 随 时 有 陷入 阶级 战争 的 危险 ， 但 它 是 自由 的 。 现 
在 ,，“ 这 些 筋疲力尽 的 民族 苟 延 残 吴 ， 栖 喘 于 训 深 的 城市 废墟 中 ， 没 有 


任何 值得 彼此 争执 的 东西 ， 也 没有 精力 去 反抗 盛 气 竣 人 的 主人 每 天 对 他 
MBAS). 


西 德 尼 对 须 经 民众 同意 的 政府 的 捍卫 同样 强硬 有 力 。 政 府 要 么 靠 强 
力 维持 ， 要 么 靠 氏 众 同意 。 后 者 为 合法 ， 前 者 是 暴政 。 西 德 尼 比 后 来 的 
共和 党 人 提早 一 个 世纪 指出 ， 包 括 国 王 在 内 的 所 有 执政 官 的 权力 都 是 由 
人 民 赋 予 的 ， 人 民 随 时 可 以 将 自己 赋予 的 权力 收回 。 哈 林 顿 认为 ， 政 府 
的 基础 是 土地 保有 权 制 度 ， 这 决定 了 哪些 措施 可 行 ， 哪 些 不 可 行 。 西 德 
尼 比 他 更 加 大 胆 ， 认 为 人 民有 很 大 的 操作 余地 ， 可 以 做 到 按照 自己 的 选 
择 建立 政府 而 不 致 造成 整个 国家 的 解体 。《 论 政府 》 专 门 有 一 节 讨 论 这 
个 问题 ， 里 面 说 :“ 上 和 带 让 人 选择 自己 的 政府 形式 ; 选择 了 茶 种 政府 形 
式 的 人 民 也 可 以 废除 它 。” 三 西 德 尼 和 洛克 一 样 坚信 ， 重 建 合 法 政府 是 
发 动 叛乱 的 唯一 合法 理由 ; 不 能 为 了 叛乱 而 叛乱 ， 更 不 能 借 叛 乱 来 实现 
某 人 成 为 暴君 的 野心 。 暴 君 政 府 是 至 恶 ， 必 须 时 刻 保持 警惕 ， 一 旦 出 现 
暴 妊 ， 就 应 当 抵 抗 他 ， 推 翻 他 。 西 德 尼 强调 ， 人 民有 目 由 按照 自己 的 意 
愿 建立 任何 形式 的 政府 ， 但 对 于 合法 的 政府 ， 不 能 吹 毛 求 疲 ， 雪 加 人 破 
坏 。 


西 德 尼 从 未 提出 过 有 关 最 好 的 政府 形式 的 观点 ， 这 并 非 他 的 丽 色 。 
《 论 政府 》 指 出 ， 虽 然 肾 君 制 是 绝对 最 坏 的 政府 形式 ， 但 是 没有 哪个 政 
府 形 式 是 绝对 最 好 的 。 好 政府 因 时 地 而 易 ; 需要 保持 灵活 ， 因 为 世事 难 
料 ， 必 须 随 机 应 变 ， 争 取 最 好 结果 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 不 止 一 次 地 表示 过 
对 在 可 行 的 情况 下 建立 贵族 共和 国 的 偏爱 。 西 德 尼 将 贵族 视 为 政治 力量 
的 重要 来 源 。 归 根 结 底 ， 他 与 哈 林 顿 观点 的 差异 也 许 并 不 大 ， 因 为 西 德 
尼 心 目 中 的 贯 族 与 哈 林 顿 描述 的 议员 阶级 非常 相似 ， 它 实行 按 才 选拔 ， 
使 人 民心 习 诚 服 ， 绝 无 西 德 尼 在 书 中 通 篇 痛斥 的 钻 营 拍 马 、 倚 会 星 家 宠 
圣 作 威 作 福 的 小 人 。 西 德 尼 不 厌 其 烦 地 多 次 重复 “有 德 能 者 居 之 ”(detur 
digniori) 这 名 拉丁 文 警 名 ; 这 条 原则 应 当 是 分 配 政治 权力 的 基础 。 丹 
Lt (Danby) 和 克利 福 德 《〈Clifford) 之 流 BA LR, AERA, 
只 会 贪污 腐败 。 他 也 认为 ， 所 有 的 好 政府 都 是 一 人 统治 、 几 人 统治 和 多 


人 统治 的 某 种 混合 ， 但 对 于 这 个 为 亚 里 士 多 德 和 波 利 比 奥 斯 所 积极 倡导 
的 传统 观点 ， 他 尽 浓 同意 ， 却 不 像 他 盛赞 英勇 的 撤 克 还 贵族 那样 激情 洋 
溢 。 在 攻击 菲 尔 默 之 余 ， 他 还 坚持 指出 ， 色 详 苍 和 其 他 批评 雅典 民主 的 
人 并 不 真 的 想 要 君主 制 政府 ， 他 们 想 要 的 是 秩序 井然 的 贯 族 制 政府 。 三 


西 德 尼 与 同时 代 其 他 作家 一 样 ， 为 捍卫 目 己 的 观点 野 不 犹豫 地 援引 
E BAMAR. KEERA T ARR eE 
的 人 是 目 由 平等 的 ， 知 是 说 人 必须 放弃 理性 ， 丐 服 于 号 称 有 绝对 权威 的 
统治 者 ， 那 是 对 上 和 的 侮辱 。 西 德 尼 有 一 段 名 言 ， 杰 斐 逊 曾经 借用 ， 油 
进 派 更 是 反复 援引 ;， 他 否认 上 帝 使 得 有些 人 生来 头 戴 王冠 ， 而 所 有 其 
他 人 却 生来 背负 柳 锁 ”三 。 唯 有 上 帝 具 绝对 权威 ， 凡 人 皆 无 此 可 能 。 直 
到 19 世 纪 ， 这 一 直 是 政府 须 千 人 民 同 意 这 个 论点 的 基础 。 未 经 人 民 同 意 
束 建 并 政府 等 于 多 重 犯罪 ， 它 不 仪 是 传统 或 古典 意义 上 的 暴君 统治 ， 而 
且 是 对 以 上 各 的 形象 创造 出 来 的 人 类 的 侮 展 。 上 和 赋予 人 的 目 由 不 是 霍 
布 斯 式 的 无 法 无 天 的 目 由 ， 如 霍 布 斯 所 说 :“ 有 权 得 到 任何 东西 ， 甚 至 
于 彼此 的 身体 。"” 西 德 尼 同意 洛克 的 观点 ， 人 只 要 稍 用 理智 即 可 明白 上 自 
然 法 的 基本 法 则 ， 目 然 法 规定 的 义务 不 会 因 政府 的 建立 而 减弱 ， 反 而 会 
得 到 加 强 。 这 既 为 抵抗 非法 权威 的 理论 提供 了 基础 ， 也 阐述 了 政府 的 目 
的 和 服从 政府 的 理由 。 


好 政府 并 不 维护 人 在 自然 状态 中 享受 的 所 有 上 自由 ;人 一 旦 置身 于 公 
民 社 会 的 法 律 之 下 ， 就 意味 着 目 己 不 再 能 任意 做 出 选择 。 霍 布 斯 说 人 必 
须 放 茎 一 切 目 由 ， 菲 尔 默 说 人 本 来 就 没有 自由; 西 德 尼 的 观点 与 他 们 都 
不 一 样 ， 他 认为 ， 人 应 尽量 少 放弃 原 有 的 自由 ， 而 最 好 的 政府 也 是 最 少 
插手 人 民事 务 的 政府 。 如 果 说 西 德 尼 的 这 些 观点 证 明 他 秉承 了 自由 的 传 
统 ， 那 么 他 对 腐败 的 批判 和 对 公民 的 忠诚 、 勇 气 和 坚 妨 不 拨 的 战斗 精神 
的 颂扬 就 证 明 他 是 不 折 不 扣 的 共和 派 。 若 干 年 前 有 一 种 流行 的 观点 ， 认 
为 这 两 种 传统 互 不 相 容 ， 要 么 强调 公民 类 德 ， 要 么 强调 个 人 自由， 二 者 
不 可 兼 得 。 西 德 尼 想 得 没有 那么 复杂 细致 ， 但 如 条 有 人 问 他 提出 这 个 观 
点 ， 他 一 定 不 以 为 然 。 他 的 思想 的 继承 人 中 不 乏 名 人 ， 杰 裴 逊 只 是 其 中 


一 个 。 邦 雅 曼 :页 斯 当 撰 写 他 那 篇 把 古人 与 今 人 的 自由 相对 比 的 名 文 ， 
不 是 要 提倡 必须 完全 放弃 主人 关于 公民 目 由 的 观念 。 三 页 斯 当 和 穆 勒 一 
样 ， 认 为 强烈 的 公民 意识 一 旦 消失 ， 个 人 自由 即 危 在 且 夕 。 


vin fen TI 
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思想 ， 弄 明白 卢梭 为 何 灰心 地 宣称 ， 近 代 商 业 社 会 的 人 当 不 了 斯 巴 达 和 
十 罗马 社会 的 那 种 公民 。 盏 德 斯 鸠 名 叫 夏 尔 -路 易 . 德 . 塞 孔 达 ， 是 拉 布 雷 
特 的 孟 德 斯 坞 男 事 ， 出 生 于 1689 年 。 塞 孔 达 家 族 是 波尔多 地 区 的 贵族 ， 
重 德 斯 鸠 一 生 中 很 多 时 间 都 用 来 管理 他 在 那里 的 大 片 土 地 ， 但 他 也 在 波 
尔 多 地 方 的 最 高 法 院 (parlement) 做 过 几 年 法 官 ， 担 任 “ 戴 自 形 圆 帽 的 
KEK” (Président a Mortier) 。Parlement 是 法 院 ， 是 省 级 政府 的 一 部 
分 。 像 大 部 分 政府 职位 一 样 ， 院 长 的 位 子 是 可 以 买卖 的 ， 盏 德 斯 鸠 的 叔 
父 买 到 了 这 个 职位 ， 理 德 斯 鸠 又 从 叔父 那里 继承 下 来 。 它 不 是 朵 职 ， 但 
亚 德 斯 鸠 接受 的 教育 使 他 能 够 胜任 ;他 毕业 于 巴黎 一 所 以 学 业 要 求 严 格 
而 著称 的 学 院 ， 叉 在 索 邦 大 学 修 习 了 三 年 法 律 。 不 过 ， 他 对 他 的 工作 感 
到 厌烦， 尽管 正 是 他 的 工作 使 他 积累 了 他 在 《 论 法 的 精神 》 (L’esprit 
des lois) 中 显示 出 来 的 渊博 的 法 律 知识 。 他 的 儿子 对 这 个 位 子 没 有 兴 
趣 ， 将 它 卖 给 了 别 的 家 族 。 然 而 ， 领 地 必须 保留 在 家 族 之 内 ; i eS 
看 到 儿子 明显 地 不 会 有 继承 人 之 后 ， 安 排 让 女儿 巡 给 一 位 远房 杀 威 ， 继 
承 了 家 族 的 财产 。 


惠 德 斯 鸠 最 注重 的 是 丰富 的 文学 与 知识 生活 。 他 于 1728 年 成 为 法 兰 
西学 院 院 士 ， 之 后 马上 开始 了 长 达 三 年 的 英国 、 意 大 利和 德意志 之 游 。 
这 段 游 历 月 发 了 他 ， 为 他 提供 了 撰写 《 论 法 的 精神 》 的 大 部 分 郝 感 。 后 
来 的 20 年 间 ， 他 在 巴黎 文学 圈子 里 活跃 非常 ;他 和 《百科 全 书 》 的 几 位 
编辑 交 上 了 朋友 ， 也 为 《百科 全 书 》 撰 写 了 一 些 词 条 。 他 的 主要 著作 


中 ，《 波 斯 人 信 札 》 (Persian Letters) 匿名 出 版 于 1721 年 ，《 罗 马 成 豪 
原因 论 》 (Considerations on the Causes of the Greatness and Decline of 
the Romans) 写成 于 1734 年 ，《 论 法 的 精神 》 发 表 于 1748 年 。1751 年 ， 
《 论 法 的 精神 》 被 列 入 罗马 天 主教 会 的 《禁书 目录 》 (lumieéres) ， 这 
在 启蒙 运动 时 代 不 协 为 荣誉 的 标志 。1755 年 ， 备 德 斯 鸠 在 巴黎 与 世 长 

辞 。《 论 法 的 精神 》 甫 一 出 版 ， 即 被 赞 为 杰作 ， 虽 然 它 不 像 备 德 斯 鸠 计 
划 的 那样 结构 严密 。 人 们 经 常 摘 用 该 书 的 概要 ， 却 不 把 它 看 作 一 部 有 着 
清楚 连贯 的 主题 的 著作 ; 盏 德 斯 鸠 提出 的 概要 尽管 条 理 不 够 分 明 ， 却 使 
人 不 仅 对 他 的 思想 ， 而 且 对 今 人 的 许多 政治 与 道德 理念 都 了 解 得 更 加 透 
彻 。 至 于 该 书 的 创造 性 ， 虽 然 称 某 部 著作 为 某 个 体裁 的 开山 之 作 并 不 能 
说 明 什 么 但 是 《 论 法 的 精神 》 无 疑 莫 定 了 现代 政治 社会 学 的 基础 。 


《 论 法 的 精神 》 影 响 巨 大 ， 还 因为 它 有 好 运 相助 。 苏 格 兰 的 亚当 ; 
弗格森 和 亚当 .斯 密 刚 开始 类 似 的 研究 ， 读 到 它 自 是 深 有 会 心 而 称 赏 不 
置 。 它 从 苏格兰 又 跨越 大 西洋 ， 传 到 美国 的 学 院 ， 当 时 ， 苏 格 兰 道德 哲 
学 家 在 美国 的 学 校 中 很 受 欢 迎 ， 新 泽 西学 院 的 校长 ， 教 过 詹姆斯 -麦迪 
示 的 约翰 . 威 瑟 斯 彭 收 师 ， 就 是 其 中 之 一 。 备 德 斯 鸠 对 政治 文化 的 分 析 
启发 了 阿 历 克 西 . 德 : 托 克 维尔 去 研究 美国 这 个 年 轻 共 和 国 的 道德 、 习 避 
和 风俗 ， 写 出 了 有 史 以 来 关于 政治 制度 运作 的 最 有 教 益 的 著作 。 托 克 维 
尔 说 ， 一 涉及 政治 问题 ， 他 就 必然 会 想到 备 德 斯 鸠 的 论述 。《 论 法 的 精 
神 》 在 法 国 的 影响 比较 复杂 。 对 于 希望 推动 绝对 君主 制 向 着 英国 式 立宪 
君主 制 发 展 的 改革 者 来 说 ， 它 提供 了 鼓励 与 安奈， 但 程度 有 限 。 路 易 十 
五 和 路 易 十 六 的 政权 不 欢迎 对 宪政 改革 开展 自由 公开 的 讨论 ， 孟 德 斯 灼 
自己 也 不 赞成 抄袭 别 国 的 制度 。 每 个 国家 都 有 自己 特殊 的 历史 、 文 化 、 
经 济 和 对 外 关系 ， 适 度 改善 本 国 原 有 的 制度 通常 比照 搬 别 国 的 制度 更 加 
ya © 


EEIE REE, MEERA 0 I Sk A AR EER, 
SII KA. AA aT = AeA TR: 第 一 是 他 对 不 同形 式 的 
政府 (一 人 、 几 人 或 多 人 统治 ) 及 其 驱动 力 的 分 机 。 第 二 和 古 他 对 古典 城 


邦 过 时 的 原因 的 解释 。 术 斐 逊 提出 ， 可 以 把 多 个 “共和 区 ”(ward 

republic， 即 小 型 的 地 方 自 治政 府 ) 组 合 起 来 创立 奉行 古典 共和 国 公 民 
美德 的 近代 民族 国家 。 他 提 此 建议 的 一 个 原因 了 吏 是 想 绕 过 画 德 斯 鸠 的 这 
个 论点 。 第 三 是 吏 德 斯 鸠 关于 如 何在 当时 的 世界 实现 政治 自由， 又 不 必 
重建 古典 城邦 的 论述 ， 他 介绍 了 英国 立宪 君主 制 的 运作 ， 分 析 了 权力 分 
立 ， 并 解释 了 权力 分 立 却 不 分 裂 的 制度 如 何 维护 了 国王 与 庶民 之 间 的 力 
量 平衡 ， 而 这 个 平衡 正 是 英国 的 稳定 、 繁 宋 以 及 它 特有 的 公民 目 由 所 依 
赖 的 基础 。 在 此 必然 要 顺便 提 及 盏 德 斯 鸠 此 论 对 暴君 制 、 合 法 的 绝对 君 
主 制 和 立宪 君主 制 三 者 间 区 分 的 意义 ， 以 及 对 现代 自由 民主 的 影响 ， 不 


过 只 能 是 匆匆 一 向 。 


法 律 与 制度 的 “精神 ” 


《 论 法 的 精神 》 以 泛 论 法 律 的 性 质 开 篇 。 这 部 分 使 人 有 些 迷 惑 ， 怀 
疑 击 德 斯 坞 的 用 意 也 许 不 只 是 为 法 律 唱 赞 歌 那 么 简单 。“ 从 最 大 限度 的 
广义 上 说 ， 法 是 源 于 客观 事物 性 质 的 必然 关系 。 从 这 个 意义 上 推 朵 ， 所 
有 的 存在 物 都 有 属于 目 己 的 法 : 上 第 有 他 的 法 ; 物质 世界 也 有 它 的 法 ; 
高 于 人 类 的 先知 革 人 们 ?有 者 他 们 的 法 ， 冀 类 也 有 目 己 的 法 ， 人 类 拥有 
他 们 的 法 。” 三 野兽 也 许 遵 守 自然 法 ， 也 许 不 遵守 ， 至 于 人 类 ， 他 们 具 
有 独特 的 能 力 ， 可 以 选择 是 否 遵 守 神 授 法 或 目 然 法 ， 但 他 们 经 常 不 愿 依 
法 行事 。 三 于 是 ， 人 的 生活 就 会 便 生 不 测 ， 这 是 目 然 的 报复 ， 是 要 让 人 
记 住 ， 轻 率 备 当 必 然 致 宰 。 对 具有 分 析 头 脑 的 现代 人 来 说 ， 这 混 消 了 两 
种 意义 上 的 上 自然 法 ， 一 种 是 管理 着 世界 运作 的 物理 法 则 意义 上 的 目 然 
法 ， 为 一 种 是 人 类 理应 杂 守 的 不 成 文 规则 意义 上 的 上 自然 法 。 当 然 ， 无 视 
前 者 是 轻率 鲁 莫 的 ， 比 如， 大“ 谣 视 ”万 有 引力 法 则 ， 径 自从 高 楼 上 的 窗 
户 纵 号 而 出 ， 后 果 将 十 分 严重 。 人 至 于 无 视 后 者 也 会 带 来 惩 误 ， 人 们 尽管 
坚持 认为 需要 政府 ， 对 此 观点 却 都 不 能 同意 。 与 本 书 的 题目 比较 相关 的 
是 ， 秋 德 斯 鸠 对 政府 的 起 源 采 用 了 彻底 的 上 自然 主义 观点 ， 所 以 他 关于 实 


在 法 起 源 的 观点 也 是 自然 主义 的 。 对 于 实在 法 ， 他 将 它 分 为 管理 自主 国 
家 之 间 关 系 的 国家 法 、 党 理 国家 与 人 民 关 系 的 政治 法 或 宪政 法 ， 以 及 管 
理 公 民 役 此 间 关 系 的 民法 。 任 何 现代 扎 若 者 也 都 会 如 此 划分 。 三 


接 下 来 ， 他 没有 按照 常用 的 三 分 法 ， 把 政府 分 为 君主 制 、 贵 族 制 和 
民主 制 ， 而 是 提出 了 共和 制 、 君 主 制 和 其 君 制 的 区 分 。 他 还 把 政府 的 性 
质 与 精神 区 分 了 开 来 。 共 和 国 的 性 质 是 主权 在 于 全 体 人 民 ， 由 人 民 行 
i; 在 君主 制 国家 中 ， 法 律 由 一 人 决定 ， 但 他 通过 居间 机 构 ， 根 据 确 定 
的 法 律 来 治国 ， 而 在 歇 君 制 下 ， 一 个 人 大 权 独 挠 ,没有 法 律 ， 一 切 全 随 
他 自己 的 蜗 兴 。 共 和 国 的 精神 ， 或 称 驱动 原则 ， 是 美德 ， 君 主 制 的 精神 
ERA; 骏 君 制 的 精神 是 恐惧 。 乍 看 起 来 ， 这 似乎 就 是 现代 概念 中 君主 
制 与 共和 国 的 区 分 ， 然 则 非 也 。 吾 德 斯 鸠 划 出 暴君 制 这 一 类 ， 说 明 他 考 
虚 的 绝 不 是 领导 人 经 选举 产生 的 国家 与 领导 人 徘 世 认 继 承 的 国家 之 间 这 
种 普通 的 差别 。 


他 关心 的 是 国家 的 “精神 *"。 雅 典 是 民主 共和 国 ， 斯 巴 达 是 贵族 共和 
国 ， 由 世 黎 的 双 国 王 统治 ， 但 关键 是 两 者 都 是 共和 国 。 英 国 的 贵族 相对 
独立 ， 在 政治 中 的 作用 举足轻重 ， 但 英国 和 法 国都 是 君主 制 国家 ， 奥 斯 
曼 帝 国 是 暴君 制 国家 。 摆 德 斯 鸠 不 反对 亚 里 士 多 德 把 政府 分 为 一 人 统 
治 、 几 人 统治 和 多 人 统治 的 几 类 ， 但 他 认为 ， 亚 里 士 多 德 以 及 所 有 其 他 
古典 思想 家 都 没有 开明 白 君 主 制 的 性 质 ， 仪 把 讨论 的 范围 限于 单一 统治 
者 个 人 的 优 缺 点 。 三 这 种 方法 未 能 发 掘 君 主 制 统 治 的 驱动 原则 ， 仅 仅 勾 
画 出 了 这 个 或 那个 君主 制 国家 的 次 要 性 质 。 亚 里 士 多 德 将 波斯 和 斯 巴 达 
都 归 为 君主 制 ， 其 实 前 者 是 暴 看 制 ， 后 者 是 共和 国 。 古 希腊 思想 家 从 未 
见 过 任何 类 似 近代 君主 制 的 国家 。 城 邦 经 常 是 一 人 统治 ， 但 那 或 者 是 短 
暂 的 一 段 暴 政 ， 或 者 是 人 民 目 愿 服 从 于 某 个 特别 出 类 拔 革 的 领导 人 ， 比 
如 雅典 民主 题 峰 时 期 的 伯 里 克利 。 


政权 的 驱动 精神 不 可 与 国家 的 目的 混为一谈 。 共 和 国 的 驱动 精神 是 
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维 利 声称 罗马 共和 国 兴 盛 时 期 的 罗马 公民 所 具有 的 美德 非常 相似 ; 它 是 
一 种 公共 精神 ， 不 是 道德 上 的 正确 。 政 治 制度 的 驱动 精神 并 不 决定 它 的 
目标 。 罗 马 的 目标 是 扩张 与 征服 ; 斯 巴 达 昌 然 以 作战 为 目标 ， 却 无 意 扩 
张 ， 雅典 的 目标 是 贸易 与 殖民 。 三 者 都 是 共和 国 ， 尽 管 几 世纪 后 ， 罗 马 
变 得 迎 异 于 前 。 近 代 君 主 制 国家 中 ， 法 国 尤 其 长 于 追求 苑 芝 和 高 级 文 

化 ， 现 国 的 君主 制 却 是 个 异 数 ， 因 为 它 的 目的 是 实现 公民 的 自由 。 共 和 
国 最 自然 的 形式 是 民主 形式 ， 或 至 少 是 平民 形式 ， 因 为 共和 国 的 主权 者 
是 人 民 。 在 较 小 、 较 简单 的 共和 国 中 ， 人 民 无 须 代 表 ， 直 接 进行 自我 治 
理 ; 无论 何 种 共和 国 ， 其 定义 部 是 人 民 掌 握 主权 。 共 和 国 的 规矩 是 “< 人 
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相反 。 上 户 梭 和 康德 也 阐述 了 这 个 观点 : 任何 按 宪法 治理 、 始 终 致 力 于 实 
现 共 善 的 国家 ， 其 恰当 名 称 都 应 是 共和 国 ， 哪 介 行 政权 是 掌握 在 君主 手 
里 。 只 要 一 个 国家 靠 人 民 的 同意 维系 ， 治 国 的 目的 是 促进 人民 的 利益 ， 
那么 就 存在 公共 “事务 ”(res publica) ， 也 就 是 全 社会 的 共 善 。 


二 德 斯 鸠 的 一 个 想法 部 分 地 预示 了 可 说 是 美国 共和 国 创始 人 最 重要 
的 成 束 。 他 提出 ， 如 果 由 平民 共和 国 组 成 的 联盟 必要 时 能 团结 一 怪 ， 就 
可 既 保 持 古 代 城 邦 的 民主 美德 ， 又 发 挥 单 一 国家 的 行政 和 军事 效率 。 虽 
然 画 德 斯 鸠 是 在 讨论 这 类 国家 的 军事 能 力 的 时 候 谈 及 这 种 可 能 性 的 ， 但 
是 军事 能 力 并 非 他 提出 此 一 想法 的 唯一 原因 。 他 和 许多 其 他 人 都 认为 ， 
平民 共和 国 容易 发 生 派别 内 讶 ， 因 而 走 同 自我 毁灭 。 共 和 国 越 大 ， 这 方 
面 的 危险 也 束 越 大 ， 所 以 ， 抵 御 外 来 侵略 的 能 力 与 避免 因 内 部 派别 分 裂 
而 自 筑 长 城 的 能 力 之 间 有 互 为 抵消 之 势 。“ 联 盟 ” 的 好 处 在 于 ， 它 不 仪 比 
成 员 各 自 单 独行 动 更 能 有 效 地 自我 保护 ， 而 且 成 员 们 也 能 够 联手 镇 压 某 
一 个 成 员 国内 的 派别 内 乱 。 在 《联邦 党 人 文集 》 (The Federalist) 中 ， 
汉密尔顿 和 麦迪 还 援引 了 运 德 斯 鸠 对 利 西亚 联盟 (Lykian League) 的 讨 
论 ， 琴 德 斯 坞 赞扬 利 西 亚 联 盟 为 构建 得 最 好 的 联盟 。 虽 然 杰 韭 进 对 《 论 
法 的 精神 》 的 杂乱 无 音频 多 微 词 ， 但 是 他 上 自己 提出 的 在 “共和 区 ?基础 上 
建立 共和 国 的 思想 可 能 就 是 来 源 于 斯 。 美 国联 邦 主义 的 一 个 本 质 性 特点 
是 双重 主权 的 思想 ， 但 这 个 思想 不 可 能 存在 于 利 西亚 联盟 的 制度 观念 


中 ， 因 为 古典 思想 中 没有 近代 的 主权 概念 。 


在 权威 依 徘 法 律 并 受 法律 限 制 的 温和 政府 与 统治 者 个 人 意志 力 唯一 
治国 原则 的 暴君 制 政府 之 间 ， 盏 德 斯 鸠 做 了 严格 的 区 分 。 他 同样 严格 地 
区 分 了 古代 共和 国 公民 与 政体 的 关系 和 近代 公民 与 政体 的 关系 。 他 这 样 
做 不 是 批评 今 人 不 如 斯 巴 达 人 ;， 那 是 卢梭 的 风格 ， 不 是 更 德 斯 鸠 的 风 
格 。 更 德 斯 鸠 非常 清楚 近代 时 代 的 优点 ， 无 意 将 其 全 盘 否 定 。 但 很 容易 
看 得 出 《 论 法 的 精神 》 为 何 会 使 得 星 家 审查 官 心 生 不 安 ， 画 德 斯 鸠 说 ， 
在 一 个 管理 恨 好 的 看 主 制 国家 中 , “每 个 人 都 几乎 是 好 公民 ”， 这 很 容易 
使 人 以 为 ， 他 表面 上 说 要 展示 近代 君主 制 国家 是 多 么 统治 有 方 ， 其 实 是 
意 在 讽刺 ， 甚 全 隐 舍 贬 义 。 事 实 上 ， 他 此 言 似乎 是 发 目 真心 ， 但 他 也 非 
常 清楚 ， 斯 巴 达 的 公民 必须 随时 准备 为 国 捐 驱 ， 而 近代 的 观念 则 比较 放 
松 ， 公 民 只 要 遵 纪 守 法 ， 随 和 友善 诚实 不 其 ， 与 人 合作 ， 就 是 好 公 
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热爱 自己 的 政府 的 理由 ， 这 等 于 是 自我 禁制 ， 不 为 任何 具体 的 政府 形式 
做 宣传 。 只 能 假定 ， 他 这 样 说 的 时 候 ， 没 有 料 到 《 论 法 的 精神 》 会 在 奥 
斯 受 带 国 广泛 流传 。 备 德 斯 鸠 也 不 或 吹 在 近代 欧洲 重建 共和 国 形 式 的 政 
Ts 他 读 过 哈 林 顿 和 西 德 尼 的 闭 作 ， 赞 黄 西 德 尼 的 观点 ， 还 引用 过 他 的 
话 ， 但 认为 哈 林 顿 的 论述 完全 不 得 要 领 。 瑞 国人 为 建立 民主 共和 国 闸 腾 
了 10 年 ， 但 最 终 还 是 只 能 接受 命运 的 安排 ， 实 行 了 应 势 而 生 非 党 成 功 的 
政府 形式 ， 尽 管 很 难说 清 英国 的 政府 形式 应 该 算是 哪 一 类 。 三 


至 于 近代 的 人 为 何 无 法 重 拾 古 代 的 政治 美德 ， 原 因 多 种 多 样 ， 有 简 
单 的 ， 也 有 复杂 的 。 在 一 个 层面 上 ， 现 德 斯 鸠 率先 提出 了 页 斯 当 的 观 
扩 ， 即 近代 世界 比 古代 城邦 为 人 提供 了 更 多 的 私人 乐趣 。 如 果 今 人 遵守 
古人 的 纪律 ， 会 失去 诸多 乐趣 ， 而 古人 却 没有 这 方面 的 损失 。 这 个 说 法 
并 未 评判 今 人 与 古人 讨 优 执 劣 ， 但 对 英国 乡村 辉 格 党 人 的 意识 形态 与 卢 
梭 对 近代 世界 表示 的 不 满 提出 了 一 定 的 怀疑 。 不 能 说 因为 今 人 盏 受 近 代 


世界 提供 的 乐趣 ， 他 们 就 是 坏人 ， 即 使 今 人 因此 而 不 像 古人 那样 对 祖国 
忠诚 无 限 。 古 人 与 今 人 的 这 种 对 比 是 否 绝 对 可 徘 ， 那 是 男 一 回 事 。 伯 里 
克利 声称 ， 雅 典 人 是 忠于 国家 的 好 公民 ， 同 时 也 有 丰富 的 私人 生活 ; 可 
能 伯 里 元 利 一 一 或 修 昔 底 德 一 一 那 时 已 经 想到 了 页 斯 当 提 出 的 问题 ， 并 
认为 正确 的 回答 是 ， 公 共 与 私人 生活 “同样 重要 ”， 不 是 只 能 “二 取 其 
”。 页 斯 当 目 己 也 持 二 者 “同样 重要 ”的 观点 。 三 备 德 斯 鸠 举 了 斯 巴 达 
和 罗马 为 例 ， 却 没有 提 到 雅典 ， 后 来 页 斯 当 也 把 雅典 当 作 十 代 共 和 国 中 
的 异 数 ， 这 也 许 不 是 偶然 的 。 


在 更 深 的 层面 上 ， 琴 德 斯 坞 看 到 ， 即 使 对 伯 里 克利 的 观点 做 出 最 乐 
观 的 解释 ， 雅 典 实行 的 也 不 是 近代 的 自由 主义 ; 它 坚持 维护 意识 形态 的 
一 致 性 ， 雅 典 的 每 一 个 公民 都 处 于 所 有 其 他 公民 的 监视 之 下 ， 政 府 着 力 
在 每 一 个 参政 公民 的 心中 培育 对 城邦 的 绝对 忠诚 。 那 样 的 气氛 会 使 现在 
KARIZ; 无论 如 何 ， 那 种 方法 只 有 在 很 小 的 国家 内 才能 奏效 。 证 
代 和 近代 的 批评 家 都 认为 ， 当 雅典 的 公民 大 会 表现 特别 恶劣 的 时 候 ， 雅 
典 即 不 再 是 温和 的 政权 ; 近代 批评 家 则 可 能 党 得 ， 即 使 在 雅典 表现 最 好 
的 时 候 ， 也 会 令 人 备 感 压抑。 此 论 可 以 与 更 德 斯 鸠 天 于 商业 的 评论 联系 
起 来 看 。 古 典 共和 国 副 视 体 力 劳 动 ， 对 商业 活动 心 存 怀疑 为 防止 居民 
对 经 商 赚 钱 产 生 兴 趣 ， 它 们 不 得 不 组 织 各 种 公共 比赛 和 市 日 庆祝 活动 来 
让 大 家 有 事 可 做 ， 还 必须 加 强 社会 与 论 对 赚钱 的 贬斥 ， 以 防微杜渐 。 这 
方面 ， 和 希腊 城邦 中 经 济 生 活 最 活跃 的 雅典 又 是 例外 。 


豆 德 斯 坞 非常 清楚 ， 生 活 受 到 如 此 严格 规范 的 “人民 ”只 占 全 体 成 人 
人 口 的 一 小 部 分 。 即 使 在 激进 的 民主 城邦 中 ， 也 只 有 经 济 独立 的 男性 才 
能 参政 。 只 有 男人 ， 而 且 是 有 足够 财产 因而 与 共和 国 的 利益 妃 电 相关 的 
男人 ， 才 有 公民 资格 。 民 主 制 与 贵族 制 之 间 的 界限 并 不 十 分 清楚 。 和 人 们 
必然 会 想到 以 几 人 统治 和 多 人 统治 的 标准 来 划分 ， 但 亚 里 士 多 德 提 倡 建 
并 的 政体 奉行 贵族 标准 ， 尽 管 “多 数 人 ” 仍 不 是 公民 ， 但 有 “更 多 的 ?人 是 
公民 ; 这 就 留 出 了 回旋 的 余地 。 死 莱 春 尼 效 为 雅典 制定 的 民主 完 法 把 投 
票 权 赋予 了 所 有 四 个 公民 阶级 ， 但 规定 只 有 前 三 个 阶级 的 人 有 资格 担任 


Y 职 。 以 为 在 公民 同意 的 基础 上 建立 政府 一 定 会 导致 代表 制 或 议会 制 民 
， 这 是 近代 的 观念 。 下 面 会 看 到 ， 关 于 近代 社会 能 够 达到 的 政治 目 由 
能 是 和 霍 布 斯 式 和 洛克 式 的 “否定 性 ”自由 这 一 点 ， 有 许多 赞成 的 论点 ， 
中 之 一 就 是 ， 可 以 保证 每 个 人 都 有 不 受 眶 竺 的 目 由 ， 但 是 ， 不 能 让 每 
个 人 都 拥有 对 如 何 治理 他 或 她 的 真正 的 发 言 权 。 


备 德 斯 鸠 接受 了 亚 里 士 多 德 的 思想 ， 认 为 平民 共和 国 的 公民 有 争取 
平等 的 激情 这 个 思想 自然 在 托 克 维尔 的 《 论 美 国 的 民主 》 
(Democracy in America) 中 占据 了 主导 地 位 。 在 古代 ， 这 种 激情 的 本 
质 是 政治 性 的 ， 不 是 经 济 性 的 ， 是 争取 平等 政治 地 位 的 激情 。 它 也 许 产 
生 了 经 济 方面 的 后 果 ， 如 迫使 富有 的 人 承担 军费 ， 让 他 们 出 钱 举办 市 日 
庆祝 和 体育 比赛 ， 等 等 。 但 它 不 是 争取 机 会 平等 或 提升 社会 地 位 这 样 的 
近代 理想 ;近代 的 理想 主要 是 经 济 和 社会 方面 的 理想 ， 政 治 并 非 首 要 因 
素 。 协 德 斯 雹 认为， 古典 城 孝 和 古典 式 的 正直 公民 已 成 为 历史 ， 逝 者 难 
妃 ， 但 罗马 至 少 留 下 了 一 项 开明 的 欧洲 人 不 能 放弃 的 遗产 ， 那 就 是 坚持 
目 己 有 法 律 权 利 ， 不 应 遗 到 随意 的 虐 等 ， 不 应 受 任何 人 心血 来 潮 的 草率 
决定 的 制约 。 虽 然 不 能 重建 罗马 共和 国 ， 但 可 以 确保 法 治 。 
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和 英国 的 特殊 情况 的 描述 后 ， 很 容易 将 其 理解 为 对 法 国 绝对 君主 制 的 攻 
击 ， 其 实 不 然 ， 尽 管 他 确实 批评 了 法 国君 主 目 我 毁灭 的 倾 问 。 提 德 斯 鸠 
相信 ， 故 主 与 贯 族 同 兴 同 袁 。 他 批评 亚 里 士 多 德 ， 说 亚 氏 不 明白 ， 故 主 
制 需要 “中 间 的 、 下 属 的 和 依附 于 它 的 力量 *， 没 有 这 种 力量 的 政府 不 过 
征 暴 君 制 而 已 。 三 英国 君主 的 巨大 成 功 是 他 做 到 了 通过 “居间 ?机 构 治理 
国事 ， 这 样 的 制度 将 地 方 贯 族 与 国王 联系 在 一 起 ， 把 他 们 变 成 了 国王 在 
全 国 各 地 的 耳目 。 法 国君 主 剥 守 贯 族 的 职能 ， 赐 予 他 们 金钱 与 财政 特权 
以 为 补偿 ， 做 得 太 过 分 了 。 此 举 实 为 不 智 ; 对 社会 有 用 的 贵族 不 会 遭 到 
民众 的 仇恨 ， 但 无 用 的 贵族 会 引起 民愤 。 发 挥 作用 的 贵族 文 持 他 们 所 大 
助 的 政府 ， 无 所 事 事 的 贵族 则 会 对 政府 心 生 不 满 ， 起 到 师 履 性 而 非 文 持 
性 的 作用 。 展 亡 齿 赛 一 一 “无 君主 即 无 贵族 ， 无 贯 族 亦 无 君主 。 ”三 一 一 


这 个 事实 并 不 能 保证 贯 族 能 够 顾 大 局 ， 看 长 远 。 问 题 不 是 法 国君 主 想 当 
骏 君 ， 他 们 没有 那个 意 网 ， 他 们 只 是 不 想 在 管理 国事 时 受 人 干涉 。 天 德 
斯 鸠 认为 ， 君 主 制 的 驱动 力 是 管 好 国家 的 愿望 ， 一 个 世纪 后 的 托 殉 维尔 
在 《旧制 度 与 大 革命 》 CL’ancienrégime et la révolution) 中 提出 了 同样 
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制 在 精神 上 的 区 别 。 虽 然 国 王 的 权力 在 原则 上 是 无 限 的 ， 但 他 必须 在 一 
个 以 荣誉 、 等 级 和 地 位 为 基础 的 社会 中 行使 权力 。 对 一 个 宁肯 战 死 沙场 
也 不 愿 临阵 脱 逃 的 人 ， 知 要 求 他 做 不 栾 党 的 事 ， 很 可 能 会 把 他 盟 捅 。 这 
些 都 限制 了 君主 的 权力 。 它 意味 着 ， 权 力 只 在 理论 上 属于 君主 一 人 ， 实 
际 上 由 君主 与 贯 族 分 享 。 法 国 国 王 并 不 想 把 臣民 变 为 奴隶 ， 他 不 想 效 法 
奥斯曼 帝国 的 苏丹 。 提 德 斯 鸠 天 于 人 民 的 道德 (les moeurs) 、 价 值 
观 、 希 望 、 忠 诚 和 归属 感 的 观念 说 明了 其 中 的 道理 。 国 王 除 非 和 臣民 有 
同样 的 价值 观 ， 舍 则 不 可 能 温和 执政 ， 如 果 国 王 暴 虚 ， 人 民 束 会 要 么 沦 
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斯 鸠 的 论述 措辞 谨慎 ， 但 语 带 批评 。 最 起 码 的 自由 是 无 法 削减 的 ， 但 它 
存在 于 社会 的 空 际 之 间 ， 没 有 法 律 的 规范 。 法 国 幅员 辽阔 ， 国 家 富足 ， 
各 种 意见 五 花 八 门 ， 地 方 风俗 多 种 多 样 ， 关 于 商业 社会 的 利 与 棘 以 及 任 
何其 他 问题 的 观点 也 多 如 牛 毛 。 更 德 斯 鸠 不 仅 是 拥有 土地 的 贵族 ， 还 是 
酒 商 ， 对 相互 冲突 的 利益 的 压力 有 亲 刁 感受 。 社 会 与 经 济 的 多 元 化 维持 
了 和 目 由， 虽然 代表 完 制 的 政治 法 律 没 有 发 挥 这 样 的 作用 。 


英国 是 个 异 数 ， 它 不 是 “我 们 所 知 的 君主 制 ”， 而 是 一 个 以 法 律 促进 
目 由 的 国家 。 三 英国 的 自由 不 可 能 是 古典 共和 国 的 自由 ， 英 国 是 君主 
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的 第 一 人 。 国 家 权力 包括 执行 法 律 的 执行 权 《 即 现代 概念 中 的 行政 
权 ) 、 决 定案 件 的 处 置 权 《〈 即 现代 概念 中 的 司法 权 ) ， 还 有 立法 权 。 这 
并 非 洛 克 提 出 的 行政 、 联 盟 和 立法 三 权 的 区 分 。 洛 克 的 区 分 中 没有 包括 


独立 司法 权 ， 这 既是 一 个 芷 漏 ， 也 是 一 件 怪事 ， 尤 其 是 考 碟 到 他 的 《 政 
府 论 : 下 篇 》 是 多 么 重视 由 刚 正 不 阿 的 法 官 执行 确立 的 法 律 。 备 德 斯 鸠 
甫 一 提出 今天 众所周知 的 三 权 分 立 的 概念 ， 束 马上 取消 了 其 中 三 分 之 的 
内 容 ， 说 司法 权 在 某 种 意义 上 是 “无 效 的 "。" 三 此 言 难 以 理解 ， 他 的 意思 
也 许 是 ， 在 理想 的 情况 下 ， 法 官 应 无 为 而 治 ; 清楚 明确 的 法 律 、 确 羡 无 
误 的 证 据 和 合情合理 的 法 庭 程序 应 该 如 数学 定理 般 产 生 显 而 易 见 的 判决 
结果 。 然 而 ， 这 一 思想 的 问题 是 ， 理 德 斯 鸠 在 讨论 君主 制 的 时 候 ， 强 调 
法 律 必须 有 "受托 人 ”， 似 乎 指 的 就 是 法 寿 和 律师 。 


页 国 人 有 权力 分 立 ， 也 有 不 同 权力 之 间 明 智 的 互相 重 登 。 不 同 的 权 
力 由 不 同 的 社会 集团 和 掌握， 所 以 每 个 集团 都 可 以 制约 与 之 竞争 的 其 他 集 
团 ， 而 权力 的 重 登 则 意味 着 行政 部 门 可 以 影响 议会 的 行为 ， 反 之 亦 然 。 
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但 在 巴黎 ， 谁 敢 如 此 批评 国王 ， 马 上 会 招致 一 封 国王 的 封印 密 信 (lettre 
de cachet) 三 ， 被 投入 巴士 底 狱 。 重 德 斯 鸠 访问 英国 时 ， 罗 伯 特 : 沃 尔 
浦 尔 茵 士 已 经 确立 了 他 在 下 议院 一 言 九 易 的 地 位 ， 沃 尔 浦 尔 在 议会 外 的 
敌人 人， 特别 是 博 林 布 罗 克 子 咽 ， 正 在 大 力 谴责 沃 尔 浦 尔 为 掌握 下 议院 而 
使 用 的 插 鳃 仪 俩 。 盏 德 斯 鸠 注意 到 了 其 中 的 讽刺 ， 因 为 证 尔 浦 尔 是 溜 格 
党 人 ， 原 则 上 是 反对 国王 的 ， 而 博 林 布 罗 元 是 托 利 浣 人， 原则 上 应 捍卫 
量 家 的 特权 。 然 而 ， 添 尔 浦 尔 营 管 着 议会 ， 为 国王 的 政府 服务 ， 而 博 林 
布 罗 克 谴责 他 使 用 的 措辞 全 是 反对 查理 二 世 的 辉 格 党 人 所 用 的 。 


对 于 权力 分 立 如 何在 身 国 维持 了 自由 这 个 问题 ， 坪 德 斯 坞 的 意见 高 
深 莫 测 。 他 根据 瑞 国 的 经 验 ， 从 一 个 罕有 的 角度 对 威尼斯 发 出 批评 。 威 
尼斯 也 许 是 “最 安详 宁静 的 共和 国 ”(la serenissima) ， 但 它 的 居民 没有 
充足 的 理由 确信 自己 的 命运 不 受 其 他 公民 的 左右 ， 威 尼斯 没有 实现 这 个 
意义 上 的 自由 。 它 设 有 “可 怕 的 ” 非 公 开 刑 事 诉讼 制度 ， 惑 励 公民 彼此 告 


发 ， 为 此 专 设 了 一 个 信箱 来 接受 检 举 信 ， 信 箱 的 开口 做 成 狮子 张 开 大 口 
的 形状 。 因 为 共和 国 的 主权 不 像 一 人 统治 那样 目 然 地 集中 于 国家 元 首 手 
中 ， 而 是 分 散在 所 有 公民 中 间 ， 所 以 它 必 须 设法 确保 共和 国 作 为 整体 能 
够 对 每 个 公民 行使 绝对 权威 。 在 这 方面 ， 世 袭 但 按照 宪法 统治 的 君主 制 
显 出 了 它 的 优势 。 


这 个 思想 与 权力 分 立 的 联系 是 间接 的 ， 但 清晰 易 见 。 更 德 斯 鸠 的 权 
力 分 立 思 想 重 点 不 在 机 构 设 置 上 面 。 他 率先 提出 了 “与 论 的 暴政 ”这 个 思 
想 ， 说 在 个 人 一 律 受制 于 “ 熏 论 的 暴政 ”的 社会 中 ， 如 果 所 有 机 构 均 一 边 
倒 ， 那 么 这 样 的 社会 虽然 能 够 维持 制度 上 的 权力 分 立 ， 却 失去 了 自由。 
熟 读 琴 德 斯 鸠 的 托 克 维尔 担心 美国 束 会 成 为 这 样 的 社会 ，20 世 纪 50 年 代 
支 卡 锡 主 义 在 美国 盛行 时 ， 批 评 者 说 ， 最 高 法 院 面 对 立法 与 行政 部 门 的 
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在 那 种 社会 中 ， 个 人 的 行动 不 是 基于 信念 ， 而 是 洗脑 的 结果 ， 或 者 是 出 
于 恐惧 。 甚 至 可 以 想象 一 个 满 是 “居间 ?团体 的 社会 也 会 遭 到 这 样 的 命 
运 。 社 会 中 可 以 有 行政 等 级 制 、 专 业 齐 全 的 劳动 人 口 、 对 地 方 乡土 的 忠 
诚 和 五 伦 八 门 的 宗教 信仰 ， 但 是 ， 如 果 在 意识 形态 上 坚持 一 致 ， 为 迫使 
持 不 同意 见 的 人 回归 主流 阵营 不 展 对 他 们 施加 各 种 心理 压力 ， 那 么 这 种 
社会 就 没有 更 德 斯 鸠 所 赞扬 的 自由 。 吏 德 斯 鸠 赞扬 的 自由 是 美国 一 贯 引 
以 为 汉 的 特点 ， 那 就 是 各 个 社会 群体 有 众多 的 机 会 影响 政治 机 构 ， 各 个 
机 构 的 人 敢于 坚持 目 己 的 意见 。 


惠 德 斯 鸠 提出 了 政治 多 元 主义 理论 的 要 系 ， 开 局 了 一 场 持 续 至 今 的 
辩论 。 权 力 分 立春 要 产生 民 性 影响 ， 社 会 结构 必须 合适 ， 人 民 必 须 目 
立 ， 并 积极 利用 社会 的 各 种 机 构 制 度 。 盏 德 斯 鸠 伴 作 不 知 英 国人 是 人 否 
正 自 由 ， 只 说 他 知道 他 们 有 使 他 们 获得 自由 的 法 律 。 很 难 相 信 他 是 言 
于 囊 。 他 介绍 了 使 英国 人 获得 与 近代 世界 相 适 应 的 公民 自由 的 宪政 制 
度 ， 让 读者 日 己 去 思考 英国 人 是 如 何 利用 了 这 个 制度 的 。 他 说 过 ， 他 不 
想 让 读者 只 读 他 的 书 ， 而 是 想 局 发 读者 思考 。 他 描述 的 政治 平衡 在 实质 


上 比 哈 林 顿 笔下 的 平衡 更 有 活力 。 吏 德 斯 鸠 不 是 在 土地 所 有 制 的 基础 上 
进行 机 械 的 推 新 ， 他 描述 的 政府 中 ， 不 同 个 人 处 于 不 断 地 彼此 调整 适应 
之 中 ， 那 些 个 人 既 有 机 构 的 归属 ， 也 有 阶级 或 地 方 的 归属 。 理 德 斯 鸠 的 
政治 平衡 另 一 个 重要 的 因素 是 个 人 愿意 为 避免 停 沛 而 改变 思想 与 效忠 对 
象 ， 哈 林 顿 对 此 会 感到 不 安 。 


近代 政治 制度 无 论 如 何 ， 都 不 可 能 是 目 动 运作 的 机 器 。 人 也 不 可 能 
创造 出 一 个 千秋 永 续 的 完美 共和 国 。 哈 林 顿 希望 ， 平 衔 得 到 实现 后 ， 能 
够 靠 万 古 不 变 的 法 律 来 维持 ;这 完全 是 梦想 。 但 他 提出 ， 政 治 建构 必须 
既 照顾 又 控制 不 同 社会 群体 的 经 谤 活动 ， 这 个 富有 洞察 力 的 思想 至 今 没 
有 过 时 。 从 哈 林 顿 的 《大 洋 国 》 到 更 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 这 100 年 
间 ， 欧 洲 思想 发 生 了 决定 性 的 变化 。 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 科学 和 技术 领 
域 ， 今 人 确定 无 疑 地 超过 了 古人 。 人 至 于 道德 和 政治 是 否 也 是 今 胜 于 音 ， 
这 一 点 没有 那么 清楚 ， 但 模仿 古人 的 机 构 制度 肯定 不 是 好 办 法 。 马 基 雅 
维 利 关 于 要 像 仿制 罗马 的 雕像 一 样 抄袭 罗马 的 军事 与 政治 实践 的 建议 不 
再 有 议 服 力 。 但 更 德 斯 鸠 以 他 渊博 的 学 识 ， 通 过 对 历史 的 了 解 和 对 世事 
的 观察， 明 辨 出 了 18 世 纪 在 政治 上 发 展 的 局 限 。 在 这 方面 ， 美 国 的 创始 
人 证 他 名 副 其 实 的 学 生 。 
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生平 与 时 代 


卢梭 的 一 生 艰 难 而 又 坎坷 。 他 1712 年 6 月 28 日 生 在 日 内 瓦 ， 出 生 后 
没 几 天 母亲 就 去 世 了 。 不 必 懂 得 心理 分 析 的 理论 也 可 以 猜 到 ， 幼 年 丧 母 
可 能 是 户 梭 后 来 奇怪 的 感情 经 历 的 一 个 原因 。 他 对 他 的 贵族 赞助 人 莱 情 
人 德 : 瓦 天 夫人 总 是 叫 “ 妈 妈 ”， 对 每 一 个 和 他 有 紧密 关系 的 女人 都 是 时 
而 盔 不 讲理 ， 时 而 乖巧 听话 。 户 梭 的 父 杀 是 钟表 丘 ， 有 自己 的 小 生意 。 
他 受过 教育 ， 胸 怀 大 志 ， 但 疏 于 打 理 生意 ， 于 是 家 境 逐 渐 没 落 。 他 所 属 
的 社会 阶层 地 位 比较 旭 榨 。 日 内 瓦 是 共和 国 ， 和 通常 的 共和 国 一 样 ， 主 
权 名 义 上 由 大 议会 (grand conseil) 掌握 ， 所 有 经 济 独 立 的 男性 公民 都 
有 资格 成 为 大 议会 的 成 员 。 日 常事 务 由 小 议会 (petit conseil) 决定 。 实 
际 上 ， 小 议会 成 了 永久 性 的 小 型 寡头 机 构 ， 由 上 层 阶 级 成 员 组 成 ， 他 们 
盛 气 闭 人， 不 愿意 与 中 等 阶级 和 中 等 偏 下 阶级 的 公民 分 享 权 力 。 卢 梭 的 
父亲 反对 贵族 ， 许 多 读者 认为 ， 户 梭 的 著作 上 暗地里 是 对 小 议会 的 攻击 。 
《社会 契约 论 》 (Social Contract) 和 《 爱 浆 儿 》 Cémile) 在 1762 年 出 
版 后 ， 小 议会 也 把 它们 视 为 对 自己 的 攻击 ， 于 是 下 令 将 书 全 部 焚毁 ， 并 
决定 只 要 卢梭 踏足 日 内 瓦 ， 就 马上 逮捕 他 。 


卢梭 与 日 内 瓦 这 座 城 市 的 关系 一 直 非 常 暴 张 。 他 十 几 岁 时 曾 跟着 一 
位 外 版 师 传 当 学 徒 ， 但 他 党 得 活 计 沉 问 无 趣 ， 师 倩 对 他 呼 来 喝 去 也 令 他 
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到 乡间 去 ， 晚 上 篆 茶 之 前 都 必须 回 城 。 户 梭 两 度 违反 了 这 一 规定 ， 如 果 
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回 城 里 的 时 候 ， 他 永远 离开 了 日 内 瓦 。 他 很 少 在 一 个 地 方 长 久 栖 里， 总 
征 靠 好 心 人 收留 才 有 瓦 谴 头 。 然 而 ， 他 几乎 无 一 例外 地 对 帮助 他 的 人 恩 
将 仇 报 ， 弄 得 朋友 们 对 他 难以 忍受 。 他 没有 一 个 工作 能 做 得 长 入 ， 先 给 
人 当 仆 人 ， 后 来 做 过 家 庭 教师 ， 为 人 抄 过 乐 庶 ， 担 任 过 法 国 驻 威尼斯 大 
使 的 秘书 ， 还 是 成 功 的 作曲 家 和 作家 。 户 梭 的 情人 中 不 乏 贵 族 妇 女 ， 德 
' 瓦 明 夫 人 是 其 中 的 一 个 ;她 们 觉得 他 那 小 资产 阶级 的 感情 殉 请 可 矣 ， 
户 梭 则 因 她 们 的 “不 页 ”而 妨 火 中 烧 ， 却 又 说 不 出 口 。 


户 梭 1741 年 到 达 巴 黎 后 ， 和 狄 德 罗 交 上 了 朋友 ， 后 来 为 狄 德 罗 的 
《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 写 了 两 篇 文章 ， 一 篇 是 天 于 音乐 的 ， 忆 
一 篇 是 关于 经 济 学 的 。 他 还 通过 狄 德 罗 认 识 了 其 他 的 “局 蒙 运 动 * 作 家 ， 
与 他 们 保持 着 冷淡 而 疏远 的 关系 。 户 梭 去 威尼斯 短暂 喜 留 了 一 段 时 间 
后 ，1744 年 回 到 巴黎 ， 担 任 法 国 大 使 的 秘书 ， 但 宾主 并 不 相 得 ， 时 第 争 
吵 。1745 年 ， 他 认识 了 洗衣 女工 泰 睫 效 : 勒 岂 瑟 ， 和 她 时 断 时 续 地 同 
居 ， 直 到 1766 年 正式 结婚 。 他 们 生 了 五 个 孩子 ， 都 送 进 了 弃 砚 医院 。 这 
样 做 无 异 于 将 孩子 送 上 和 死 路， 因为 痉 婴 医院 的 要 儿 有 死亡 率 高 达 90% 以 
上 。 在 此 要 为 卢梭 说 名 公道 话 ， 他 和 泰和 蔓 兹 根本 没有 能 力 养 活 孩 子 。 至 
于 对 卢梭 的 批评 ， 伏 尔 泰 在 多 年 后 出 版 的 那 本 简短 却 残酷 的 小 册子 里 都 
己 把 话说 尽 ， 那 本 小 册子 也 是 把 晚年 的 卢梭 有 逼 关 的 许多 因素 中 的 一 个 。 


户 梭 目 1762 年 《社会 契约 论 》 出 版 到 16 年 后 撒手 人 赛 ， 其 间 日 子 并 
不 好 过 。 光 是 想 找 到 一 个 不 受 当 局 骚扰 的 安居 之 地 就 困难 重重 。 大 是 回 
日 内 瓦 ， 会 被 小 议会 投入 监牢 ，《 爱 弥 儿 》 在 巴黎 被 荧 ， 因 为 它 否 认 原 
罪 的 原则 ， 妆 局 还 下 达 了 对 他 的 建 捕 令 ;， 他 想 在 日 内 瓦 附近 普鲁士 控制 
下 的 一 个 瑞士 小 村 庄 住 下 来 ， 又 受到 了 当地 神父 的 迫害 。 英 国 虽 然 地 方 
生 政 ， 却 是 安全 的 避难 地 ， 但 当 大 卫 ' 休 资 为 卢梭 安排 好 了 在 英国 的 住 
处 时 ， 卢 梭 却 怀疑 休 齐 在 阴谋 策划 ， 要 将 他 置 于 死地 。 三 他 几乎 是 唯一 
和 休 误 有 过 争执 的 人 ， 虽 然 这 不 是 什么 光彩 的 事 。18 世 纪 60 年 代 来 ， 户 
梭 精 神 失常 。 法 国 当 局 看 到 他 再 也 不 能 给 任何 人 找 抹 烦 了 ， 于 是 在 1770 


年 默许 他 和 泰 荤 效 在 巴黎 郊外 定居 ， 受 长 期 以 来 一 直 资 助 他 的 德 : 孔 鞍 
亲王 保护 。1778 年 ， 卢 梭 与 世 长 秤 。 他 为 世界 留 下 了 1782 年 出 版 的 《性 
悔 录 》 (Confessions) ， 也 永远 改变 了 欧洲 人 的 思想 。 埃 德 蒙 : 伯 元 和 和 约 
蕊 夫 : 德 : 迈 斯 特 这 样 的 保守 派对 户 梭 恨 之 入 骨 ， 卡 尔 : 号 元 思 这 样 的 激进 
派对 他 心 存 怀疑 ;但 他 提出 的 思想 现 已 成 为 我 们 思维 方式 的 一 部 分 。 无 
法 想象 ， 寿 是 没有 他 的 思想 ,今天 的 我 们 会 是 什么 样子 。 


卢梭 与 革命 : 传言 与 现实 


托马斯 ' 卡 莱 尔 三 论述 知识 分 子 在 政治 中 的 作用 时 ， 有 一 段 话 中 的 
主角 就 是 让 -雅克 : 户 梭 。 谈 到 法 国 大 章 命 时 ， 卡 羔 尔 说 ， 户 梭 的 《社会 
契约 论 》 第 二 版 装帧 的 封面 用 的 是 别 笑 第 一 版 的 人 的 人 皮 。 此 话 当然 不 
能 当真 ， 但 它 反 映 了 一 种 广泛 的 观点 ， 认 为 卢梭 的 思想 造成 了 目 16 世 纪 
和 17 世 纪 的 宗教 战争 以 来 最 大 的 政治 和 社会 动荡 。 伯 殉 和 迈 斯 特 就 是 这 
样 想 的 。 迈 斯 特 相信 ， 下 等 阶级 奋 逃 脱 了 上 等 人 的 控制 ， 会 烧 杀 抢 扼 ， 
无 恶 不 作 。 他 说 ， 不 能 黄 备 老虎 有 吃 人 的 兽性 ， 但 放 开 约束 着 老虎 的 强 
索 的 驯 兽 员 要 负 完 全 的 贡 任 。 户 梭 是 放 虎 出 柳 的 元 凶 ， 其 他 知识 分 子 是 
从 犯 。 迈 斯 特 的 这 个 论点 遇 到 了 一 个 困难 : 卢梭 是 反对 革命 的 ， 事 实 
上 上 ， 他 反对 一 切 形式 的 突如其来 的 改变 。 他 非常 抵触 近代 社会 中 人 员 的 
流动 ， 无 论 是 在 不 同 的 社会 和 经 济 阶 层 之 间 ， 还 是 在 不 同 的 地 区 之 间 。 
他 的 政治 理想 是 古典 式 或 半 古 典 式 的 。 他 全 拜 马 基 雅 维 利 在 《 论 李 维 》 
中 表现 的 共和 思想 ， 认 为 马 基 雅 维 利 撰写 《君主 论 》 给 算 权 者 和 菲 徒 提 
供 建议 ， 实 旋 迫 不 得 已 ， 他 提 的 那些 建议 如 此 大 逆 不 站 ， 一 定 是 有 意 通 
过 《君主 论 》 来 警示 世人 防备 君主 的 邪恶 。" 写 当然 ， 他 不 喜欢 当时 的 君 
主 制 ， 他 景仰 的 是 古代 共和 国 中 最 稳定 的 那 种 。 户 梭 在 《社会 契约 论 》 
结尾 处 建议 的 政治 机 构 是 罗马 式 的 ， 他 也 极 口 称 赞 罗 马 和 斯 巴 达 的 公民 
理想 。 他 自 认 不 是 民主 派 ， 尺 管 他 激励 了 一 代 又 一 代 的 民主 斗士 。 他 对 
雅典 不 如 对 斯 巴 达 那 么 喜欢 ， 一 个 主要 的 原因 是 雅典 混乱 无 序 。 


有 了 事后 之 明 ， 叉 读 过 黑 格 尔 和 马克 思 的 著作 后 ， 今 人 大 都 认为 法 
国 大 革命 是 一 场 “ 近 代 化 ?革命 。 它 摧毁 了 旧制 度 和 传统 的 统治 精英 ， 经 
过 暴 烈 的 动荡 后 ， 催 生 了 一 个 政府 有 代表 性 ， 以 氏族 的 理念 为 基础 ， 致 
力 于 自由 、 平 等 、 博 爱 的 共和 国 。 达 到 这 个 目标 用 了 几乎 100 年 的 时 
间 。 到 1870 年 普法 战争 结束 后 ， 才 建立 了 第 三 共和 。 甚 至 有 人 认为 ， 法 
国 大 革命 直到 1970 年 才 真 正 完结 。 第 三 、 第 四 和 第 五 共和 所 代表 的 民族 
国家 是 卢梭 无 论 如 何 也 想象 不 到 的 ; 如果 他 看 到 ， 也 不 会 喜欢 。 户 梭 的 
爱国 主义 不 是 法 国 单 命 军 以 及 后 人 的 民族 主义 ， 而 是 斯 巴 达 勇士 的 爱国 
主义 ， 它 意味 看 忠实 执行 命令 ， 手 持 盾 牌 投 入 战斗 ， 下 到 丹 在 盾牌 上 被 
抬 回来 。 三 这 样 的 人 来 自 小 型 农业 社会 ， 不 是 商业 社会 ， 更 不 是 工业 社 
会 他们 住 在 乡间 ， 不 住 在 城市 ， 他 们 的 思想 极为 保守 。 户 梭 的 令 人 迷 
惑 之 处 在 于 ， 昌 然 他 肯定 没有 参与 促成 法 国 大 章 命 的 爆 及 ， 更 逮 论 决定 
大 革命 的 发 展 轨迹 ， 但 是 自 18 世 纪 60 年 代 至 今 ， 他 提出 的 理想 一 直 激 励 
独 社 会 和 政治 积极 分 子 ， 然 而 ， 对 受 他 激励 的 激进 者 努力 创造 的 社会 ， 
他 又 一 直 抱 有 政 意 。 


户 梭 多 才 多 世 ， 他 的 影响 远 远 超过 本 书 讨 论 的 范围 。 比 如 ， 他 是 天 
才 的 作曲 家 ， 他 写 的 歌剧 《村 里 的 预言 家 》 (Le devin du village) 大 受 
欢迎 。 他 的 书信 体 小 说 《新 爱 阁 满 丝 》 (La nouvelle Héloise) 发 明了 浪 
漫 小 说 这 一 体裁 ， 模 仿 者 众 ， 数 不 胜 数 ;小 说 中 描绘 的 情感 为 无 数 读者 
所 热情 认同 ， 或 假 作 领 会 。 他 的 政治 性 著作 包括 《社会 契约 论 》、 为 小 
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于 人 类 不 平等 的 起 源 和 政治 经 济 的 著述 ; 这 些 著 作 的 影响 较 难 评估 。 他 
的 书 在 法 国 和 日 内 瓦 被 禁 ， 由 执行 官员 当众 焚毁 ， 公 众 很 难看 到 。 私 人 
图 书馆 的 收藏 记录 显示 ，《 社 会 契约 论 》 在 社会 上 流传 极 少 。 不 过 ， 由 
于 卢梭 的 书 被 定 为 非法 ， 所 以 即使 有 也 不 会 登载 在 书目 中 ， 书 商 同 样 不 
会 宣传 推销 。 旧 制度 的 审查 制度 并 不 严格 ， 而 且 执 行 起 来 因 人 的 社会 地 
位 而 异 ; 上 层 阶 级 的 知识 分 子 如 果 小 心 谨慎 的 话 ， 可 以 做 许多 不 合法 规 
的 事情 而 安然 无 盖 。 小 心 庆 慎 必然 意味 痢 不 事 声张 ， 所 以 只 能 猜测 什么 
人 读 过 且 读 过 多 少 卢 梭 的 政论 著作 。 大 革命 爆发 后 ， 许 多 革命 领袖 人 物 


都 目 称 为 户 梭 的 信徒 ， 但 那 是 另 一 回 事 了 。 


本 书 集 中 讨论 作为 政治 理论 家 的 卢梭 ， 间 或 会 所 及 “ 妃 一 个 ”卢梭 。 

不 过 ， 户 梭 的 思想 和 感情 上 的 凌乱 是 他 的 影 啊 的 一 部 分 。 他 文 持 追求 理 
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道德 法 ， 或 称 目 然 法 的 理解 是 靠 理 智 还 是 靠 本 能 《或 二 者 兼 有 ) ， 这 只 
是 卢梭 给 后 人 留 下 的 谜 题 之 一 。 他 钦佩 感情 不 外 露 的 斯 巴 达 人 ， 但 他 在 
《性 悔 录 》 中 表现 出 来 的 令 人 展 尺 的 坦白 把 性 方面 的 不 满足 引入 了 政 

治 。20 世 纪 的 作 冢 ， 从 弗 洛 伊 德 到 罗 系 ， 再 到 赫 伯 特 :马尔 库 禾 这 样 的 

马克 思 主 义 修 正 主 义 者 ， 无 一 不 受 其 影响 。20 世 纪 60 年 代 的 口号 “个 人 
之 事 即 政治 ”简直 就 像 古 户 梭 提 出 的 。 


户 梭 最 大 的 创新 是 把 人 的 状况 作为 实质 上 的 社会 状况 来 分 析 ， 其 间 
他 把 原罪 的 负担 从 人 性 中 去 除 ， 放 到 了 社会 关上 。 他 说 ， 在 他 之 前 的 所 
有 作家 以 及 在 他 之 后 的 许多 作家 眼中 的 人 性 的 缺陷 不 是 由 自然 原因 而 古 
由 社会 原因 造成 的 。 三 这 个 观点 既 非 奥古斯丁 的 观点 ， 亦 非 马 基 雅 维 利 
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法 ， 用 来 应 付 源 目 原 徘 的 暴力 、 动 乱 和 兰 难 。 持 怀疑 态度 的 马 基 雅 维 利 
认为 ， 对 人 性 要 分 两 面 来 看 ， 人 性 本 和 亚 ， 人 狼 诈 、 贫 柳 、 目 私自 利 ， 但 
可 以 培养 为 勇敢 、 诚 实 、 有 公益 精神 的 人 ; 不 过 马 基 雅 维 利 一 直 坚 信和 人 
性 需要 改进 。 霍 布 斯 从 目 然 状 态 中 提取 出 了 在 卢梭 看 来 一 点 儿 也 不 “ 目 
然 ” 的 素质 ， 这 个 《卢梭 眼中 的 ) 错误 招致 了 反复 的 批评 。 户 梭 是 提出 
人 由 社会 塑造 的 第 一 人 ， 也 是 指控 社会 将 人 变 得 目 我 毁灭 、 心 理 错乱 、 
不 容 于 世 的 第 一 人 。 他 把 原 徘 的 负担 甩 给 了 社会 ， 为 马 死 思 主 义 以 及 过 
去 两 个 世纪 间 其 他 诉 进 政治 运动 的 乌托邦 式 的 乐观 主义 铺 平 了 道路 ， 尽 
管 他 本 人 不 是 乐观 主义 者 。 历 史 证 明 ， 以 为 既然 人 的 恶 德 由 社会 造成 ， 
而 非 天 生 而 成 ， 束 一 定 比较 容易 纠正 ， 实 乃 大 错 特 错 ;但 这 正 是 过 去 两 
个 世纪 以 来 激进 派 的 想法 。 只 需 花 上 一 分 钟 的 时 间 ， 想 一 想 人 使 用 抗 生 
素 治愈 细 阔 感 染 的 成 功 ， 再 想 一 想 人 在 预防 无 论 是 国内 还 是 国际 的 》 


战争 方面 的 失败 ， 更 不 用 说 在 家 性 暴力 和 其 他 破坏 行为 面前 的 一 筹 英 
展 ， 就 可 以 清楚 地 看 到 , “由 社会 造成 ?并 不 意味 着 “容易 预防 ”。 从 这 个 
角度 来 看 ， 户 梭 有 三 部 著作 最 为 重要 : 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 
(Discourse on the Origin of Inequality) 提出 了 社会 史 的 思辨 解释 了 人 
为 何以 及 如 何 落 入 了 悲惨 的 境地 ;， 《社会 契约 论 》 确 定 了 合法 权威 存在 
的 客观 条 件 以 及 社会 为 达到 那些 条 件 应 当做 的 事 ; 《 爱 弥 儿 》 描 述 了 育 
人 的 过 程 ， 这 个 过 程 培 养 出 来 的 人 如 果 有 幸 映 为 合法 共和 国 的 公民 ， 束 
将 是 合格 的 公民 ， 即 使 不 参与 政治 ， 也 会 是 自给 自足 、 道 德 合 格 的 个 
ea 


户 梭 对 人 类 进化 的 发 现 


本 书 主要 分 析 《 社 会 契约 论 》， 但 最 好 先 来 看 一 看 《 论 人 类 不 平等 
的 起 源 》 和 《 爱 弥 儿 》。 卢 梭 在 自己 所 有 的 著作 中 最 重视 《社会 契约 
论 》。 他 推迟 了 《 爱 弥 儿 》 的 出 版 ， 束 是 不 让 它 抢 《 社 会 契约 论 》 的 风 
头 ， 因 为 他 心 知 肚 明 ，《 爱 弥 儿 》 更 有 可 能 畅销 。 为 了 保险 ， 他 在 《 爱 
弥 儿 》 的 第 五 卷 中 也 给 爱 弥 儿 讲 了 一 裔 《社会 契约 论 》 的 政治 理论 。" 二 
但 是 ， 卢 梭 的 政治 思想 中 最 新 络 的 主张 并 未 反映 在 《社会 契约 论 》 里 。 
上 户 梭 绝 非 第 一 个 借 重 历史 的 政治 理论 家 。 修 昔 底 德 就 曾 借 历史 说 教 ; 马 
基 雅 维 利 说 ， 意 大 利 的 政治 一 场 糊涂 ， 是 因为 基督 教 君主 “傲慢 、 懒 
惰 ?” 使 他 们 无 视 历 史 的 教训 。 与 卢梭 同时 代 的 大 卫 . 休 庶 也 发 表 过 以 史 为 
鉴 的 政论 著作 ， 他 撰写 多 卷 本 《英国 史 》 (History of England) 就 是 为 
了 揭露 辉 格 党 人 对 英国 史 的 叙述 其 实 是 政治 神话 。 但 卢梭 比 他 们 都 走 得 
远 得 多 。 


户 梭 把 近代 政治 置 于 一 个 逐渐 演进 的 框架 内 ， 大 大 拉 长 了 动荡 起 伏 
的 政治 生活 所 处 的 历史 时 期 。 关 于 论 史 之 作 的 目的 ， 修 昔 底 德 与 马 基 雅 
维 利 意见 一 致 ， 认 为 它们 能 提供 成 败 的 先例 ， 使 联 明 的 治国 者 引 以 为 


鉴 。 卢 梭 却 几乎 等 于 宣称 ， 称 为 人 性 的 东西 不 过 是 光线 在 物体 表面 的 反 
射 ， 永 远 不 可 能 看 到 表面 下 是 什么 ， 昌 然 人 的 构成 中 一 定 有 一 种 原始 自 
有 的 东西 ， 使 文化 得 以 创造 出 “人 ”这 个 产品 ， 但 是 人 原 有 的 本 性 已 经 彻 
底 潭 灭 ， 人 的 本 性 如 何 只 能 猜测 ， 因 为 不 可 能 订 眼 见 到 。 3 


这 个 进化 论 的 视角 提出 了 一 些 深刻 的 问题 ， 比 如 ， 人 类 进步 的 哪些 
可 能 性 原来 存在 ， 现 在 却 无 可 挽回 地 失去 了 ? 还 有 哪些 可 能 性 仍然 存 
在 ， 且 可 以 抓 住 ? 这 些 是 人 类 发 展 理论 的 主题 。 它 还 提出 了 这 样 一 个 问 
题 ， 能 够 在 多 大 程度 上 把 新 生 的 凤 儿 造就 成 有 理性 、 有 道德 的 快乐 成 年 
人 ， 使 他 们 不 仅 为 目 己 ， 也 为 别人 的 利益 服务 ?” 这 就 是 卢梭 的 教育 理论 
的 主题 。 无 论 我 们 是 否 掌控 教育 过 程 ， 社 会 都 会 使 我 们 具备 茶 种 个 性 ， 
而 不 会 让 我 们 全 无 个 性 ， 社 会 也 会 教 给 我 们 有 些 东 西 ， 却 不 教 别 的 东 
西 。 但 是 ， 如 果 对 教育 过 程 不 加 以 明智 的 控制 ， 或 不 利用 它 达 到 严肃 的 
道德 目的 ， 它 惑 可 能 产生 任何 结果 一 一 卢梭 抱怨 说， 目 己 所 处 的 18 世 纪 
的 社会 产生 了 巴黎 的 那些 爱 莫 虚荣、 哗众取宠 、 自 我 放纵 的 人 。 要 培养 
出 具有 斯 巴 达 人 和 多 马 人 的 美德 却 没 有 他 们 的 弱点 的 人 ， 需 费 尽 移 山 心 
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户 梭 的 一 生 杂 乱 无 草 ， 深 受 各 种 事件 干扰 ， 因 此 不 能 完全 说 ，《 论 
人 类 不 平等 的 起 源 》 提 出 了 问题 ，《 爱 弥 儿 》 和 《社会 契约 论 》 做 出 了 
回答 。 尽 管 如 此 ， 户 梭 的 政治 理论 仍 有 其 内 在 的 旬 辑 。 这 篇 开场 日 结束 
时 ， 我 必须 最 后 说 明 一 点 : 户 梭 没 有 像 后 来 的 黑 格 尔 和 马 死 思 那 样 ， 说 
历史 为 人 类 提出 的 难题 都 是 可 以 解决 的 ， 无 论 解决 的 方法 有 多 么 血腥 ， 
多 么 暴力 。 黑 格 尔 和 马 殉 思 相信 进步 ， 户 梭 却 不 相信 。 多 数 作 者 都 认为 
事物 总 有 好 的 一 面 ， 正 如 乌云 边缘 灸 的 金边 ; 卢梭 的 典型 思想 却 是 ， 金 
边 更 衬托 出 了 乌云 的 黑暗 。 他 不 否认 变化 能 改善 人 的 状况 。 他 从 未 说 
过 ， 如 果 人 类 没有 语言 、 理 智 、 道 德 甚至 政治 的 话 ， 会 过 得 更 好 ; 但 他 
认为 ， 人 获得 了 技能 和 能 力 后 ， 没 有 因此 获 荔 ， 肥 而 用 以 损害 自己 。 变 
化 给 人 带 来 的 与 其 说 是 希望 ， 不 如 说 是 威胁 ;卢梭 的 政治 思想 反映 出 了 
他 对 稳定 、 简 单 和 秩序 的 高 度 重视 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 是 卢梭 应 第 戎 科学 院 的 有 奖 征文 写 的 论 
文 ， 写 于 1754 年 ， 发 表 于 1755 年 。 四 年 之 前 ， 卢 梭 已 经 参加 过 一 次 第 戎 
科学 院 的 有 奖 征文 ， 也 获 了 奖 ， 那 次 他 的 投稿 是 《 论 科 学 与 艺术 》 
(Discourse on the Arts and Sciences) 。 那 篇 论文 比 《 论 人 类 不 平等 的 起 
源 》 短 ， 论 述 也 没有 那么 复杂 。 该 论文 批评 了 科学 与 艺术 (也 就 是 人 的 
知识 的 增长 ) 对 人 的 道德 与 个 性 产生 的 影响 ， 反 映 了 当时 的 一 般 观 点 。 
里 然 文章 展示 了 户 梭 特 有 的 飞扬 文采 ， 但 可 以 算是 关于 古今 对 比 的 一 篇 
常规 性 论文 。 人 类 先祖 虽然 大 字 不 识 ， 但 勇敢 、 诚 实 ， 政 治 上 忠诚， 具 
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之 所 以 写作 这 篇 论文 ， 是 因为 他 在 去 探望 被 监禁 在 万 塞 讷 城堡 中 的 狄 德 
罗 的 途中 得 到 了 启示 。 根 据 户 梭 在 《性 悔 录 》 中 的 叙述 ， 他 突然 陷入 极 
端的 激动 ， 有 半 个 小 时 的 时 间 失 去 了 知觉 。 他 在 其 他 地 方 说 ， 那 是 “局 
E. 三 卢梭 像 走 在 通 往 大 马 士 革 的 路 上 的 圣保罗 一 样 ， 痛 悔 早 年 的 轻 
浮 行 为 ， 感 到 现在 自己 看 清 了 人 的 状况 ， 认 识 到 必须 癌 别 人 宣讲 自己 的 
救赎 一 一 他 必须 说 明 上 和 帝 创 造 的 人 原本 是 好 的 ， 但 社会 把 人 变 成 了 人 性 
泥 灭 的 怪物 。 这 篇 论文 是 卢梭 初次 涉足 社会 和 政治 事务 ， 此 前 他 一 直 只 
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户 梭 因 《 论 科学 与 艺术 》 一 举 成 名 ， 也 招致 了 批评 。 批 评分 两 类 : 
一 类 是 他 的 朋友 ， 或 至 少 是 局 蒙 派 提 出 的 ;他 们 抱怨 说 ， 卢 梭 对 知识 的 
怒 低 是 对 人 的 理性 的 攻击 ， 只 会 帮 反 动 势 力 的 忙 。 所 有 其 他 的 批评 者 都 
认为 ， 他 对 近代 世界 的 腐朽 抱怨 不 休 ， 却 不 提出 任何 改善 的 建议 ， 实 在 
苞 座 可 笑 。 户 梭 反 驳 说 ， 如 果 病 人 已 经 死 了 ， 找 医生 也 无 济 于 事 。 他 承 
认 目 己 回应 批评 时 缺乏 风度 ， 态 度 恶 劣 ， 但 又 说 ， 他 必须 如 此 ， 因 为 这 
古 原 则 问题 。 他 这 样 说 当然 不 会 蜂 得 别人 的 好 感 ， 但 他 的 回答 并 不 晶 
三 。 如 果 有 人 得 了 不 治之 症 ， 让 他 人 花 钱 接受 无 用 的 治疗 对 他 并 无 好 处 。 


户 梭 对 近代 世界 的 店员 与 大 部 分 类 似 作 品 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 敏锐 地 感 
觉 到 文明 在 人 的 心中 埋 下 的 相互 矛盾 的 冲动 。 古 代 的 诗人 月 叹 ， 黄 金 时 
代 过 后 ， 人 类 变 得 虚 采 、 仿 殊 、 奸 诈 ， 但 他 们 没有 说 过 人 因 上 自己 的 邪恶 
而 痛 藻 纠结 。 基 督 教 的 罪恶 感 要 到 很 人 以 后 才 出 现 。“ 我 所 愿意 的 善 ， 
BURA Hs 我 所 不 愿意 的 恶 ， 我 倒 去 做 。” 三 户 梭 提取 了 这 人 句 老 话 所 表 
达 的 基督 教 对 人 的 两 面 性 的 看 法 ， 将 它 用 于 世俗 的 目的 。 


作为 有 奖 征 文 ，《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 是 一 个 失败 。 它 比 第 戎 科 
学 院 规 定 的 篇 幅 长 了 一 倍 ， 结 果 评 审 员 根 本 没有 读 完 。 作 为 对 社会 理论 
的 页 献 ， 它 却 令 人 叹为观止 。 户 梭 把 一 个 老 题目 完全 反 转 了 过 来 。 论 文 
有 和 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 对 目 然 状 态 的 描写 的 影子 。 人 不 可 能 和 平 共 处 ， 
除非 有 一 个 比 所 有 人 都 更 强大 的 力量 控制 着 他 们 。 如 采 不 子 控 制 ， 人 就 
会 威胁 彼此 的 生命 和 财产 ; 因为 人 如 此 行动 是 为 人 类 的 目 然 状 况 所 迫 ， 
所 以 国家 不 像 奥 上 古 斯 丁 建议 的 那样 ， 是 对 原罪 的 补救 ， 而 是 对 形势 造成 
的 问题 的 解决 。 不 过 ， 霍 布 斯 的 政治 观点 仍然 是 奥古斯丁 式 的 。 户 梭 保 
留 了 稚 布 斯 的 自然 主义 ， 也 同意 霍 布 斯 所 说 ， 国 家 的 目的 是 镇 压 内 战 ， 
即使 建 六 了 国家 后 ， 内 战 的 潜在 危险 仍然 存在 。 然 而 ， 户 梭 推 翻 了 人 性 
乃 问 题 之 源 的 思想 ， 可 谓 石破天惊 。 他 说 ， 人 没有 原罪 ,问题 都 是 社会 
造成 的 。 他 坚 称 ， 恰 当地 说 ， 翟 布 期 所 描述 的 人 性 不 是 真正 的 人 性 ， 而 
是 社会 化 的 人 性 。 要 明白 我 们 痛 吉 的 根源 何在 ， 必 须 回溯 到 文明 人 之 前 
的 时 期 ， 探 宫 人 类 初次 来 到 世界 上 时 是 什么 样子 。 三 


户 梭 对 人 原本 的 真正 人 性 的 叙述 很 有 意思 ， 原 因 有 几 个 : 第 一 ， 他 
在 论文 中 提出 了 直接 与 《圣经 》 的 “上 帝 造 人 说 ” 相 违 背 的 说 法 ， 为 了 不 
致 春 奶 审查 官 ， 他 不 得 不 以 假设 的 方式 展开 论述 ， 说 他 只 是 假想 ， 如 果 
人 不 是 如 《圣经 . 创 世 记 》 所 说 的 由 上 各 创造， 那么 人 可 能 会 如 何 发 
展 。“ 让 我 们 把 事实 放 在 一 边 。”(Ecartons donc les faits.) 卢梭 如 是 
说 。" 三 今 人 因此 无 法 确 知 ， 户 梭 到 底 是 相信 他 所 描述 的 人 类 进化 ， 只 在 
口头 上 表示 文 持 宗教 的 说 法 呢 ， 还 是 仅 把 人 类 进化 作为 例子 来 说 明 问 
题 ， 但 并 不 认为 它 是 真 的 。 他 说 ， 有 关 的 事实 并 不 重要 ， 但 此 话 肯定 是 


言 不 由 衷 ， 因 为 他 在 文章 中 不 断 提 及 并 评论 推断 性 的 人 类 学 。 


完全 可 以 相信 ， 户 梭 与 《对 经 - 创 世 记 》 对 人 类 起 源 的 解释 唱 反 
调 ， 不 仅 是 他 反对 原罪 理念 的 论述 的 一 部 分 ， 而 且 代 表 着 他 对 人 类 与 大 
型 儿 类 之 间 关 系 的 真正 的 新 奇 猜想 。 卢 梭 读 过 蒙 博多 勋 需 关于 语言 发 源 
史 的 著作 ， 里 面 提出 ， 被 称 为 “婆罗 洲 野 人 ”的 红 毛 猩猩 是 人 与 其 动物 表 
杀 的 关系 链 中 之 前 缺少 的 那 一 环 ， 户 梭 对 此 深 感 兴趣 。 户 梭 认 为 ， 真 正 
的 自然 人 与 如 今 的 人 不 太 相 似 ， 而 是 更 接近 红 毛 猩猩 ， 无 论 他 的 真意 为 
何 ， 这 个 思想 都 开辟 了 无 人 到 过 的 处 女 地 。 在 决定 是 否 接受 他 的 思想 之 
前 ， 还 应 最 后 谨 记 一 上 把 : 户 梭 从 未 说 明 过 他 的 推 想 该 如 何 证 实 。 一 个 办 
法 是 采用 类 似 推理 的 过 程 ， 先 审视 人 类 社会 的 事实 ， 再 看 个 人 的 发 展 ， 
减 去 必须 归 因 于 社会 化 的 因素 后 ， 得 出 的 结果 就 是 纯 上 自然 的 人 性 。 三 马 
一 个 办 法 徘 心 不 徘 脑 ， 目 视 内 心 世 界 ， 看 一 看 去 除了 虚 采 、 势 利 或 其 他 
造成 扭曲 的 因 系 后 ， 还 剩 下 了 什么 。 这 些 目 然 的 感情 就 是 我 们 与 先祖 相 
通 的 东西 。 户 梭 也 许 两 个 方法 都 用 了 ， 二 者 各 有 目 己 的 问题 。 说 人 的 感 
情 在 茶 个 层面 上 不 受 社会 影响 ， 这 与 户 梭 认 为 从 自然 人 到 文明 人 是 至 为 
深刻 的 转变 这 一 观点 相抵 触 ， 认 为 人 可 以 靠 理智 寻 回 目 然 的 本 性 ， 这 又 
有 违 于 他 坚持 没有 足够 的 证 据说 明 本 来 的 人 性 完 竟 如 何 的 论点 。 


不 过 ,“ 主 我 们 把 事实 放 在 一 边 ”。 虽 然 卢梭 论述 的 范围 比 论文 的 题 
目 一 一 论 人 类 不 平等 的 起 源 一 一 广泛 得 多 ， 但 是 他 需要 确定 一 个 目 然 平 
等 的 基线 ， 以 说 明 人 类 社会 的 不 平等 是 对 这 个 基线 的 侦 离 。 霍 布 斯 确定 
的 是 丽 惯 与 威胁 的 平等 基线 一 一 每 个 人 部 可 能 遭 过 其 力 造 成 的 死亡 ， 每 
个 人 也 都 可 以 使 用 暴力 杀 死 别人 。 洛 殉 感 兴趣 的 不 是 人 寻 的 平等 ， 而 是 
在 上 各 制定 的 自然 法 统治 下 的 道德 平等 。 当 然 ， 如 果 没 有 霍 布 斯 力 陈 的 
人 号 不 安全 ， 目 然 法 就 不 可 理解 ， 因 为 人 不 需要 它 的 保护 。 即 使 如 此 ， 
霍 布 斯 和 洛克 的 关注 仍然 对 比 鲜明 。 但 对 于 霍 布 斯 所 说 的 自然 人 最 重要 
的 特点 ， 户 梭 却 将 其 排除 在 外 。 人 们 对 这 个 特 氮 称呼 不 一 ， 有 人 说 它 是 
自负， 有 人 称 其 为 自 写 ， 有 人 叫 它 作 虚 采 ， 还 有 人 名 之 为 骄 做 ;， 它 是 一 
种 愿望 ， 想 比 别 人 得 到 的 更 多 更 好 ， 这 并 非 出 于 需要 ， 或 者 自身 利益 ， 


而 是 因为 人 只 有 引起 了 别人 的 天 桶 或 国 惧 ， 才 确信 自己 成 功 了 。 卢 梭 和 
霍 布 斯 一 样 认 为 ， 文 明 人 的 突出 特征 是 自负 :，《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 
量 篇 幅 都 用 来 论述 自负 的 恶果 。 但 在 卢梭 看 来 ， 目 负 是 文明 人 的 特 
征 ， 或 者 应 该 说 ， 是 社会 化 了 的 人 的 特征 ， 因 为 住 在 芒 草 棚 里 的 加 勒 比 
印第安 人 也 十 分 自负 ， 但 他 们 很 难 算得 上 生活 在 典型 的 文明 状态 中 。 自 
然 ， 或 者 说 自然 中 的 上 征 ， 只 赋予 了 我 们 作为 人 的 原材料 ， 这 些 原 材料 
产生 了 上 虚荣、 卢梭 所 谓 的 自爱 (amour de soi) ， 还 有 自我 保全 的 意 
愿 。 从 目 然 中 来 的 一 切 都 是 好 的 ， 是 生活 在 不 健康 社会 中 的 人 类 把 赋予 

他 们 的 好 东西 败坏 了 。 三 


户 梭 描绘 了 一 幅 自 然 状 态 中 天 真 未 汕 的 初 民 的 图 画 ; 他 们 没有 美 
德 ， 因 为 美德 需要 有 道德 观念 ， 而 自然 人 没有 道德 观念 的 意识 ， 处 于 天 
真 混沌 之 中 。 人 这 个 动物 和 其 他 动物 一 样 ， 具 有 两 个 强 有 力 的 本 能 : A 
爱 ， 即 对 自己 的 爱护 ;人 怜 巾 itið ， 即 看 到 自己 的 同类 受苦 时 本 能 的 
反感 。 三 有 一 项 能 力 为 人 所 特有 ， 而 其 他 动物 没有 ; 它 不 是 道德 能 
但 它 是 将 人 与 所 有 其 他 动物 区 分 开 来 的 决定 性 因素 ， 户 梭 称 其 
为 “perfectibilité ”。 这 个 词 引起 了 无 尽 的 迷惑 ， 它 不 是 “可 至 完 
美 ” (perfectibility〉 的 意思 ;卢梭 论述 的 是 人 为 何不 可 能 达到 完美 ， 他 
的 主导 思想 是 ， 人 在 发 展 过 程 中 每 前 进一步 ， 都 会 摔 一 个 相应 的 甚至 更 
大 的 跟头 。 最 贴切 的 翻译 是 “可 教育 性 ?或 “可 造就 性 ”， 不 过 “未 完成 状 
态 ”也 能 够 反映 这 个 词 的 部 分 意思 。 三 卢梭 提出 了 一 个 简单 的 对 比 。 几 
乎 所 有 其 他 动物 成 熟 得 都 很 快 ， 出 生 后 几 个 月 就 能 做 此 后 一 生 都 在 做 的 
事情 ; 人 却 在 很 长 的 时 间 内 处 于 不 成 熟 状 态 ， 其 间 他 不 断 学 习 新 的 东 
西 ， 上 自身 的 能 力 和 愿望 也 不 断 改 变 。 其 他 动物 依赖 父母 的 时 间 很 得 ， 人 
的 依赖 期 则 很 长 。 人 这 个 物种 也 发 生 了 变化 。 所 有 其 他 物种 千 万 年 都 保 
持 不 变 ， 作 为 人 的 表亲 的 大 型 猜 类 今天 的 生活 方式 与 1 万 年 前 并 无 二 
致 。 但 人 类 在 这 段 时 间 内 发 明了 农业 、 商 业 和 工业 ; 识字 成 了 发 达 志 界 
中 生存 的 必 备 条 件 ， 人 类 生存 的 状况 发 生 了 彻 确 改变 。 事 实 上 ， 人 也 许 
己 经 造成 了 本 来 的 “人 ”这 个 物种 的 消失 ， 我 们 已 不 是 原来 的 物种 。 这 种 


改变 世界 和 自我 改变 的 能 力 就 是 户 梭 的 “perfectibilite” 的 意思 。 人 在 最 初 
的 状态 中 ， 和 所 有 其 他 动物 相差 不 多 。 也 就 是 说 ， 人 依照 上 自己 的 需要 生 
活 ， 想 要 的 一 般 都 是 对 自己 有 益 的 ， 对 别 的 并 不 奢求 ， 人 遵循 的 是 自我 
保全 的 上 自然 法 则 。 严 格 按照 字面 翻译 , “amour de soi ”是 “ 爱 自 己 ” 的 意 
思 ， 但 它 真 正 的 意思 是 自我 保全 。 人 饿 了 就 号 ， 只 吃 有 营养 的 食物 ， 累 
了 融 睡 。 户 梭 还 交 ， 人 在 性 需求 的 驱使 下 结 成 露水 姻缘 ， 完 事 便 各 奔 东 
西 ， 生 出 的 孩子 由 母亲 一 个 人 养 大 。 .三 人 既 不 伤害 自己 ， 也 不 伤害 他 
人 人。 既然 人 没有 语言 ， 也 没有 理智 ， 所 以 也 就 没有 时 间 感 。 人 对 眼前 的 
危险 会 感到 害怕 ， 但 不 会 因 过 去 的 危险 而 烦心 ， 也 不 会 因 有 一 天 会 死亡 
而 焦虑 。 人 对 上 自我 没有 意识 ， 由 于 没有 时 间 感 ， 也 就 不 可 能 知道 谁 都 难 
免 一 死 。 霍 布 斯 总 是 强调 人 的 焦虑 ， 巨 其 是 对 死亡 的 念 惧 ， 但 卢梭 反 其 
道 而 行 ， 强 调 人 没有 这 些 奴 惧 。 目 然 人 虽然 不 是 理想 的 人 ， 但 他 没有 文 
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以 没有 理由 打架 ; 与 其 和 别人 争 村 ， 不 如 后 退 一 步 一 一 尤其 是 即使 争夺 
成 功 ， 上 自己 心里 也 会 难过 ， 因 为 看 到 对 手 的 痛 百 会 使 自己 痛 苗 。 这 是 一 
种 自给 上 自足 的 生活 。 发 生 事故 在 所 难免 ， 人 可 能 痛 知 地 死去 ， 有 时 可 能 
会 饥 淘 难耐 ， 但 这 些 危 险 不 会 影响 人 的 生活 ， 正 如 它们 不 会 影响 野兽 的 
生活 。 人 比 野 兽 强 ， 不 会 成 为 比 人 更 凶猛 、 更 强壮 或 跑 得 更 快 的 动物 的 
口中 食 ， 因 为 人 即使 在 原始 状态 中 ， 也 比 野 兽 聪 明 ， 有 能 力 保 护 目 己 。 
至 于 平等 ， 没 有 汶 生 不 平等 的 基础 ， 人 有 着 同样 的 简单 乐趣 ， 遭 受 同 样 
的 简 蛙 威胁， 没有 固定 的 财产 ， 没 有 语言 来 形容 自己 与 他 人 的 比较 ， 因 
此 也 就 没有 文明 生活 中 存在 的 不 平等 。 


上 户 梭 描 绘 的 这 幅 图 景 如 此 安宁 平和 ， 使 我 们 不 蔡 纳 癌 ， 人 为 什么 要 
离开 自然 状态 ?按照 霍 布 斯 和 洛克 的 描述 ， 形 成 群落 的 人 所 处 的 环境 既 
无 法 律 义 无 政府 ， 所 以 很 容易 想见 ， 由 此 产生 的 “种 种 不 便 * 会 电 人 去 寻 
找 解决 办 法 。 户 梭 却 把 史前 人 的 状态 描写 得 如 此 稳定 ， 使 人 看 不 出 有 任 


何 理由 需要 过 渡 到 哪 介 是 最 简单 的 人 类 社会 。 户 梭 对 此 仅 给 出 了 大 略 的 
回答 。 如 果 人 口 开 始 增加 ， 对 资源 造成 了 压力 ， 人 就 需要 社会 组 织 和 茶 
种 形式 的 语言 来 组 织 社会 与 家 庭 基 系 。 这 方面 的 需求 会 产生 适当 的 技能 
和 安排 。 人 类 历史 就 此 开始 ， 随 之 出 现 我 们 如 今 所 知 的 人 。 户 梭 想 要 解 
释 两 个 相关 的 问题 ， 第 一 是 语言 的 发 明 导 致 的 后 果 ， 第 二 是 社会 从 最 简 
单 的 村 落 发 展 到 巴黎 这 种 现代 工商 业 都 市 的 不 可 避免 。 


语言 的 起 源 潭 不 可 考 ， 户 梭 认为 语言 的 产生 无 法 解释 。 他 声称 ， 真 
正 的 自然 人 独 来 独 往 ， 由 于 不 常见 到 自己 的 同类 ， 所 以 基本 上 没有 机 会 
试图 与 别人 交流 。 户 梭 推 翻 了 语言 来 自 母 杀 与 孩子 的 交流 这 个 普 过 看 
法 ; 他 说 ,无 论 如 何 ， 孩 子 部 更 需要 表达 目 己 的 需求 ， 所 以 创造 语言 的 
任务 一 定 是 由 竖 儿 来 担负 的 。 三 卢梭 精明 地 指出 ， 奉 是 没有 思想 ， 谁 都 
不 可 能 发 明 表 达 抽 象 意思 的 词汇 ， 思 想 却 又 要 靠 语言 来 表达 。 他 
Di: “似乎 得 用 语言 的 力量 才能 确定 对 语言 的 使 用 。” 三 更 重要 的 是 ， 语 
言 、 理 性 和 自我 意识 恰好 同时 产生 。 理 性 也 是 将 自爱 和 怜 习 的 情感 变 为 
赴 德 意识 的 归 总 能 力 。 人 靠 理 性 把 目 己 的 愿望 泛 化 为 道德 原则 。 RE 
” 变 成 了 “我 有 权 得 到 ”， “我 不 想 伤 害 他 ” 变 成 了 “我 不 应 伤害 他 ”。 这 
“道德 ?动词 的 出 现 显 示 了 从 冲动 到 有 原则 的 发 展 历程 。 人 不 再 
“想到 别人 的 痛 百 使 我 感到 难过 ”*， 而 是 想 ,， “我 认为 谁 也 不 应 造成 
人 的 这 种 痛 百 ”"。 人 还 会 将 这 条 一 般 性 原则 应 用 于 具体 的 情况 。 后 
康德 在 卢梭 论述 的 局 发 下 提出 ， 这 就 好 比 我 命令 目 己 和 所 有 其 他 
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如 康德 所 说 ， 这 些 针 对 目 我 的 命令 是 “绝对 的 "， 无 论 我 们 是 否 愿意 
服从 ， 它 们 都 有 效 。 不 能 说 自己 不 在 乎 男 一 个 人 的 权利 受到 侵犯 不 伤 
害 他 人 的 义务 也 不 因 自 己 不 在 乎 别人 的 痛 百 而 消失 。 按 照 户 梭 的 理论 ， 
人 有 了 名 副 其 实 的 语言 的 同时 ， 也 获得 了 超越 空间 、 时 间 和 具体 个 人 来 
进行 概括 的 能 力 。 道 德 的 出 现 带 来 了 徘 恶 感 和 耻辱 感 。 人 有 了 新 的 、 超 
越 目 里 的 标准 ， 辱 没有 达到 标准 也 会 有 所 意识 ， 并 因此 而 自 责 。 这 是 金 
边 中 间 的 马云 。 户 梭 并 不 否认 ， 获 得 理性 、 道 德 感 和 抽象 思考 的 能 力 是 


进步 的 标 过， 但 他 更 加 注意 进步 给 人 带 来 的 新 的 脆弱 性 。 人 可 能 会 达到 
道德 标准 ， 脱 离 不 会 思考 的 动物 的 那 种 混沌 天 真 ， 也 可 能 会 达 不 到 道德 
标准 ， 因 而 遭受 负 次 和 上 自 责 的 前 熬 。 现 在 ， 人 受到 虐待 的 时 候 ， 不 仅 肉 
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意 哪个 对 人 的 伤害 最 重 ， 这 个 问题 和 卢梭 的 其 他 理论 一 样 ， 仍 然 为 人 所 
辩论 不 体 。 这 样 的 辩论 只 有 好 处 。 户 梭 说 得 很 清楚 ， 人 在 变 得 易 受 他 人 
伤害 的 过 程 中 ， 也 变 得 易 受 目 己 的 伤害 。 不 过 ， 户 梭 一 方面 《 目 读 为 ) 
具有 刻画 人 类 内 心 的 独特 才能 ， 另 一 方面 又 是 出 色 的 社会 理论 家 和 好 推 
测 的 历史 学 家 ， 力 图 解释 红 毛 猩猩 的 后 代 是 如 何 变 为 巴黎 居民 的 ; 他 在 
这 两 个 领域 中 的 论述 有 些 不 一 致 之 处 在 所 难免 。 


在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 ， 户 梭 对 人 类 历史 的 描述 是 人 类 友 
展 “ 阶 段 性 ?理论 的 一 种 变 体 。18 世 纪 的 人 对 这 个 思想 非常 熟悉 : 人 类 社 
会 从 狩 猫 -采集 阶段 开始 ， 经 过 游牧 阶段 进步 到 定居 的 农业 阶段 ， 最 后 
发 展 到 近代 商业 社会 。 这 一 理论 的 不 同 版 本 自古 有 之 ， 从 中 得 出 了 道德 
上 的 教训 。 这 里 值得 提 一 下 这 种 理论 的 18 世 纪 版 本 和 后 来 版 本 的 两 点 区 
别 。 工 业 社 会 与 前 工业 社会 之 间 在 生产 力 方面 的 巨大 差别 给 近代 社会 理 
论 留 下 了 深 深 的 印记 ;在 号 殉 思 之 前 ， 理 论 家 感 兴 趣 的 是 历史 发 展 的 其 
他 阶段 。 我 们 现在 只 关心 工业 社会 和 前 工业 社会 之 间 的 区 别 ， 其 余 的 则 
留 给 历史 学 家 去 操心 。 今 天 ， 我 们 已 经 筷 记 了 18 世 纪 的 人 的 关注 ， 因 为 
我 们 不 再 将 望 看 到 目 耕 农 和 武装 农民 踊跃 参加 公民 大 会 ， 随 时 准备 拿 起 
武器 ， 就 战 与 和 的 大 事 条 断 做 出 决定 并 承担 后 果 。 我 们 把 瑞士 各 州 一 直 
保存 下 来 的 直接 民主 看 作 别 致 有 趣 的 古 重 ， 并 不 觉得 它 反衬 出 了 现代 形 
式 的 民主 的 不 尽 如 人 意 。 我 们 也 不 像 先 埋 那 样 焦 碟 地 担心 ， 人 生活 在 由 
市 场 关系 主导 的 社会 中 ， 心 理 可 能 会 受到 影响 。 发 达 世 界 的 农民 几乎 没 
有 人 生产 粮食 主要 为 供给 自己 和 家 人 。 欠 发 达 社 会 中 的 个 农 贫 穷困 百 ， 
受 尽 剥 曾 ， 对 他 们 来 说 ， 能 够 被 市 场 力 量 统 治 有 反而 是 解放 。 在 户 梭 的 时 
代 ， 仍 然 可 以 用 文 撑 着 古 罗 马 目 由 的 坚强 的 上 自 耕 农 来 反衬 近代 市 镇 中 捍 
罚 届 膝 的 商人 和 诡 媚 巴结 的 店主 ， 以 及 被 封建 制度 的 苟 捐 杂 税 压 得 抬 不 
起 头 来 的 农民 ， 这 样 的 对 比 在 那 时 并 不 脱离 现实 。 户 梭 的 描述 对 许多 美 


国人 具有 强大 的 吸引 力 ， 助 长 了 19 世 纪 末 的 美国 平民 党 运动 。 


户 梭 的 天 才 在 于 他 在 人 所 熟知 的 因 系 的 基础 上 提出 了 全 新 的 思想 。 
他 概述 了 人 类 社会 的 友 展 ， 提 出 每 当 新 的 社会 安排 出 现 ， 也 会 出 现 新 的 
心理 特点 。 他 的 一 个 论点 使 他 那些 投 喘 于 局 蒙 运 动 的 朋友 为 之 震惊 ; 他 
说， 加 勒 比 印第安 人 那样 的 野 亚 社会 代表 着 人 类 这 个 物种 的 春天 ， 是 人 
最 六福 的 状态 。 它 并 非 完 美 社会 。 户 梭 的 确 如 他 目 己 所 说 ， 他 不 是 乌 托 
邦 主义 者 。 人 一 旦 清楚 地 对 目 己 和 别人 有 了 意识 ， 就 开始 擎 比 ， 从 而 产 
生 歼 芭 和 争 于 异性 的 嫉 妨 之 情 。 户 梭 说 得 好 ， 加 勒 比 印第安 人 在 一 起 跳 
舞 时 ， 彼 此 的 竞争 也 随 之 开始 ， 每 个 人 都 想 比 别人 更 多 地 得 到 异性 的 青 
睐 。 同 样 ， 一 旦 有 些 人 意识 到 自己 的 吸引 力 比 不 上 别人 ， 束 会 产生 羔 蔡 
和 耻辱 之 心 。 三 这 类 感情 引起 怨恨 ， 也 珊 来 了 为 残酷 而 残酷 的 恶 念 。 但 
是 ， 它 不 会 产生 近代 生活 给 人 带 来 的 那 种 挥 之 不 去 的 焦虑 感 。 户 梭 与 同 
时 代 的 苏格兰 思想 家 亚当 :弗格森 等 人 不 同 三 ， 他 没有 试图 一 步 一 步 地 
叙述 各 种 形式 的 财产 与 权威 的 及 展 以 及 社会 阶级 的 起 源 。 他 笔下 的 野 蛋 
社会 以 狄 德 罗 等 批评 近代 社会 的 局 蒙 思 想 家 揪 述 的 简单 社会 为 更 本 ， 是 
一 种 大 略 的 勾勒 ， 没 有 进一步 的 详细 描写 。《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 
第 一 部 分 主要 是 为 了 说 明 加 勒 比 印 第 安 人 的 那 种 简单 社会 不 是 “ 自 
然 ” 的 ， 即 使 那么 简单 的 社会 也 需要 人 脱离 先前 独 往 独 来 的 生活 状态 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 第 二 部 分 和 第 一 部 分 一 样 ， 可 以 视 为 对 
霍 布 斯 理论 的 评论 。 第 一 部 分 先是 指出 ， 霍 布 斯 所 描绘 的 人 的 目 然 状 态 
根本 不 是 自然 状态 ， 接 着 描述 了 户 梭 心 目 中 人 的 目 然 状态 。 第 二 部 分 认 
真 分 析 了 霍 布 斯 天 于 政府 的 目的 是 防止 “< 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ”的 论 
扩 ， 提 出 了 关于 战争 如 何 出 现 、 如 何 持 续 的 新 观点 。 它 指出 ， 战 争 并 非 
起 源 于 目 然 状态 ， 而 是 起 源 于 人 类 社会 ， 战 争 不 只 是 使 用 武器 互相 打 
斗 ， 而 且 存 在 于 社会 关系 之 中 ， 存 在 于 文明 社会 里 那些 愿望 得 不 到 实现 
的 人 的 幻想 之 中 。 它 开篇 即 语 出 惊人 ， 说 确立 了 私有 财产 的 人 是 公民 社 
会 的 艳 基 人 ， 也 是 社会 所 有 次 病 的 制造 者 。 当 第 一 个 生 此 念头 的 人 把 一 
块 地 围 起 来 并 宣布 “这 是 我 的 ”的 时 候 ， 大 家 应 该 蜂拥 而 上 ， 拔 掉 他 的 入 


管 ， 宣 布 大 地 的 果实 属于 大 家 ， 而 大 地 本 号 不 属于 任何 人 。 如 果 人 真 的 
这 么 做 了 ， 那 会 防止 后 来 的 多 少 罪恶 啊 ! 当然 ， 卢 梭 并 不 相信 财产 是 以 
那 种 方式 产生 的 ， 他 也 不 认为 ， 在 人 类 社会 的 发 展 过 程 中 ， 有 可 能 不 会 
出 现 土地 私有 制 之 类 的 东西 。 


诗人 说 ， 金 银 腐蚀 心灵 ;他 们 和 圣保罗 都 认为 ， 仿 和 欲 旋 罪恶 之 源 。 
卢梭 则 争论 说 ， 更 理性 的 观点 是 ， 玉 米 和 铁 使 人 实现 了 文明 ， 也 恕 了 人 
类 。 三 这 个 观点 铜 烛 幽 微 。 如 果 只 顾 惊 叹 于 工业 世界 与 前 工业 世界 的 关 
别 ， 就 会 忽视 一 个 事实 ， 即 农业 革命 对 人 类 进步 具有 更 加 决定 性 的 意 
义 。 它 使 人 类 获得 了 相对 稳定 的 食物 来 源 ， 并 生产 出 足够 的 剩余 产品 ， 
创造 了 艺术 、 文 学 、 科 学 和 思想 的 财富 ;在 这 样 的 基础 上 ， 后 来 的 突破 
才 成 为 可 能 。 户 梭 总 结 出 了 我 们 所 熟悉 的 道理 :虽然 农业 带 来 了 巨 大 的 
神 共 ， 但 是 它 也 使 人 类 陷入 了 单调 乏味 的 知 役 。 田 里 的 玉米 靠 施 动 者 汗 
水 的 洲 灌 才 苗 壮 成 长 ， 这 是 亚当 受到 的 真正 的 诅 苑 。 


它 把 人 分 成 两 类 : 一 类 是 为 了 给 社会 生产 它 所 需要 的 粮食 和 其 他 物 
品 而 辛劳 的 人 ， 另 一 类 是 拥有 土地 和 所 有 其 他 有 价值 的 东西 的 人 。 这 两 
类 人 之 间 开 始 了 低 烈 度 的 内 战 ， 无 论 是 在 建立 在 私有 制 之 上 的 社会 中 ， 
还 是 在 掌握 资源 处 置 权 的 人 和 只 能 被 动 地 受 他 们 决定 影响 的 人 之 间 界 限 
分 明 的 地 方 ， 如 20 世 纪 的 大 多 数 共产 主义 社会 。 因 为 卢梭 对 富 人 享受 的 
各 种 特权 不 以 为 然 ， 所 以 他 并 不 认为 他 们 垄断 文明 的 果实 所 取得 的 成 束 
有 多 么 了 不 起 。 对 人 来 说 ， 食 物 与 饮水 足够 即 可 ， 过 犹 不 及 。 十 分 重要 
的 是 ， 创 造 更 多 的 资源 造成 了 新 形式 的 竞争 ， 而 新 形式 的 竞争 又 导致 新 
形式 的 痛 杏 。 绪 果 ， 人 “生活 于 自身 之 外 ”(Cautrui de lui-même) 。 一旦 
人 只 顾 与 他 人 攀比， 就 不 再 关心 什么 对 目 己 好 ， 什 么 对 目 己 不 好 ， 而 是 
只 在 意 自 己 在 别人 眼中 的 形象 。 


即使 在 原始 社会 中 ， 人 也 希望 得 到 别人 的 钦佩 与 好 感 。 既 然 好 感 是 
根据 观感 产生 的 ， 人 就 会 授 出 假象 ， 而 这 残 催生 了 欺骗 、 虚 伪 和 和 绝 恨 。 
产生 欺骗 的 原因 显而易见 ， 要 想 获得 别人 的 好 感 ， 就 必须 隐藏 真实 的 目 


己 ， 装 出 好 的 外 在 表现 。 为 何 会 出 现 虚伪 也 几乎 同样 明显 易 懂 ;要 得 到 
公共 与 论 的 认可 ， 就 必须 与 它 站 在 一 边 ， 但 口头 上 支持 公共 与 论 的 同 

时 ， 心 里 也 许 认为 它 是 错误 的 ， 或 者 是 不 道德 的 。 户 梭 对 别人 的 批评 做 
出 了 “能 一 样 的 慢 怒 ”的 反应 ， 声 称 他 不 会 为 博 人 好 感 而 做 伪 君 子 ， 但 此 
言 招致 了 伏 尔 泰 的 激烈 攻击 ， 无 其 是 在 伏 尔 泰 发 现 了 户 梭 的 孩子 们 的 下 
场 后 。 还 有 什么 能 比 嘴 上 宣称 热爱 乡间 ， 实 际 却 对 上 自己 的 孩子 如 此 铁石 
心肠 更 虚伪 呢 ? 怨恨 是 最 有 意思 的 反应 。《 论 人 关 不 平等 的 起 源 》 瓯 此 
异乎 寻常 地 加 了 一 段 附 注 ， 在 脚注 9 中 对 怨恨 进行 了 分 析 ， 描 绘 了 近代 
人 的 内 心 世界 。 近 代 的 人 想得到 所 有 其 他 人 的 认可 ， 为 此 ， 他 需要 将 别 
人 置 于 自己 完全 的 控制 之 下 。 这 意味 着 幻想 自己 是 主 军 别人 命运 的 绝对 
独裁 者 。 但 是 ， 正 如 柏拉图 在 《理想 国 》 中 所 说 ， 独 裁 者 树 敌 无 数 ， 永 
远 生 活 在 可 能 梓 敌 人 杀 死 的 妨 惧 之 中 。 唯 一 的 应 对 办 法 是 在 敌人 有 机 会 
杀 死 自己 之 前 先 下 手 为 强 ， 杀 尺 一 切 敌 人 。 于 是 ， 近 代 人 只 能 得 出 绝望 
的 结论 : 在 他 的 想象 中 ， 他 必须 杀 光 世界 上 所 有 其 他 人 ， 但 结果 是 抓 吴 
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作为 回报 则 应 该 保护 富 人 的 财产 ， 继 续 为 富 人 当 牛 做 马 。 当 然 ， 户 梭 说 
这 个 建议 是 经 过 了 粉饰 的 ， 包 装 为 要 以 和 平 、 和 谐 来 取代 证 人 的 剥 前 和 
穷人 的 抢劫， 结果 “所 有 人 都 心甘情愿 地 险 入 锁链 之 中 ”。 三 在 此 ， 户 梭 
不 仅 率 先 提出 了 马克 思 的 思想 (这 是 恩格斯 说 的 ) ， 而 且 对 于 人 性 的 缺 
陷 表现 出 了 比 马 元 思 和 恩格斯 更 清醒 的 认识 和 更 尖锐 的 怀疑 。 将 一 切实 
际 存 在 的 政府 部 视 为 把 穷人 也 拉 进 来 参与 的 一 个 针对 无 产 者 的 大 阴谋 ， 
这 个 思想 目 出 现 政治 不 满 之 时 便 开 始 存在 。 贫 穷 的 多 数 人 可 以 夺 走 富有 


的 少数 人 的 生命 财产 ， 这 一 点 一 直 非 常 清楚 ; 同样 清楚 的 是 ， 阻 止 这 种 
情况 发 生 的 一 个 因 系 是 许多 穷人 愿意 为 保护 是 人 而 战 ， 而 不 是 抢夺 他 们 
的 财产 。 个 中 原因 为 数 众 多 ， 但 现在 不 是 解释 的 时 候 。 


户 梭 此 论 的 两 个 内 容 看 似 互 相 矛 盾 ， 但 都 符合 事实 ， 一 个 在 结构 上 
属实 ， 忆 一 个 在 历史 上 属实 。 在 结构 上 ， 国 家 确实 建立 在 阴险 的 社会 夏 
约 的 基础 之 上 。 国 家 保护 财产 权 ， 让 富 人 和 剥 前 穷人 ， 这 是 千古 不 变 的 真 
理 。 在 历史 上 ， 国 家 不 可 能 起 源 自 明显 的 骗局 。 比 较 可 信和 的 可 能 是 ， 开 
始 时 ， 彼 此 大 致 平等 的 人 同意 为 了 目 卫 团结 起 来 ， 尽 管 这 种 同意 也 许 是 
未 明言 的 。 一 旦 建立 了 国家 ， 有 机 会 获得 国家 资源 的 人 就 能 借以 提高 
己 的 地 位 ， 用 新 获取 的 资源 来 巩固 权力 。 此 中 暗 舍 的 意思 十， 比 起 其 他 
类 型 的 国家 来 ， 保 护 简单 朴素 的 社会 的 小 国家 具有 更 大 的 合法 性 。 户 梭 
不 能 大 张 旗 到 地 宣扬 这 个 观点 ， 否 则 法 国 的 审查 官 会 注意 到 它 的 颠 黎 性 
含义 ， 甚 至 可 能 会 把 户 梭 抓 捕 入 狱 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 吸引 力 不 仅 限于 政治 方面 。 该 文 涉及 面 
广 ， 提 出 了 关于 人 之 内 心 的 深刻 洞 见 。 根 据 它 的 描绘 ， 备 感 玻 离 的 个 人 
与 他 自己 、 与 他 的 民 知 、 与 公众 都 格格 不 入 ， 这 幅 图 景 令 人 印象 深刻 ， 
且 具 有 和 危险 的 吸引 力 。 卢 梭 把 人 描绘 成 社会 力量 的 牺牲 品 ， 此 论 并 不 总 
能 产生 好 的 有 影响。 有 人 会 因此 认为 ， 人 民 只 是 供 领 袖 任 意 塑 造 的 锋 土 ， 
这 个 思想 会 助长 独裁 者 和 理论 家 建立 乌托邦 的 企图 。 男 一 方面 ， 它 也 可 
能 导致 “治疗 性 社会 ”(therapeutic society〉 中 较为 温和 的 暴政 ;“ 治 疗 性 
社会 " 指 的 是 认为 人 知 是 没有 大 批 的 社会 工作 者 和 心理 治疗 师 的 帮助 就 
无 法 生活 的 社会 。 户 梭 认 为 近代 世界 最 重要 的 事实 是 人 的 脆弱 ， 对 近代 
社会 的 优点 则 轻视 不 恬 ， 但 那些 优点 之 一 束 是 在 户 梭 自己 的 著作 中 得 到 
充分 体现 的 高 度 个 性 化 。 卢 梭 晚 年 的 确 精 神 失 常 了 ， 但 他 一 生 的 大 部 分 
时 间 内 一 点 儿 也 不 首 。 说 可 以 应 付 日 常生 活 中 种 种 困 苗 的 人 比 他 们 自己 
实际 感觉 的 更 加 不 快乐 ， 那 是 无 用 的 废话 。 像 伟大 的 艺术 品 一 样 ，《 论 
人 类 不 平等 的 起 源 》 达 到 目的 靠 的 是 突出 现实 ， 而 不 是 分 窜 不 差 地 摘 绘 
现实 。 


《 爱 弥 儿 》 与 避 世 


户 梭 为 之 痛心 疾 首 的 矛盾 和 问题 能 否 减 轻 或 避 开 呢 ?” 户 梭 提出 了 几 
个 办 法 ， 这 里 大 多 略 过 不 谈 ， 因 为 它们 并 不 显示 他 的 政治 主张 ， 而 是 相 
当 于 建议 避 世 隐居 。 尽 管 如 此 ， 可 以 说 即使 是 最 离 群 索 居 的 “解决 办 
法 ”也 涉及 政治 ， 是 对 政治 的 间接 的 但 也 是 猛烈 的 批评 。 如 果 人 只 有 在 
独处 的 时 候 才 能 得 到 快乐 ， 不 会 伤害 别人 人， 那么 理智 的 人 就 会 轨 开 世界 
及 其 政治 生活 ， 在 山 边 为 目 己 搭建 一 所 芭 棚 ， 静 心 守 处， 不 必 担 忧 上 自己 
的 思想 会 影响 他 人 。 马 基 雅 维 利 建 议 说 ， 不 喜欢 “及 脏 的 手 ? 的 人 应 该 进 
修道 院 去 隐 修 。19 世 纪 的 美国 作家 兼 哲 学 家 梭 多 在 瓦尔 登 湖畔 为 目 己 造 
了 一 栋 小 屋 ， 作 为 对 当时 社会 的 身体 力行 的 批评 。 这 类 办 法 并 无 “不 
妥 ”， 但 人 们 会 说 ， 这 对 一 个 受过 展 好 教育 、 靠 版 税 生活 的 人 来 说 比较 
容易 ， 但 对 一 个 土 里 刨 食 的 农民 来 说 难以 做 到 ， 而 且 重 要 的 是 ， 不 能 
太 多 人 采用 这 个 办 法 。 


政治 只 能 间接 地 促进 入 的 生活 中 最 重要 的 东西 ， 此 言 鼎 有 道理 。 自 
由 派 和 保守 派 都 同意 这 一 点 ， 他 们 认为 ， 政 府 只 需 抗 击 对 人 民生 命 的 威 
肋 ， 建 立 机 制 推动 社会 合作 ， 其 余 的 均 可 无 为 而 治 。 个 人 的 快乐 来 自 友 
谊 、 艺 术 、 激 烈 的 体育 运动 、 神 清 体 健 的 感觉， 还 有 许多 其 他 与 政治 不 
沾边 的 东西 。 这 些 都 属于 私人 范畴 。 至 于 思考 制定 政策 ， 劝 说 他 人 同意 
目 己 的 构想 ， 以 及 将 构想 付 诸 实 施 这 类 事情 ， 仅 有 少数 人 能 从 中 获得 乐 
趣 。 这 是 近代 对 人 应 如 何 自 我 治理 这 个 问题 的 一 种 回答 。 它 瞳 示 说 ， 只 
要 政府 能 局 效 执 行 这 些 不 算 太 困难 的 任务 ， 那 么 政府 机 构 是 何 种 形式 、 
负责 政府 运作 的 是 什么 人 就 都 不 重要 了 。 更 谨慎 些 ， 可 以 说 政府 形式 有 
一 定 的 重要 性 ， 因 为 需要 它 产生 可 徘 的 人 员 来 操纵 政府 ， 使 其 蜗 效 运 
作 ， 履 行 它 有 限 的 任务 。 户 梭 不 能 同意 这 种 常识 性 的 极 简 观点 ， 因 为 这 
样 的 观点 只 把 人 看 作 政 府 服务 的 消费 者 ， 不 是 真正 的 公民 。 户 梭 十 分 倾 
心 于 古典 共和 派 的 观点 ， 认 为 积极 参政 的 公民 过 的 是 好 生活 ， 同 时 他 叉 
极其 厌恶 旧制 度 的 统治 。 今 人 对 旧制 度 也 不 会 满意 ， 因 为 在 我 们 看 来 ， 


它 经 济 上 能 力 低 下 ， 社 会 上 严重 不 平等 ， 宗 教 和 道德 上 具有 压迫 性 。 不 
过 ， 尽 管 哪 介 是 语 有 的 法 国人 也 不 是 罗马 或 斯 巴 达意 义 上 的 公民 ， 那 却 
并 非 我 们 反对 旧制 度 的 首要 理由 。 


假如 不 是 户 梭 一 定 会 大 力 反 对 的 话 ，《 爱 弥 儿 》 本 来 正好 可 以 归 入 
极 简 主义 的 政治 观 。 爱 弥 儿 所 受 教育 的 一 个 目的 束 是 消除 毒化 了 近代 生 
活 的 种 种 痛 盏 ， 使 他 有 能 力 感 到 完全 的 快乐 ， 脱 离 他 所 在 社会 的 政治 。 
卢梭 在 书 中 化 吴 为 爱 弥 儿 的 家 庭 教师 ， 他 关于 对 爱 弥 尔 教育 的 详细 叙述 
可 以 当 作 教育 理论 史 的 研究 资料 ， 但 爱 弥 儿 所 受 教育 的 目的 与 我 们 讨论 
的 主题 直接 相关 ， 那 融 是 让 爱 弥 儿 学 会 顺应 自然 。 他 应 该 彻底 回归 目 
然 ， 当 《但 只 有 当 ) 他 处 身 于 一 个 共和 国内 ， 发 现 当 地 的 法 律 代 表 了 当 
地 人 对 目 然 法 的 理解 的 时 候 ， 他 融会 投身 于 共和 国 的 事务 ， 成 为 积极 的 
公民 ; 人 否则， 他 照样 可 以 过 快乐 无 忱 的 生活 ， 但 完全 脱离 政治 。 


户 梭 坚持 说 ， 人 性 与 一 切 目 然 的 东西 一 样 ， 刚 被 上 帝 造 出 来 的 时 候 
是 好 的 ， 但 后 来 被 人 自己 的 行为 腐蚀 了 ， 成 了 坏 的 。 这 个 观点 给 他 自己 
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反 社 会 行为 的 论点 也 不 再 站 得 住 脚 。 对 卢梭 来 说 ， 自 然 的 善意 味 着 教育 
应 尽量 依靠 自然 ， 家 庭 教师 应 该 起 到 目 然 的 声音 或 代理 人 的 作用 ， 应 保 
护 孩 子 不 受 社会 的 污染 ， 直 到 他 长 到 能 够 抵抗 社会 的 诱惑 和 腐蚀 的 年 
Wo 三 这 一 观点 的 有 些 内 容 令 人 诈 异 ， 因 为 卢梭 给 了 家 庭 教师 对 学 生 极 
大 的 控制 权 ， 没 有 家 长 会 相信 家 庭 教师 能 够 实际 拥有 如 此 大 的 权力 ， 更 
不 用 说 这 在 法 律 上 是 不 可 能 的 。 另 一 方面 ， 无 论 我 们 是 人 否 喜 欢 ， 我 们 的 
所 作 所 为 都 是 由 上 自然 决定 的 ， 所 以 ， 号 称 代表 上 自然 的 声音 的 人 很 可 能 约 
想 目 己 是 无 所 不 知 的 全 能 。 


户 梭 的 中 心思 想 是 ， 教 育 孩 子 必 须 靠 物 不 靠 人 。 依 靠 事 物 是 自由 的 
行为 ， 依 靠 菜 个 人 则 意味 着 成 为 该 人 的 奴隶 。 事 物 的 有 些 特点 对 人 有 
用 ， 有 些 特点 对 人 有 害 ， 适 应 这 些 特点 不 会 减少 人 的 目 由 ， 但 如 宋 给 唐 
FAE 三 当 男 仆 ， 或 做 裁缝 去 伺候 时 曝 挑 剔 的 主 顾 ， 那 就 是 被 人 奴 


役 。 读 者 一 定 看 得 出 ， 卢 梭 这 个 思想 沿袭 了 斯 多 葛 派 的 传统 。 爱 弥 儿 受 
到 的 教导 是 ， 获 得 道德 观念 和 了 解 世 界 一 样 ， 要 靠 自 己 的 经 验 。 然 而 ， 
对 《 爱 弥 儿 》 细 读 之 下 ， 问 题 就 来 了 。 读 者 震惊 地 看 到 ， 户 梭 口 口 声 声 
说 应 由 事物 而 不 应 由 人 来 教 我 们 如 何 生活 ， 但 他 作为 爱 弥 儿 的 家 许 教 
师 ， 为 了 确保 爱 弥 儿 能 从 事物 中 学 到 他 想 让 他 学 的 东西 ， 却 偷梁换柱 ， 
笋 费心 机 地 安排 制造 出 特定 的 局 面 。 卢 梭 讲 道 ， 他 让 爱 弥 儿 在 园丁 的 园 
地 上 种 豆子 ， 尺 管 他 心 知 肚 明 ， 事 后 园丁 会 把 那些 豆子 都 拔 挥 。 大 多 数 
读者 看 过 这 个 故事 后 部 会 认为 ， 它 表明 的 不 是 财产 的 神 关 不 可 侵犯 ,而 
是 卢梭 的 心术 不 正 。 三 此 例 显 示 的 复杂 性 并 不 一 定 说 明 卢 梭 表 里 不 一 ， 
教学 生 本 刁 就 不 是 件 界限 分 明 的 事 : 教师 必须 是 学 生 的 平等 伙伴 ， 但 他 
也 是 指点 学 生 的 导师 ， 因 此 又 不 是 学 生 的 平等 伙伴 。 


户 权 在 《 爱 弥 儿 》 的 第 四 卷首 次 中 断 了 对 爱 弥 儿 的 教育 ， 转 而 癌 他 
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vicaire Savoyard) 经 常 作 为 单行 本 印发 ， 这 也 许 加 剧 了 审查 官 对 它 的 反 
感 。 它 并 不 反 基 督 教 ， 但 比 起 基督 教 ， 它 更 加 倾向 于 简 蛙 的 自然 神 论 。 
它 反 对 一 切 制 度 化 的 宗教 形式 ， 所 以 它 在 信奉 天 主教 的 法 国 和 信奉 新 教 
的 日 内 瓦 都 不 可 能 受 欢 迎 。 在 第 五 卷 中 ， 爱 弥 儿 的 教育 行将 完成 ， 卢 梭 
最 后 回 他 传授 了 《社会 契约 论 》 中 的 一 些 内 容 。《 爱 弥 儿 》 详 细 说 明了 
该 如 何 阅读 《社会 契约 论 》， 我 们 下 面 就 来 看 这 部 毁誉 参半 的 杰作 。 有 
一 个 主题 不 必 论 及 也 不 伤 大 局 ， 那 就 是 户 梭 对 妇女 的 态度 。 户 梭 让 爱 弥 
儿 和 一 位 名 叫 索 菲 的 姑 妇 结 了 婚 ， 借 索 菲 把 男女 在 社会 与 政治 中 的 作用 
做 了 夸张 的 对 照 。 男 人 代表 力量 ， 女 子 代 表 和 柔弱 ， 对 他 们 的 教育 应 注意 
发 展 男女 的 不 同 特点 ， 以 加 强 男女 之 间 的 区 别 ; 女子 不 应 接受 正式 教 
育 ， 而 应 学 习 如 何 取悦 于 别人 。 不 出 所 料 ， 卢 梭 在 女子 究竟 是 否 软弱 这 
个 问题 上 路 蹄 不 决 ， 女 人 在 体力 上 的 确 较 弱 ， 但 男人 在 感情 上 对 女人 的 
依赖 给 了 女人 一 种 恐 介 怎么 高 估 也 不 过 分 的 力量 。18 世 纪 女 权 主 义 者 玛 
丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 在 她 的 著作 《女权 办 护 》 Vindication of the Rights 
of Woman) 中 ， 用 了 长 长 的 一 章 痛 批 卢梭 的 观点 ， 那 一 章 的 标题 是 “对 


一 些 将 妇女 作为 近乎 轻 藏 的 怜 帜 对象 的 作者 的 谴责 ”。 三 她 说 ， 卢 梭 的 
女子 教育 法 会 教 得 女性 工 于 心计 ， 专 事 引 诱 男 人 ; 户 梭 自 己 对 此 也 心 知 
肚 明 。 他 后 来 写 了 一 部 题 为 “ 爱 弥 儿 与 索 菲 ”(Emile and Sophie〉 的 短篇 
小 说 作为 《 爱 弥 儿 》 的 故事 结局 ， 里 面 描述 了 他 们 的 婚姻 如 何 破裂 ， 爱 
弥 儿 如 何 殷 妻 弃 子 。 


爱 弥 儿 是 里 处 政治 社会 之 外 的 好 人 。 他 愿意 遵守 合理 的 道德 规则 ， 
这 既是 他 的 做 人 原则 ， 也 是 他 的 善 民 本 性 。 他 明白 ， 亲 守 规 则 能 使 个 人 
和 大 家 者 得 到 幸福 。 他 并 不 像 百 行 僧 那 样 严 格 元 己 ， 但 他 知道 ， 笠 福来 
目 适 足 ， 而 非 过 度 ， 来 自 丰 富 的 精神 世界 ， 而 非 物质 财富 。 他 可 以 诚实 
地 目 食 其 力 。 因 为 他 不 聚 奢华 ， 所 以 他 淡泊 目 给 ， 不 第 存 不 足 之 心 。 他 
不 必 非 要 做 政治 社会 的 活跃 公民 才 算 是 过 好 生活 。 这 反映 了 亚 里 士 多 德 
的 《政治 学 》 以 及 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 的 观点 。 所 以 ， 必 须 说 
明 ， 爱 弥 儿 为 何 应 成 为 政治 社会 的 公民 ， 应 成 为 何 种 政治 社会 的 公民 。 
如 果 他 不 必 做 任何 政治 社会 的 公民 而 照样 可 以 生活 得 很 好 ， 就 必须 说 
明 ， 他 奉 是 成 为 共和 国 的 好 公民 ， 会 得 到 何 种 收益 。 这 束 引 出 了 我 们 如 
何 看 竺 自己 的 政治 社会 的 问题 : 我 们 是 会 因 看 到 国家 的 政治 与 法 律 制度 
被 用 来 达到 政府 的 有 限 目 标 而 高 兴 呢 ， 还 是 会 素 叹 今 人 的 爱国 精神 远 示 
于 斯 巴 达 人 和 证 罗 马 人 ? 对 于 现代 读者 来 说 ， 它 还 引起 了 一 个 户 梭 没 有 
提 到 的 问题 ， 经 过 两 个 世纪 由 各 种 形式 的 民族 主义 烛 动 的 战争 之 后 ， 我 
们 看 到 这 么 多 的 人 对 上 自己 国家 的 感情 甚 全 远 超 雅典 人 和 斯 巴 达 人 对 他 们 
城邦 的 热爱 ， 是 否 应 当 视 之 为 不 幸 ? 爱国 主义 很 容易 促使 人 去 送死。 
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国家 ， 或 为 国家 做 宣传 的 哲学 家 为 证 明 国 家 的 合法 性 提出 了 种 种 理 
论 ， 户 梭 对 这 些 理论 提出 了 质 蜂 。《 社 会 契约 论 》 声 称 ， 它 要 研究 在 何 
种 条 件 下 政体 有 权 对 人 民 提 出 要 求 ， 而 人 民 无 权 拒 绝 遵 守 政 体 的 法 律 。 


每 个 读者 对 此 书 的 菜 些 内 容 都 有 些 不 解 之 处 ， 这 里 就 把 这 些 疑 难 之 处 列 
举 出 来 ， 并 给 出 一 些 释 疑 之 法 。 一 个 疑难 是 ， 如 何 把 第 一 卷 天 于 合法 性 
的 一 般 性 理论 与 第 四 卷 对 罗马 共和 国 制 度 的 讨论 联系 起 来 ， 另 一 个 疑难 
是 ， 如 何 区 分 卢梭 谈 到 的 几 种 自由 《至 少 有 自然 的 、 道 德 的 和 公民 的 这 
几 种 ) ， 并 确定 卢梭 是 否 有 一 整套 关于 各 类 目 由 的 理论 。《 社 会 契约 
论 》 和 琴 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 一 样 ， 有 一 个 矛盾 。 户 梭 似乎 想 让 读 
者 热爱 目 己 的 国家 ， 同 时 却 又 提出 各 种 理由 ， 使 他 们 怀疑 大 部 分 政治 制 
度 部 没有 合法 性 。 只 有 日 内 瓦 的 政治 制度 能 够 达到 户 梭 的 要 求 ， 而 且 还 
必须 经 过 大 改 ; 所 以 除非 户 梭 认为 他 的 所 有 读者 都 来 自 日 内 瓦 ， 耕 则 这 
个 矛盾 就 无 法 解释 。 但 是 ， 不 能 据 此 束 轻 易 地 指责 户 梭 在 书 中 不 知 所 
云 ， 尤 其 是 因为 卢梭 对 此 类 指责 有 备 而 来 。 他 说 ， 这 些 都 是 他 深思 熟 碟 
过 的 问题 ， 如 果 有 时 他 的 论述 前 后 不 合 ， 那 是 因为 他 无 法 一 口气 把 所 有 
的 事情 都 说 清楚 ， 而 且 无 论 如 何 ， 如 采 读 者 读 他 的 背 作 时 漫不经心 ， 就 
不 可 能 指望 能 明白 他 的 意思 。 


《社会 契约 论 》 的 开场 白 脸 炙 人 口 ， 绝 非 痕 得 虚名 :“ 人 是 生 而 自 
由 的 ， 却 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。” 三 后 面 的 话 使 读者 愈 发 焦虑 : “这 种 变化 
是 怎样 形成 的 ? 我 不 清楚 。 是 什么 才 使 这 种 变化 成 为 合法 的 ? 我 目 信 能 
够 解答 这 个 问题 。” 三 卢梭 说 他 不 清楚 国家 的 起 源 ， 此 言 与 《 论 人 类 不 
平等 的 起 源 》 以 及 他 后 来 关于 罗马 建国 的 思考 互 为 矛盾 ， 不 必 当 真 。 束 
缚 人 的 锁链 可 以 成 为 合法 的 ， 这 个 思想 很 难 接受 。 说 明 看 似 锁链 的 东西 
其 实 并 非 真正 的 锁链 是 一 回 事 ( 户 梭 就 此 做 了 大 量 说 明 〉 ; 解释 锁链 尽 
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梭 的 论说 方法 续 密 高 明 。 他 比 之 前 的 作者 更 加 清楚 地 指出 ， 关 于 人 类 起 
源 的 任何 理论 都 不 能 决定 权利 。 我 们 的 祖先 也 许 宣 四 过 要 效忠 今天 君主 
的 祖先 ， 也 许 没 有 ; 即使 他 们 这 样 做 过 ， 那 也 不 过 是 以 前 的 事 ， 对 今 人 
没有 道德 上 的 约束 。 美 国人 完全 同意 把 这 一 论点 用 在 君主 映 上 ， 但 奎 将 
其 应 用 于 他 们 上 自己 的 宪法 ， 他 们 怒 怕 整 不 太 容 易 接 受 。 但 是 ， 根 据 户 梭 
的 分 析 , “他们 美国 人 民 ” 确 立宪 法 也 许 是 好 事 ， 也 许 是 坏事 ;， 先 人 的 行 


为 对 今 人 的 影响 要 由 今 人 目 己 来 决定 。 户 梭 特 别 猛 烈 地 择 击 格 劳 夯 斯 二 
把 政治 权威 比 作 主人 对 奴隶 的 权威 的 论点 。 也 许 有 那么 一 个 人 掌握 着 一 
群 人 的 生 杀 大 权 ， 他 允许 人 民 活 下 来 ， 以 此 换取 他 们 对 他 俯首 帖 耳 ， 甘 
受 奴役 。 这 是 那个 人 和 那 群 人 的 不 镁 ， 对 别人 没有 任何 教 益 。 我 们 要 弄 
清楚 是 什么 给 了 别人 统治 我 们 的 权利 ， 又 是 什么 规定 了 我 们 服从 统治 者 
的 义务 。 这 些 问 题 的 着 眼 点 是 当今 ， 只 有 根据 正确 的 道德 理论 才能 
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在 研究 户 梭 给 出 的 回答 之 前 ， 应 当 注 意 ， 户 梭 有 一 个 与 霍 布 斯 一 致 
的 思想 ， 可 以 作为 对 爱 弥 儿 的 教诲 。 要 想 在 社会 中 独善其身 ， 不 问 他 
事 ， 需 要 考虑 全 部 后 果 ， 而 不 仪 是 一 部 分 后 果 。 在 自己 的 国家 中 要 想 自 
外 于 社会 ， 就 要 准备 被 作为 一 个 真正 的 外 国人 来 对 每 。 类 国人 在 法 国 遵 
守法 国 的 交通 规则 ， 不 是 因为 他 是 法 国人 一 一 他 并 不 是 法 国人 ， 而 古 因 
为 交通 规则 起 了 好 的 作用 ; 即使 有 些 规则 不 完全 合理 ， 他 也 不 认为 可 以 
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国 的 法 国人 或 住 在 美国 的 外 国人 也 是 一 样 。 有 一 项 权利 这 些 人 都 没有 ， 
那 就 是 在 制定 规则 过 程 中 的 发 言 权 。 要 获得 这 样 的 权利 ， 他 们 必须 成 为 
公民 。 反 之 ， 他 们 如 果 不 融 入 当地 社会 ， 就 应 当 想 得 到 ， 上 所 在 国政 府 会 
要 求 他 们 保证 不 会 做 出 伤害 所 在 国 的 事情 。 政 府 对 自己 的 公民 不 会 有 这 
样 的 要 求 ， 当 然 有 一 些 例外 ， 如 第 二 次 世界 大 战 期 间 美 国 把 日 裔 美国 人 
KARHE. 


实际 上 ， 不 处 于 交战 状态 的 稳定 社会 对 外 国人 的 符 遇 与 对 本 国人 列 
无 二 致 ， 我 们 觉得 生活 在 我 们 中 间 的 外 国人 不 会 伤害 我 们 ， 因 此 不 会 因 
他 们 而 担忧 。 但 如 果 怀 疑 他 们 会 不 利于 我 们 ， 就 没有 义务 为 他 们 提供 只 
有 公民 才能 得 到 的 法 律 保 护 。 比 如 ， 可 以 不 经 审判 就 拘 押 他 们 ， 也 可 以 
不 容 分 次 将 他 们 驱逐 出 境 ， 对 本 国 公 民 惑 不 能 这 么 做 。 霍 布 斯 和 户 梭 都 
提醒 读者 ， 虽 然 处 号 于 国家 的 保护 伞 下 需要 担负 有 时 可 能 是 沉重 的 贡 
任 ， 但 是 它 也 能 够 保证 ， 我 们 不 会 遭受 法 律 规 定 以 外 的 人 惩罚， 我 们 的 目 
由 不 会 受到 法 律 以 外 的 限制 。 友 善 的 外 人 融入 社会 对 他 目 己 有 一 定 的 好 


处 ， 正 如 社会 吸收 他 也 能 得 到 一 定 的 收益 。 
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卢梭 对 强权 即 公理 的 理念 深恶痛绝 。 我 们 也 许 被 迫 服 从 某 个 人 ， 但 
这 并 不 意味 看 他 有 权利 要 我 们 服从 他 。 合 法 性 意味 着 政府 有 权 要 求人 民 
服从 ， 人 民 则 有 义务 服从 政府 。 奴 隶 没 有 义务 服从 主人 ， 主 人 强迫 他 服 
从 的 时 候 ， 他 别 无 选择 ， 但 如 果 有 机 会 ， 他 就 应 该 夺回 自由 。 人 民 与 统 
治 者 的 关系 也 是 一 样 。 格 萎 秀 斯 说 ， 人 民 可 能 是 目 愿 接受 绝对 君主 的 统 
治 的 ， 但 士 丁 尼 坚 称 罗 蕊 人 民 束 是 这 样 。 户 梭 回答 说 ， 首 先 需 要 弄 清 楚 
一 群 人 是 如 何 形 成 人 民 的 。“ 人 民 ” 不 是 目 然 赐予 的 礼物 ， 只 有 在 大 家 同 
意 的 基础 上 才能 形成 人 民 。 三 


户 梭 和 在 他 之 前 的 洛克 一 样 ， 认 为 人 到 了 自然 法 不 足以 管理 生活 的 
时 候 ， 为 解决 遇 到 的 “各 种 不 便 ? 而 创立 了 公民 社会 。 权 利 的 基础 必须 是 
协议 ， 政 治 权利 由 习惯 形成 。 这 个 协议 有 十 分 严格 的 限制 ， 人 寻求 的 
古 “ 一 种 结合 的 形式 ， 使 它 能 以 全 部 共同 的 力量 来 卫 护 和 保障 每 个 结合 
者 的 人 号 和 财富 ， 并 且 由 于 这 一 结合 而 使 每 一 个 与 全 体 相 联合 的 个 人 又 
只 不 过 是 在 服从 自己 本 人 ， 并 且 仍 然 像 以 往 一 样 地 自由 ”三 。 且 不 论 如 
此 苛刻 的 条 件 如 何 达 成 ， 许 多 批评 家 指出 ， 要 达成 有 约束 力 的 协议 ， 首 
先 必 须 有 一 套 制 度 来 规定 什么 才 算 是 有 约束 力 的 协议 ， 以 及 如 何 制 定 这 
样 的 协议 。 然 而 ， 霍 布 斯 的 情况 表明 ， 政 治 义务 必须 由 人 上 自我 设置 的 主 
张 极 具 吸 引力 。 实 行 统治 的 政治 权利 或 公认 权利 的 基础 是 协议 ， 这 个 协 
议 可 以 是 实际 的 ， 也 可 以 是 假设 的 ， 但 无 论 如 何 ， 它 根据 自然 法 具有 约 
束 力 。 这 个 思想 可 以 轻易 地 转变 为 21 世 纪 的 主张 ， 即 合法 政府 的 政治 权 
威 必须 建立 在 公民 认为 应 该 服从 政府 依法 下 达 的 指令 的 道德 信念 之 上 ， 
而 测验 政府 是 否 以 此 为 基础 的 一 个 办 法 是 看 人 民 起 初 是 否 达 成 了 赋予 政 
府 合 法 性 的 协议 。 


户 梭 认为 ， 当 所 有 人 都 以 同样 的 条 件 将 自己 的 人 身 与 财产 置 于 国家 
权威 之 下 的 时 候 ， 合 法 的 国家 即 应 运 而 生 。 一 些 评论 家 认为 ， 人 能 够 拥 
有 将 其 置 于 国家 权威 之 下 的 财产 ， 这 是 个 奇怪 的 想法 ， 因 为 它 和 洛克 的 
政府 论 引 起 了 同样 的 问题 。 二 者 都 意味 着 ， 政 府 出 现 之 前 就 已 经 有 了 社 
会 与 经 济 秩 序 ， 然 后 政府 才 附 着 在 这 个 秩序 之 上 。 评 论 家 说 这 是 不 可 能 
的 ， 因 为 要 维持 这 样 的 秩序 ， 需 要 复杂 的 、 有 约束 力 的 规则 ， 而 这 又 瞳 
示 在 人 创造 国家 之 前 ， 国 家 就 一 定 已 经 存在 了 。 对 此 有 两 个 解释 办 法 。 
大 家 也 许 都 同意 ， 在 国家 出 现 之 前 ， 一 定 有 一 套 大 致 的 标准 规范 着 人 的 
行为 〈 那 是 一 种 道德 秩序 ， 保 护 生 命 、 人 喘 、 目 由 ， 也 保护 简单 的 财 
产 ) ;国家 带 来 的 决定 性 改变 是 出 现 了 主权 者 这 个 实体 ， 有 权 制 定 新 型 
规则 ， 也 就 是 习惯 法 ， 习 惯 法 对 人 民有 约束 力 ， 因 为 它 是 主权 者 确定 
的 。 所 谓 的 无 国家 社会 可 能 就 是 循 此 途径 必 展 为 真正 的 政治 社会 的 。 第 
二 个 解释 办 法 是 把 先前 的 行为 规范 “去 道德 化 "。“ 拥 有 物 ” 实 际 存 在 ， 是 
个 人 可 以 目 由 处 置 的 东西 。 如 果 人 有 心爱 的 东西 ， 布 望 确保 继续 拥有 
它 ， 束 会 想 建 并 有 约束 力 的 规划 制度 来 提供 保证 。 这 两 种 解释 的 区 别 似 
乎 很 小 ， 但 卢梭 看 来 是 采用 了 第 二 个 ;他 将 事实 上 的 拥有 与 法 律 规定 的 
所 有 权 做 了 对 比 ， 而 洛 殉 对 比 的 是 由 道德 守则 《〈 即 上 自然 法 ) 管理 的 世界 
和 由 实在 法 管理 的 世界 。 


根据 卢梭 设想 的 帆 约 ， 人 有 坚 无 保留 地 把 自己 全 部 奉献 给 主权 者 ， 因 
而 创造 了 一 个 对 所 有 成 员 都 具有 绝对 权威 的 “道德 体 "。 “我 们 每 个 人 都 
以 其 目 身 及 其 全 部 的 力量 共同 置 于 公 意 的 最 高 指导 之 下 ， 并 且 我 们 在 共 
同体 中 接纳 每 一 个 成 员 作为 全 体 之 不 可 分 割 的 一 部 分 。” 三 这 个 道德 体 
《或 “结合 体 ”) 和 和 霍 布 斯 的 主权 者 一 样 ， 是 具有 意志 的 实体 ， 它 的 意志 
就 是 公 意 ; 既然 它 代 表 全 体 社 会 的 意志 ， 它 妃 求 的 就 是 社会 的 共 
善 。“ 国 家 ”(res publica) “ARIS” Cres populi) ， 人 民 谋 求 自 
身 的 善 乃 天 经 地 义 。《 社 会 契约 论 》 其 实 应 该 列 一 个 脚注 ， 说 明 它 吸收 
了 西 塞 罗 的 学 说 。 这 一 论述 经 常 使 恋 者 迷惑 不 解 ， 但 只 要 想 一 想 我 们 所 
熟悉 的 大 公司 ， 就 能 明白 卢梭 的 意思 。 福 特 汽车 公司 的 目的 是 制造 并 出 
售 汽车 来 赚钱 ， 这 就 是 它 的 意志 。 作 为 一 个 人 为 的 集体 实体 的 意志 ， 它 


公司 雇员 和 管理 人 的 公 意 。 雇 员 有 各 种 不 同 的 目标 ， 那 是 他 们 私人 的 
志 。 作 为 雇员 ， 除 非 对 公司 极度 不 满 ， 否 则 他 们 在 工作 时 ， 私 人 意志 
与 公司 的 意志 是 相同 的 。“ 公 司 人 格 ” 这 个 主题 最 好 留 给 律师 和 法 姓 去 讨 
论 ， 但 法 国人 的 “道德 人 ”(personne morale) 概念 ， 像 习惯 法 中 公司 人 
格 的 概念 一 样 ， 直 接 来 源 于 国家 与 教会 均 为 “ 奥 体 ”的 思想 。 政 治 体 不 同 
于 比 它 小 的 公司 ， 它 是 公司 存在 的 基础 ， 它 要 求 成 员 在 集体 与 个 人 发 生 
冲突 时 放弃 自己 的 个 人 意志 。 霍 布 斯 认为 ， 只 要 有 一 个 人 不 全 心 忠于 国 
家 ， 所 有 其 他 人 对 国家 的 效忠 就 都 难保 。 户 权 也 坚持 说 ， 契 约 要 对 任何 
人 有 约束 力 ， 就 必须 对 所 有 人 都 具有 无 条 件 的 约束 力 。 批 评 者 对 此 表示 
怀疑 。 洛 克 说 ， 没 有 哪个 理性 的 人 会 为 了 逃脱 贞 融 的 威胁 而 去 寻求 狮子 
的 保护 。 这 说 明 ， 把 所 有 人 的 权力 交 给 一 个 实体 ， 让 它 能 够 束 任 何事 情 
制定 强制 性 的 规则 ， 此 乃 和 鲁 甘 二 浪 之 举 。 卢 梭 似 乎 并 不 认可 和 霍 布 斯 留 的 
后 手 ， 即 如 朱 主 权 者 对 人 民 大 开 杀 戒 ， 人 民 不 必 乖 秘 地 引 颈 就 歌 ， 他 好 
像 吸 取 了 苏 格 拉 底 的 观点 ， 认 为 如 果 法 律 要 民 死 ， 民 不 得 不 死 。 三 
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其 实 ， 户 梭 留 了 好 几 条 退路 ， 最 大 的 一 条 是 ， 他 为 主权 者 下 的 定义 
本 质 上 是 道德 层面 上 的 。 主 权 者 之 所 以 存在 ， 是 因为 它 得 到 了 全 体 人 民 
的 授权 ， 而 且 ， 它 只 有 在 体现 谋求 共 善 的 公 意 (moi commun) 的 时 候 才 
能 存在 。 如 果 攻 击 某 一 个 人 ， 而 不 是 根据 制定 得 当 的 法 律 对 他 实施 您 
罚 ， 这 种 行为 就 不 是 主权 行为 ， 没 有 公 意 的 认可 ; 它 只 能 算 个 人 的 攻击 
行为 ， 尽 管 这 样 的 个 人 可 能 是 国王 及 其 助手 ， 或 者 议会 。 具 体 地 说 ，20 
世纪 30 年 代 被 斯 大 林 的 手下 欠 害 的 富农 没有 义务 俯首 受 死 ， 无 论 苏 联 当 
局 发 布 了 何 种 法 令 。 同 样 ， 背 埠 里 的 小 疹子 如 果 知 道 警 察 要 冤枉 他 ， 也 
没有 义务 配合 警察 的 调查。 


构建 民 好 的 国家 不 会 胡作非为 。 只 要 有 社会 所 有 成 员 的 公 意 ， 国 家 
的 决定 及 其 执行 束 会 无 一 例外 地 则 在 实现 人 民 的 共同 利益 。 这 样 的 国家 
不 会 虐待 自己 的 公民 ， 正 如 一 个 有 理智 的 人 不 会 无 缘 无 故 砍 掉 自己 的 一 
只 手 。 今 人 谓 之 国家 的 政治 体 的 出 现 带 来 了 一 套 全 新 的 关系 。 政 治 体 有 
两 个 方面 : 它 制定 法 律 时 是 主权 者 ， 执 行 法 律 时 是 政府 。 政 治 体 的 成 员 


不 仅 是 人 ， 而 且 既 是 公民 ， 也 是 被 统治 者 。 作 为 公民 ， 他 们 制定 法 律 ; 

作为 被 统治 者 ， 他 们 服从 目 己 制定 的 法 律 。 而 且 ， 他 们 一 直 保 持 着 目 

由 ， 甚 至 比 以 前 更 加 自由 。 他 们 服从 的 是 目 己 制定 的 法 律 ， 因 此 他 们 只 
服从 自己 ， 故 而 保持 了 以 前 的 自由 ; 既然 奴隶 制 意味 着 依赖 具体 的 个 

人 ， 那 么 当 人 人 们 将 自己 交 给 每 一 个 人 的 时 候 ， 也 就 等 于 没有 交 给 任何 

人 。 三 户 梭 接 下 来 称 ， 人 其 实 比 以 前 更 加 上 自由， 因为 他 们 接受 规则 的 管 
理 ， 而 不 是 屈从 于 任何 人 的 意愿 ， 从 没有 思想 的 动物 变 成 了 有 道德 意识 
的 人 。 三 因此 ， 人 比 以 前 更 加 自由， 或 者 说 获得 了 不 同意 义 的 目 

由 。“ 受 欲望 驱使 是 奴隶 ， 但 遵从 目 己 为 目 己 制定 的 法 律 是 自由 。? 康 德 
采纳 了 这 个 思想 ， 在 它 的 基础 上 提出 了 一 种 道德 理论 ， 依 靠 这 种 理论 提 
出 的 有 关 宪 政 政府 和 国际 关系 的 论述 历 人 不 聂 ， 至 今 及 挥 着 巨大 的 影 啊 
Fie 


卢梭 没有 说 明 法 律 与 道德 的 关系 。 他 有 时 似乎 是 说 ， 公 意 的 决定 就 
等 于 道德 的 要 求 ， 但 这 肯定 不 是 他 的 本 意 。 一 个 原因 是 ， 只 有 公民 的 意 
志 才 能 形成 公 意 ， 而 公民 只 限于 经 济 独立 的 成 年 男子 ;妇女 、 未 到 投票 
年 龄 的 孩子 和 经 济 上 不 能 独立 的 男人 统统 被 排除 在 户 梭 设想 的 制度 之 
外 。 如 果 只 有 公民 才能 做 有 道德 的 人 ， 而 不 是 愚蠢 的 畜生 ， 那 么 注定 要 
做 因 酸 的 畜生 的 人 似乎 太 多 了 。 户 梭 在 其 他 地 方 对 道德 法 与 实在 法 的 区 
别 做 了 清楚 的 论述 。 道 德 是 我 们 作为 人 类 想 要 苯 循 的 规划， 法 律 是 我 们 
作为 社会 成 员 必 须 遵守 的 规则 。 狄 德 罗 说 ， 我 们 首先 应 将 上 自己 视 为 世界 
人 ， 是 人 类 社会 的 公民 ; 户 梭 不 否认 存在 着 "人 类 社会 >， 但 他 认为 ， 必 
须 建立 起 共 体 的 政治 社会 ， 因 为 全 人 类 的 共同 利益 无 法 像 目 己 所 属 的 政 
治 社会 的 共同 利益 那样 成 为 驱 策 人 们 的 动力 。 三 他 在 《社会 契约 论 》 中 
指出 ， 所 有 为 了 菏 种 共同 目的 而 存在 的 团体 与 组 织 都 有 公 意 。 团 体 越 
小 ， 公 意 的 力量 就 越 强 ;这 惑 是 让 人 们 作为 公民 而 不 是 特殊 利益 集团 的 
成 员 来 思考 问题 并 不 容易 的 原因 。 同 样 ， 不 可 能 期 望 促 进 全 人 类 共同 利 
荔 的 普 裔 公 意 会 使 人 愿意 牺牲 自 刁 利 荔 或 自己 所 属 团体 的 利益 。 


法 治 生活 的 意义 不 仅 在 于 人 制定 法 律 时 是 公民 ， 服 从 法 律 时 是 被 统 


治 者 。 卢 权 和 所 有 其 他 的 社会 契约 理论 家 都 认为 ， 创 立 公 民 社 会 的 目的 
在 于 为 权利 提供 作为 后 盾 的 制裁 手段 。 如 果 知 道别 人 可 以 照样 奉 还 ， 目 
己 会 愿意 对 别人 实施 何 种 规则 ? 想 通 了 这 一 点 ， 对 任何 社会 的 规则 大 致 
如 何 即 可 了 然 于 心 。 但 除非 能 够 确 知 别人 会 遵守 规则 ， 而 不 是 占 我 们 的 
便宜 ， 侍 则 我 们 也 不 会 遵守 规则 ;， 反 之 亦 然 。 别 人 需要 得 到 保证 ， 肯 害 
我 们 在 要 求 他 们 遵守 规则 的 同时 自己 也 会 这 样 做 ;提供 这 一 保证 的 唯一 
办 法 是 威胁 对 违法 行为 施 以 惩罚 。 人 组 成 政治 体 时 建立 了 机 构 ， 通 过 机 
构 来 制定 法 律 ， 使 其 体现 正直 的 原则 ， 并 赋予 其 集体 的 力量 。 户 梭 不 愿 
意 讨 论 惩罚 这 个 题目 ， 尽 管 他 在 《社会 契约 论 》 结 尾 的 地 方 说 ， 不 遵守 
宗教 义务 的 人 可 以 被 处 死 。 他 不 肯 讨 论 答 避 的 原因 与 霍 布 斯 和 洛 死 的 原 
因 不 同 ， 后 两 人 是 因为 无 法 将 每 避 提升 为 概念 ， 户 梭 却 是 出 于 感情 的 原 
因 。 他 说 :“ 我 感到 心 在 颤 拌 。” 随 即 束 此 打住 。 


户 梭 的 意见 接近 康德 和 后 来 理想 主义 者 的 观点 ， 认 为 合法 的 惩 鹿 是 
人 加 之 于 己 的 惩罚 。 人 既然 建立 了 合法 的 国家 ， 就 意味 着 要 让 所 有 人 ， 
包括 自己 ， 受 法 律 的 束缚 。 想 要 别人 守法 ， 目 己 却 不 受 约束 ， 这 并 不 目 
相 矛 盾 ， 只 表明 人 自己 不 想 付 出 ， 却 想 享受 社会 合作 的 好 处 ; 但 它 与 想 
受 法 律 管理 不 相符 合 。 实 际 上 ， 想 受 法 律 管理 等 于 准许 别人 迫使 我 们 遵 
守 大 家 达成 的 协定 。 户 梭 有 一 句 出 名 难 懂 的 话 ， 说 被 迫 遭 守 社 会 契约 规 
定 的 人 是 “被 迫 自由 ”。" 本 人们 为 弄 明 白 此 言 的 意思 绞 尽 脑汁 ， 提 出 了 无 
数 解释 ， 但 没有 一 个 既 能 服 人 ， 又 与 卢梭 的 其 他 言论 相 一 致 。 根 据 户 梭 
关于 合法 性 的 观点 ， 被 惩罚 的 人 是 被 强 过 履行 他 做 出 的 承 话 ， 但 几乎 所 
有 其 他 人 都 认为 ， 至 少 在 一 个 还 算 公 正 的 社会 中 ， 那 个 人 不 过 是 被 强迫 
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卢梭 到 底 是 怎么 想 的 ， 有 几 个 可 能 : 他 可 能 认为 ， 惩 如 的 威胁 能 帮助 人 
们 履行 责任 ， 成 为 理性 自制 的 人 和 道德 上 的 自由 人 ;， 也 可 能 认为 ， 惩 如 
与 目 由 一 致 ， 因 为 法 律 体 现 的 是 人 民 目 己 的 意志 ， 等 于 是 人 民 目 愿 决 
定 。“ 让 我 们 定 下 这 些 规定 ， 如 果 我 违反 ， 就 强迫 我 遭 守 。?” 但 无 论 如 
何 ， 户 梭 提 出 了 一 个 令 人 怀疑 的 思想 ， 把 人 对 法 律 的 违犯 说 成 是 无 心 之 


过 ， 或 缺乏 理性 ， 或 意志 薄弱 。 同 样 令 人 怀疑 的 还 有 他 对 国家 手中 的 生 
杀 大 权 的 讨论 。 他 的 论点 包括 ， 人 一 旦 接受 了 社会 契约 ， 生 命 即 不 再 属 
于 上 自己， 而 是 变 成 了 主权 者 给 予 的 有 条 件 的 礼物 。 由 此 推论 :“ 当 君主 
对 他 说 “为 了 国家 的 缘故 ， 需 要 你 去 效 死 '， 他 就 应 该 去 效 死 。” 三 ”20 世 
纪 许 多 令 人 发 指 的 暴行 就 是 以 这 些 思想 为 名 犯 下 的 ， 而 且 犯 下 暴行 的 不 
只 是 公开 的 极权 国家 。 不 过 ， 苏 格拉 底 也 有 非常 类 似 的 想法 。 


户 梭 式 的 目 由 


因此 我 们 必须 弄 明白 户 梭 所 说 的 自由 到 夺 是 什么 。《 社 会 契约 论 》 
说 ， 自 由 和 法 律 一 定 可 以 结合 为 一 。 卢 梭 与 堆 布 斯 以 及 其 他 人 的 意见 相 
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定 的 法 律 束 是 自由 。” 但 是 ， 他 没有 明确 解释 人 是 如 何 为 自己 制定 法 律 
的 ， 也 没有 说 清楚 自由 都 有 哪儿 种 。 从 他 的 论述 来 看 ， 他 似乎 认为 有 三 
种 目 由 。 所 有 这 三 种 自由 都 达到 了 一 个 要 求 ， 那 就 是 不 听命 于 别人 ， 不 
受制 于 别人 的 一 时 冲动 。 一 个 较 有 和 争议 的 说 法 是 ， 它 们 还 使 人 同样 不 受 
自己 心血 来 潮 的 左右 ， 而 是 遵守 理性 ， 讲 究 道 理 ， 尺 管 可 能 不 是 自己 的 
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任性 ; 简 言 之 ， 他 虽然 没有 理性 ， 却 行为 合理 ， 下 意识 地 遵循 着 自然 所 
体现 的 理性 有 要求。 他 服从 上 自己 的 和 欲望， 但 不 是 欲望 的 奴隶 ， 因 为 他 意识 
中 没有 与 欲望 对 抗 的 东西 。 只 有 在 遵守 原则 成 为 对 人 的 要 求 后 ， 人 才 会 
成 为 欲望 的 奴隶 。 


如 末 一 个 人 个 性 健康 ， 道 德 无 缺 ， 他 束 有 道德 自由 ; 如 末 他 有 生生 
活 在 宽容 的 国家 里 ， 还 可 以 享受 许多 目 然 自 由 。 这 样 的 人 真正 能 够 根据 


理性 的 道德 为 自己 规定 行为 准则 。 主 导 他 意志 的 是 理智 ， 不 是 突 发 的 奇 
想 ， 为 维持 这 样 的 自由 ， 他 需要 《卢梭 在 此 显示 出 斯 多 葛 派 思想 的 倾 

I) 顶 住 公共 性 论 的 压力 坚持 己见 ， 走 自己 的 路 ， 而 不 是 只 顾 迎 合 公众 
意见 ， 不 管 行为 是 否 合乎 道德 。 他 不 必 是 哲学 家 ， 而 且 最 好 不 是 哲学 

家 。 在 履行 义务 时 ， 用 大 脑 思考 经 党 不 如 跟随 心灵 的 指引 来 得 有 效 ， 虽 
然 头 脑 清 楚 的 哲学 家 能 够 解释 他 的 心灵 为 什么 促使 他 采取 某 种 行动 。 最 
后 ， 生 活 在 合法 共和 国 中 的 人 除了 道德 目 由 和 当地 环境 所 提供 的 目 然 目 
由 之 外 ， 还 可 以 享受 第 三 种 自由 一 一 公民 上 自由 。 户 梭 似 乎 想到 了 两 种 公 
RARA: 一 种 是 责 德 斯 坞 式 的 ， 男 一 种 更 接近 己基 雅 维 利 的 观点 。 第 一 
种 公民 自由 的 意 上 种 是， 如 果 国 家 迫使 我 做 不 该 做 的 事 ， 就 是 侵犯 了 我 的 
自由 ， 政 治 自 由 是 不 锐 过 做 不 该 做 的 事 的 否定 式 自由 。 一 个 国家 如 果 退 
求 共 善 ， 实 行 法 治 ， 束 实现 了 这 种 自由 ; 哪怕 它 在 形式 上 是 君主 制 ， 实 
质 上 也 是 共和 国 。 平 民 共和 国 的 独特 成 束 是 ， 它 为 公民 提供 了 广阔 的 空 
间 ， 使 他 们 得 以 参与 法 律 的 制定 和 执行 ， 发 挥 公民 美德 。 这 是 第 二 种 公 
RAs 它 是 真正 的 公民 自由 ， 唯 有 平民 共和 国 才能 提供 。 在 任何 合法 
的 国家 中 ， 个 人 都 和 过 去 一 样 自由 ， 甚 至 比 过 去 更 加 自由 ， 因 为 他 把 自 
己 交 给 了 大 家 ， 也 就 没有 交 给 任何 具体 的 人 ， 而 是 受 合理 周全 的 法 律 的 
管辖 。 然 而 ， 只 有 平民 共和 国 才 能 实现 罗马 共和 国 的 扫 拜 者 淘 望 的 那 

种 “古人 的 自由 ”。 户 梭 是 否 真 的 这 么 想 仍 有 讨论 的 余地 ， 但 这 个 观点 言 
之 成 理 ， 也 与 他 的 几乎 所 有 言论 相 一 致 。 


至 此 我 们 看 到 ， 卢 梭 说 社会 要 确立 主权 者 ， 负 责 宣布 法 律 。 我 们 也 
看 到 ， 执 行 法 律 将 以 每 如 作为 手段 。 人 通过 结社 作为 自由 人 共同 生活 。 
社会 的 法 律 促进 全 体 人 民 的 普 遇 福利 。 户 梭 并 非 不 知道 政治 生活 的 实际 
目的 ， 只 是 将 其 视 为 理所当然 、 姓 庸 痪 言 。 人 们 的 个 人 利益 互相 冲突 ， 
所 以 才 需 要 政治 ， 而 大 家 又 有 共同 的 利益 ， 所 以 政治 才 成 为 可 能 。 三 这 
是 对 一 条 核心 真理 的 最 言 简 意 赎 的 表述 。 如 果 你 我 从 不 岗 饥 彼 此 的 财 
产 ， 就 不 需要 和 警察， 如 采 你 我 不 想 更 好 地 保护 财产 权 ， 就 不 会 建立 我 们 
需要 的 警察 。 这 些 关 于 政治 结构 的 思想 引起 了 许多 问题 。 第 一 个 是 公 意 
为 何 ? 第 二 个 是 如 何 知道 公 意 为 何 ? 关于 公 意 要 决定 哪些 事情 ，《 社 会 


契约 论 》 并 未 明确 解释 。 多 数 人 认为 ， 公 意 是 一 切 法 律 的 来 源 ， 而 卢梭 
似乎 经 常 将 它 限 于 政体 的 主要 结构 特点 ， 比 如 ， 他 说 公 意 决定 是 否 允 许 
私人 财产 ， 但 不 决定 管理 立 遗 嘱 处 理财 产 的 规则 。 那 类 规则 可 以 通过 法 
令 或 规定 来 确立 。 公 意 不 应 只 限于 制定 宪政 法 律 ， 但 它 负责 制定 的 都 是 
些 根本 性 的 法 律 ， 不 是 由 立法 机 构 或 受命 官员 负责 制定 的 日 常 条例。 户 
梭 假设 ， 人 们 在 考虑 高 级 的 结构 性 原则 ， 而 不 是 细 枝 术 市 的 时 候 ， 更 容 
易 就 什么 才 符 合 全 体 利 益 的 问题 达成 一 致 。 这 个 假设 非常 正确 。 


然而 ， 户 梭 宣 称 ， 公 意 不 可 分 割 ， 永 远 正 确 ， 无 所 不 能 ， 此 言 不 免 
令 人 慰 心 。 不 过 ， 了 解 了 公 意 能 够 决定 的 问题 的 有 限 范 围 束 会 知道 ， 他 
这 些 话 不 过 是 老生 常 谈 ， 无 甚 尺 人 之 处 。 比 如 ， 可 以 说 ,一 个 政治 体 必 
须 在 某 个 时 候 就 它 要 做 的 事情 达成 一 致意 见 。 如 于 达 不 成 一 致意 见 ， 政 
治 体 束 不 存在 。 这 看 起 来 很 像 玲 布 斯 和 包括 边 沁 与 约 瑚 : 奥 斯 丁 在 内 的 
功利 主义 者 共有 的 主权 观念 。 对 这 种 观点 ， 人 们 总 是 把 美国 抬 出 来 作为 
反驳 的 实例 ， 因 为 美国 宪法 把 关于 不 同 问 题 的 最 终 决 定 权 交 给 了 不 同 的 
权力 机 关 。 然 而 ， 户 梭 为 波兰 起 章 的 联邦 宪法 证 明 ， 他 并 非 不 懂 联 邦 主 
义 ，19 世 纪 美 国 一 些 著 名 的 完 法 律师 也 坚 不 犹 驳 地 接受 了 奥 斯 ] 对 主权 
的 论述 。 的 确 ， 看 到 美国 的 南北 战争 ， 也 许 会 同情 户 梭 的 观点 。 一 个 人 
征 否 可 以 成 为 妨 一 个 人 的 财产 ， 这 是 由 公 意 决定 的 问题 ， 即 使 难以 想象 
公 意 怎么 会 准许 奴隶 制 。 美 国人 因 对 此 问题 应 回答 “是 ”还 是 “ 否 ” 而 彼此 
兵 戎 相 见 的 时 候 ， 他 们 事实 上 不 再 是 一 个 政治 体 ， 而 是 分 裂 成 了 两 个 。 
到 他 们 再 度 团 结 起 来 的 时 候 ， 这 个 问题 得 到 了 回答 ， 从 回答 得 到 全 体 美 
国人 接受 的 意义 上 看 ， 美 国 义 成 为 了 一 个 政治 体 。 美 国之 所 以 是 联邦 国 
家 ， 而 非 独 立国 家 组 成 的 联盟 ， 是 因为 它 对 权力 分 立 的 条 件 有 诀 定 性 的 
回答 (尽管 为 找到 这 个 答案 可 能 很 花 了 些 力 气 〉。 


公 意 永远 正确 这 个 说 法 比较 难以 解释 。 公 意 必 须 决 定 一 项 提议 是 否 
符合 政治 体 的 长 远 利 益 。 正 是 在 这 类 问题 上 最 容易 出 错 ， 人 在 涉及 目 刁 
长 远 利益 的 问题 上 时 常 犯错 ， 政 治 制度 这 方面 的 错误 肯定 更 是 数 不 胜 
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努力 想 活 下 去 ， 政 治 体 也 一 定 心 同 此 想 。 但 是 ， 人 的 欲望 也 许 与 喘 体 的 
实际 需要 并 不 一 致 ， 人 的 政治 愿望 也 可 能 与 政治 体 的 需要 互 为 矛盾 。 户 
梭 说 ， 这 是 因为 人 不 慌 公 意 真正 的 需要 。 根 据 定义 ， 公 意 代 表 着 正确 ; 
个 人 对 公 意 的 理解 可 能 大 诬 不 然 。 这 种 公 意 永远 正确 说 虽然 不 致 沦 为 陈 
词 洲 调 ， 却 已 相去 不 远 。 户 梭 坦 承 会 出 现 错 误 ， 但 他 坚持 说 ， 那 不 是 公 
意 犯 的 错 ， 而 是 由 人 错误 理解 公 意 的 要 求 所 造成 的 。 如 果 此 言 不 是 饰 言 
狐 状 的话， 它 束 说 明 户 梭 认 为 ， 普 通 人 一 般 痢 纯朴 率真 ， 无 知 不 是 错 ， 
BOVE UF O WU es IB FHE o 


有 一 点 卢梭 没有 明确 论述 ， 却 至 为 重要 。 能 否 知道 公 意 为 何 ， 这 个 
问题 与 一 个 社会 是 否 有 公 意 的 问题 相关 ， 但 不 是 一 回 事 。 既 然 公 意 是 理 
论 上 的 构想 ， 也 许 这 个 问题 应 该 换个 问 法 ， 改 为 : 一 个 社会 是 否 有 共同 
利益 ， 哪 怕 这 种 共同 利益 难以 言传 ? 抑或 是 根本 没有 共同 利益 ? 我们 以 
如 此 别扭 的 方式 探讨 一 个 社会 是 否 是 “共和 ”(res publica) ， 是 否 存在 
通过 政治 制度 来 促进 的 共 善 ， 可 以 想象 西 塞 罗 一 定 喷 有 烦 言 。 对 任何 实 
际 存 在 的 社会 来 说 ， 回 答 很 可 能 是 : 在 一 些 领域 中 有 共同 利益 ， 其 他 领 
域 中 没有 。 即 使 是 严重 不 平等 的 压迫 性 社会 至 少 也 有 一 项 共同 利益 ， 那 
就 是 不 受 阿 提 拉 和 他 的 匈 人 铁骑 的 侵略 ， 因 为 遭 到 屠杀 、 强 奸 和 洗 动 对 
谁 都 没有 好 处 。 卢 梭 敏 锐 地 指出 ， 政 治 涉及 的 既 有 共同 利益 ， 也 有 专 有 
利益 ， 此 言 一 语 中 的 。 在 公司 利润 的 分 配 中 ， 股 东 和 员工 各 有 上 自己 的 专 
有 利益 ， 因 为 如 果 工 人 分 得 多 ， 股 东 就 分 得 少 ， 反 之 亦 然 。 在 公司 翁 利 
的 问题 上 ， 他 们 的 利益 是 共同 的 ， 因 为 大 是 没有 熏 利 ， 谁 也 分 不 到 钱 。 
在 复杂 的 现代 上 自由 社会 中 ， 经 名 很 难 知道 什么 最 符合 社会 全 体 成 员 的 共 
同 利益 。 


这 样 的 社会 有 很 多 共同 利益 ， 但 都 是 在 具体 问题 上 的 利益 ， 很 难 知 
道 何 种 政策 能 够 最 好 地 促进 全 社会 的 共同 利益 。 户 梭 认 为 ， 只 有 在 既 简 
单 又 平等 的 社会 中 ， 才 能 确切 地 知道 什么 最 符合 共同 利益 。 富 人 与 穷人 
在 收入 与 生活 方式 方面 差距 悬殊 的 社会 其 实 是 两 个 社会 ， 公 意 反 映 不 出 


社会 的 共同 利益 。 人 和 群 硬 要 一 起 生活 ， 需 要 大 致 的 平等 。 所 有 人 都 必须 
有 足够 的 财产 ， 使 他 们 感到 目 己 与 全 社会 利益 依 关 ， 但 谁 也 不 应 拥有 太 
多 。 上 所 有 人 都 应 有 足够 的 财产 以 确保 他 们 不 致 被 收买 ， 而 谁 的 财产 也 不 
应 多 到 可 以 用 来 收买 别人 。 


问题 是 ， 谁 来 决定 公 意 的 要 求 ? 一 般 认 为 ， 卢 梭 就 是 在 这 个 问题 上 
确立 了 他 作为 参与 性 民主 倡导 者 的 地 位 。 先 要 和 弄 清 几 个 问题 。 户 梭 在 
《社会 契约 论 》 中 探讨 了 两 个 问题 ， 不 是 一 个 。 第 一 个 是 该 书 开 宗明 义 
提出 的 那个 著名 问题 : 政治 权威 如 何 才能 有 合法 性 ? 我 们 已 经 看 到 了 回 
答 : 如 果 人 们 可 以 想象 通过 缔结 社会 契约 目 愿 接 有 党 某 个 权威 的 统治 ， 这 
个 权威 束 有 合法 性 ， 它 体现 了 公 意 ， 它 治 下 的 人 民 是 合法 国家 中 自由 平 
等 的 公民 。 随 着 论述 的 展开 ， 户 梭 不 得 不 指出 ， 有 些 社会 条 件 有 助 于 建 
立 这 样 的 国家 ， 有 些 社会 条 件 却 妨碍 建立 这 样 的 国家 。 不 过 ， 他 清楚 地 
说 明 ， 国 家 的 合法 性 表现 为 多 种 政府 形式 。 一 个 明显 的 例子 是 守法 的 君 
主 立 宪 制 国家 ， 它 与 共和 国 具 有 同样 的 合法 性 。 户 梭 探 讨 的 第 二 个 问题 
是 政府 的 最 佳 形 式 。 第 一 个 问题 是 绝对 的 ， 不 以 环境 或 条 件 为 转移 。 一 
个 国家 要 么 有 权 要 求人 民 服 从 ， 要 么 没有 。 第 二 个 问题 则 要 看 情形 ， 不 
征 绝对 的 ， 而 是 程度 大 小 的 问题 。 何 种 政府 形式 最 为 有 效 ， 这 取决 于 国 
家 的 领土 规模 和 繁 采 程度 。 户 梭 坚 信 不 疑 ， 历 史 已 经 证 明 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 民 主 政府 都 不 是 好 的 选择 。 民 主 允许 所 有 人 行使 执法 权 ， 结 果 造 
成 摩擦， 了 最 终 在 混乱 中 解体 。 这 惑 是 雅典 的 教训 。 “平民 共和 国 ” 与 民主 
不 同 ， 它 的 制度 接近 罗马 共和 国 ; 罗马 共和 国 的 政府 是 寡头 政权 ， 但 
(在 极力 吹捧 它 的 评论 家 眼中 〉 并 不 作恶 。 户 梭 喜 欢 的 政府 形式 是 他 所 
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贵族 人 人 数 众 多 ， 他 们 的 贫 得 无 大 会 耗 尽 国家 的 资源 ， 君 主 也 许 雄 才 大 
略 ， 也 许 代 良 无能， 但 就 其 本 质 来 说 ， 人 至少 不 需要 那么 多 资源 。 全 于 混 
合 型 共和 国 ， 户 梭 仔 细 读 过 盏 德 斯 鸠 的 著作 ， 知 道 所 有 政府 在 东 些 方面 
都 是 混合 型 的 。 但 他 特别 提出 了 不 同 于 更 德 斯 鸠 的 论点 ， 资 政府 必须 对 
人 民 负 责 ， 人 民 必 须 遵 守 美 德 。 


因此 ， 如 何 发 现 公 意 与 谁 来 治国 是 两 个 不 同 的 问题 。 对 后 者 的 回答 
众所周知 : 依照 具体 的 国情 ， 治 国 的 或 是 一 个 人 ， 或 是 几 个 人 ， 或 是 许 
多 人 。 至 于 如 何 发 现 公 意 ， 回 答 是 : 每 一 个 利益 依 关 的 人 都 必须 有 发 言 
权 。 他 们 考虑 的 问题 必须 正确 ， 应 该 问 : 公 意 的 要 求 是 什么 ? 绝 不 能 
H: 我 想 要 什么 ? 每 个 人 当然 都 有 目 己 的 愿望 ， 人 否则 就 没有 可 供 思考 的 
原材料 ， 但 必须 认识 到 ， 寻 求 公 意 是 为 了 找到 规则 以 兼顾 所 有 人 的 愿 
望 ， 而 不 仅 是 自己 个 人 的 愿望 。 不 举行 辩论 便 罢 ， 要 举行 辩论 就 得 让 所 
有 人 部 参加 ; 这 是 共和 国 习 以 为 常 的 做 法 。 最 要 不 得 的 是 举行 有 限 的 辩 
论 ， 在 辩论 中 拉 帮 结 派 ， 策 划 破 坏 共 善 。 关 于 公 意 的 决定 需 经 多 数 投票 
产生 。 户 梭 设 想 了 一 个 两 阶段 的 过 程 : 第 一 阶段 对 眼前 的 问题 提出 回 
答 ， 第 二 阶段 看 选民 对 回答 是 否 满 意 。 


他 正确 地 猜测 到 ， 在 第 一 阶段 不 易 达 成 一 致 ， 但 在 第 二 阶段 却 经 镶 
可 以 达成 一 致 。 担 任 过 委员 会 主席 的 人 对 此 一 定 都 深 有 同感 。 户 梭 还 认 
为 ， 同 意 的 人 越 多 ， 残 越 能 肯定 做 出 的 决定 是 对 的 。 此 论 奉 要 成 立 ， 须 
满足 两 个 至 关 重 要 的 条 件 : 第 一 ， 要 求 选民 考虑 的 问题 有 客观 的 正确 管 
案 ， 第 二 ， 每 一 个 选民 都 有 一 半 以 上 的 机 会 是 对 的 。 如 果 这 两 个 条 件 都 
达到 了 ， 根 据 基 本 的 概率 理论 ， 大 选民 人 数 很 多 ， 那 么 多 数 人 即使 只 
是 简单 多 数 ) 做 出 正确 决定 的 可 能 性 就 会 高 得 惊人 一 一 只 要 每 个 人 都 独 
并 做 出 决定 。 这 是 由 陪审 团 做 出 判决 的 一 个 重要 原因 ， 最 初 提 出 这 个 主 
张 也 正 是 以 陪审 团 审判 为 依据 的 。 不 笠 的 是 ， 大 部 分 政治 辩论 都 无 法 恰 
好 和 套 在 这 个 框 子 里 。 如 果 一 开始 就 对 公 意 的 概念 心 存 怀 疑 ， 荡 介 惑 不 会 
相信 有 什么 确定 的 正确 答案 。 换 言 之 ， 关 于 公 意 的 要 求 ， 人 们 可 能 真 的 
相信 ， 只 要 个 人 能 有 一 半 以 上 的 概率 达到 正确 的 答案 ， 那 么 多 数 人 的 意 
见 就 没 错 。 既 然 如 此 ， 第 一 次 表决 时 按 自己 的 意见 投票 ， 第 二 次 表决 时 
按 多 数 人 的 意见 投票 ， 这 就 是 正确 的 做 法 。 但 是 ， 如 果 讨 论 公 意 不 过 是 
以 一 种 寺 回 的 方式 来 讨论 什么 才 符 合 公 共 利 益 ， 人 们 残 会 猜想 ， 除 了 十 
分 简单 的 情况 之 外 ， 也 许 并 没有 单一 的 正确 答案 ， 也 会 怀疑 每 人 是 否 有 
一 半 以 上 的 机 会 知道 答案 到 底 是 什么 。 在 陪审 团 会 议 室 里 行 之 有 效 的 办 
法 不 一 定 能 照搬 到 公民 大 会 上 去 。 


户 梭 仔细 区 分 了 公 意 和 “ 众 意 ”， 后 者 不 过 是 每 个 人 为 自 喘 的 狭隘 利 
蕾 投票 的 结果 。 他 也 非常 反对 政体 内 部 的 拉 帮 结 派 ， 派 别 的 意志 相对 于 
其 成 员 是 公共 的 ， 相 对 于 国家 却 是 个 别 的 。 三 这 是 个 充满 争议 的 领域 。 
上 户 梭 与 霍 布 斯 和 边 沱 一致 认 为 ， 需 要 强 有 力 的 中 央 权 威 来 直接 管理 国 
民 ， 国 家 之 下 的 团体 组 合 会 阴谋 损害 公共 利益 。 美 国 的 多 元 主义 则 与 这 
种 观点 针锋相对 ， 认 为 政治 需要 数不胜数 的 小 单位 不 仅 在 彼此 之 间 ， 而 
有 目 与 国家 进行 谈判 ， 达 成 交易 ， 如 果真 有 共同 利益 这 回 事 的 话 ， 它 也 是 
交易 的 结果 。 对 这 个 问题 的 立场 决定 了 对 为 一 个 问题 的 立场 ， 即 哪些 共 
同 利 益 最 需要 国家 保护 ， 使 其 不 受 近 代 社 会 中 多 如 牛 毛 的 压力 集团 所 代 
表 的 各 种 不 同 利益 的 侵蚀 。 欧 洲 人 通常 服 麻 卢 梭 的 观点 ， 美 国人 则 对 其 


将 信 将 疑 。 


户 梭 的 国家 


户 梭 关 于 合法 国家 的 论述 明理 服 人 。 也 许 有 人 遵循 功利 主义 的 传 
统 ， 对 于 合法 性 的 概念 只 之 以 时 ， 认 为 唯一 需要 严肃 对 竺 的 问题 是 : 一 
个 正派 人 是 应 该 遵从 地 方 的 政治 和 法 律 安 排 ， 还 是 应 该 起 而 反抗 ， 或 迁 
居 人 他方， 或 像 梭 罗 那 样 对 其 置之不理 ? 但是， 这 回答 不 了 一 个 多 少 人 一 
直 寻 寻 觉 觉 力 图 找到 答案 的 问题 ， 那 束 是 ， 规 则 制定 者 是 否 有 权 制 定 规 
WU? 换言之 ， 对 合法 性 持 怀 疑 态度 的 人 必须 暂且 搁置 怀疑 ， 思 考 一 下 地 
方 规则 的 制定 者 与 执行 者 是 否 根据 地 方 的 相关 规则 获得 了 制定 与 执行 法 
律 的 权力 。 找 到 了 对 此 问题 的 答案 后 ， 再 来 思考 诸如 产生 了 具有 实际 合 
法 性 的 政府 的 规则 是 否 公正 、 这 些 规则 能 人 否 产 生 促进 普 所 和 幸福 的 政府 等 
道德 与 治理 领域 的 问题 。 至 于 人 是 如 何 真 正 得 到 制定 规则 的 权力 的 ， 如 
前 所 示 ， 户 梭 的 回答 实质 上 是 说 ， 权 力 来 自 国家 的 规定 ， 而 国家 应 具有 
无 懈 可 击 的 宪政 制度 ， 是 我 们 《作为 既 关 心目 己 的 家 人 也 关心 整个 人 类 
的 理性 和 道德 、 合 理 关 切 自 映 利 益 的 人 ) 希望 成 为 其 一 员 的 国家 。 这 
样 ， 户 梭 对 国家 的 合法 性 这 个 功利 主义 一 贯 不 予 重 视 的 问题 提供 了 答 


和 案 ， 同 时 也 采用 了 功利 主义 的 说 法 ， 次 如果 达 不 到 他 为 合法 性 设立 的 标 
准 ， 就 以 功利 主义 的 考虑 为 准 。 如 果 有 可 能 成 为 公民 ， 爱 弥 儿 就 是 好 公 
民 ， 如 果 没 有 这 个 可 能 ， 他 就 是 个 好 的 功利 主义 者 。 


影响 


户 梭 闭 作 中 一 些 具 有 重大 意义 的 特点 只 是 间或 显露 峥 嵘 。 此 前 没有 
提 到 过 的 立法 者 即 是 一 例 。 户 梭 说 ， 法 律 之 所 以 是 法 律 ， 是 因为 人 民 想 
要 它 如 此 ; 但 先 要 有 国家 ,才能 有 人 民 。 疯 未 存在 的 人 民 不 可 能 和 任意 愿 
造 一 个 国家 出 来 ， 但 国家 又 是 人 民 作为 法 律 实体 存在 的 前 提 。 户 梭 和 马 
基 雅 维 利 一 样 ， 援 引 了 半 神 话 人 物 的 立法 者 ， 如 摩西 ， 还 有 以 自己 的 人 
格力 量 和 令 人 心悦诚服 的 远大 眼光 把 一 群 马 合 之 众 变 成 了 人 民 的 罗 茶 路 
斯 三 。 户 梭 上 自己 绝 不 文 持 伟 人 政治 ， 也 无 意 为 近代 意义 上 的 独裁 开 绿 
人 灯 。 立 法 者 关于 未 来 的 设想 之 所 以 具有 合法 性 ， 是 因为 它 得 到 了 人 民 的 
接受 。 这 与 马 基 雅 维 利 关 于 初创 国家 需要 超人 式 领 袖 的 观点 大 不 一 样 。 
户 梭 提出 的 立法 者 概念 弥补 了 合法 性 理论 在 逻辑 上 的 一 个 缺口 ， 他 在 攻 
击 格 劳 郁 斯 天 于 人 民 可 以 将 目 己 全 部 奉献 给 绝对 统治 者 的 论点 时 曾 指 出 
过 这 个 不 足 。 三 立法 者 面临 痢 几乎 是 不 可 能 的 任务 ， 他 要 提出 一 套 根本 
性 的 法 律 ， 但 这 套 法 律 只 有 在 人 民 批 准 后 才 真 正成 为 法 律 。 尺 管 如 此 ， 
户 梭 还 是 杀手 为 所 请 的 “民主 独裁 * 打 开 了 大 门 。 他 承认 ， 立 法 者 需要 求 
助 于 神 的 局 示 或 其 他 类 似 的 权威 来 源 ， 用 今天 的 话说 ， 需 要 展示 领袖 鬼 
力 ; 拿破仑 、 墨 索 里 尼 、 希 特 勒 、 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 的 崇拜 者 都 说 ， 他 
们 的 潜 拜 对 象 就 具有 这 样 的 魅力 。 卢 梭 没 有 认识 到 ， 但 别人 看 到 了 ， 集 
开国 元 勋 与 人 民 公 仆 于 一 里 的 人 物 几 乎 可 以 为 所 欲 为 ， 罗 伯 斯 虹 尔 和 继 
他 之 后 的 恶人 就 是 抓 住 了 这 种 机 会 。 


《社会 契约 论 》 前 半 部 讨论 合法 性 ， 后 半 部 探讨 罗马 的 制度 ， 这 两 
部 分 的 关系 令 人 不 解 ， 因 为 它们 的 内 容 似 乎 属于 完全 不 同 的 两 本 书 。 一 


些 评论 家 认为 ， 卢 梭 讨论 罗马 共和 国 机 构 制度 的 那些 章节 全 是 废话 。 此 
言 差 侨 。 至 少 ， 卢 梭 试 图 表明 ， 全 体 人 民 的 主权 可 以 与 将 政府 限于 少数 
人 的 必要 性 相 调和 。 雅 典 人 失败 了 ， 因 为 公民 大 会 巨细 无 遗 地 事 必 轴 
亲 。 罗 马 人 成 功 了 ， 因 为 他 们 把 人 民主 权 与 由 选举 出 来 的 贵族 管理 的 政 
Kua Ti. © 


议会 制 政府 做 不 到 这 一 点 。 英 国人 只 是 在 每 五 年 一 次 投票 选举 议员 
的 时 候 才 能 享受 自由 ;在 那 一 刻 ， 他 们 是 公民 ， 但 其 余 的 时 候 ， 他 们 的 
目 由 被 制度 的 骗局 剥 村 了 。 户 梭 说 ， 和 鉴于 英国 人 行使 目 由 时 的 全 力 以 
赴 ， 不 必 为 此 太 过 居 异 。 三 对 这 个 问题 做 任何 评论 都 是 多 余 的 。 人 民 只 
ARAB SHAE, AER HERS IEA. PRS BH 
和 国 的 制度 ， 他 和 马 基 雅 维 利 一 样 ， 认 为 那些 制度 提供 了 平民 共和 国 的 
框架 ， 让 男性 公民 妇女、 外 国人 、 经 济 上 不 能 独立 的 人 不 在 其 列 ) 参 
与 国家 的 大 部 分 事务 。 普 通 人 参政 是 被 动 的 ， 肥 应 性 的 ， 不 是 积极 主动 
的 。 领 导 国家 、 人 参加 元 老 院 中 的 辩论 、 担 任 行政 职务 ， 这 些 都 是 选举 出 
的 贵族 的 事 ， 其 他 人 只 管 批 准 或 否决 他 们 提出 的 建议 。 然 而 ， 关 于 户 梭 
为 何如 此 重视 罗马 共和 国 制度 的 细节 ， 人 们 好 奇 之 余 可 能 会 和 卢梭 在 日 
内 瓦 的 政和 人 得 出 同样 的 结论 。 有 好 儿 百 万 人 口 的 国家 无 法 复制 公元 前 
146 年 的 罗马 共和 国 的 做 法 ， 但 日 内 瓦 可 以 。 那 里 的 小 议会 很 可 能 觉 
得 ， 户 梭 几 乎 是 在 不 加 掩饰 地 烛 动 下 层 中 产 阶级 造 世 认 叶 族 的 反 ， 恢 复 
大 议会 的 权威 。 


如 果 户 梭 无 此 意图 ， 惑 很 难 明 日 他 到 底 有 什么 目的 。 他 大 只 想 指出 
罗马 人 和 斯 巴 达 人 有 他 们 上 自己 的 公民 概念 ， 他 们 的 公民 义务 比 我 们 的 更 
加 严格 ， 那 么 根本 用 不 独 讨论 多 马 人 的 投票 程序 。 即 使 户 梭 有 此 目的 ， 
仍然 需要 解释 他 为 什么 要 讨论 公民 信仰 在 这 样 的 政体 中 的 作用 。 维 系 共 
和 国 的 力量 是 道德 ， 不 是 严格 意义 上 的 法 律 ， 这 个 理念 并 不 陌生 ， 吏 德 
斯 坞 的 论述 使 它 成 为 普遍 的 信条 ， 户 梭 也 将 它 纳 入 了 自己 的 理论 。 拥 有 
强 有 力 的 集体 道德 甚至 比 拥有 展 好 的 法 律 还 要 重要 。( 户 梭 在 这 里 想到 
了 那 句 老话 : “共和 国 靠 的 是 好 武器 和 好 法 律 。”) PRI RY By 


德 官 (censor morum) 制度 。 监 察 官 有 权 诞 贡 并 惩罚 违背 美德 的 行 
为 ， 尽 管 那 类 行为 不 构成 对 刑法 的 违犯 。 道 德 规范 要 有 效 ， 需 要 宗教 信 
vial 


户 梭 最 后 的 结论 是 ， 应 该 有 一 种 纯 公 民 信仰 。 在 推 证 这 一 结论 的 过 
程 中 ， 他 发 表 的 那些 离 经 叛 道 的 言论 足以 让 《社会 契约 论 》 科 烧毁 好 几 
Wo RPMI Ra IC kal, SORE EAA, PERRA MA 
EMA RA, CM RETA SRA, HE (ORR. SORIA, 
也 有 来 生 ; AIEM AG BIS tH, MERAZZI; ERRIMA 
荃 不 可 侵犯 ”。 从 否定 的 方面 来 看 ， 它 不 接受 不 宽容 的 行为 。 最 后 ， 户 
梭 令 人 心 尺 地 提出 ， 如 果 有 人 声称 版 依 了 公民 信仰 ， 其 行为 却 与 之 南边 
北 辐 ， 就 应 把 他 作为 叛徒 处 死 。 公 民 信 仰 这 个 概念 与 英 尔 的 乌托邦 人 的 
信念 非 第 相似 。 户 梭 在 得 出 结论 之 前 指出 ， 实 现 社会 团结 不 能 徘 岁 马 天 
主教 ， 因 为 天 主教 徒 把 忠诚 分 吝 于 教会 与 国家 之 间 ; 各 个 多 神 教 教派 既 
迷信 叉 残 忍 ， 使 各 城邦 互相 为 政 ， 造 成 无 尽 的 战争 ， 真正 的 基督 教 也 不 
行 ， 因 为 它 是 属于 个 人 内 心 的 宗教 ， 不 是 在 公共 三 场 上 起 作用 的 宗教 。 
由 真正 的 基督 徒 组 成 的 社会 不 仅 不 会 是 完美 的 社会 ， 而 且 不 再 是 人 的 社 
会 。 他 们 会 在 野心 家 手 里 沦 为 受 奴 役 的 人 ， 如 果 他 们 是 真 减 的 基督 徒 ， 
他 们 就 不 会 反抗 ， 因 为 他 们 关心 的 是 来 生 ， 而 不 是 今世 。 尽 管 户 梭 论述 
的 切入 点 比较 奇怪 ， 但 他 的 论点 实际 上 与 洛克 的 观点 十 分 接近 ， 也 与 现 
代 西 方 社 会 的 观点 相关 不 远 。 他 的 论点 的 实质 是 ， 关 于 生命 意义 的 终极 
真理 ， 可 以 相信 自己 愿意 相信 的 ， 并 把 自己 的 信念 与 条 个 类 似 的 宗教 信 
仰 联系 起 来 。 内 心 的 宗教 本 质 上 属于 私人 范畴 。 现 代 美 国人 的 各 种 宗教 
信仰 多 如 牛 毛 ， 任 何其 他 西方 民主 国家 的 公民 均 望 企划 及 ， 看 来 美国 人 
是 真正 体现 了 户 梭 的 观点 。 


最 后 ， 户 梭 对 近代 世界 的 吸引 力 是 一 个 令 人 费解 的 恋 。 息 我 不 能 局 
意 户 梭 对 英国 议会 的 嘲弄 ， 他 的 合法 性 理论 其 实 与 围绕 着 代 议 制 政府 和 
议会 制度 建立 起 来 的 近代 上 自由 民主 国家 完全 一 致 。 这 样 的 国家 是 一 种 形 
式 的 选举 贵族 制 。 无 论 国民 大 会 的 具体 名 称 如 何 ， 其 成 员 均 由 民众 选 


举 ， 国 家 仅仅 在 这 个 意义 上 代表 民众 的 意志 ， 但 它 的 法 律 是 符合 卢梭 的 
原则 的 。 虽 然 民意 代表 机 构 投 票 通 过 的 法 案 只 有 在 女王 或 总 统 签 普 之 后 
才能 正式 成 为 法 律 ， 但 是 更 深层 的 道理 是 ， 法 律 之 所 以 是 法 律 ， 是 因为 
人 民 承 认 它 是 法 律 。 如 果 人 民 不 予 承认 ， 它 就 只 是 一 纸 空 文 。 按 照 户 梭 
的 意思 ， 最 好 每 年 举行 一 次 公民 投票 ， 来 重新 批准 宪法 ， 重 新 选举 政 

府 ， 应 该 说 ， 隔 几 年 正式 来 一 次 即 已 足够 ， 因 为 在 自由 民主 国家 中 ， 政 
府 和 人 民 的 互动 代表 了 人 民 对 政府 非 正 式 的 认可 ， 而 且 这 个 过 程 是 连续 
不 断 的 。 户 梭 对 这 个 说 法 肯定 不 以 为 然 。 他 认为 ， 近 代 国 家 没有 古典 城 
邦 那样 坚定 明确 的 政治 承诺 。 他 巴不得 人 们 能 抛 痉 所 谓 的 文明 《〈 即 丙 

业 、 艺 术 、 精 致 的 社会 生活 、 科 学 和 技术 ) ， 重 拾 美德 ， 当然 ， 谁 都 希 
望 能 够 既 保 留 这 些 被 户 梭 斥 为 无 聊 无 益 的 东西 ， 义 实施 户 梭 式 的 政治 。 
法 国 半 命 者 认为 ， 强 有 力 的 中 央 政 府 与 众多 地 方 政治 实体 的 茶 种 结合 

许 是 达到 这 个 目的 的 一 个 办 法 ， 这 个 想法 没有 错 。 他 们 错 在 以 为 能 够 把 
古 多 马 人 的 美德 照搬 到 近代 的 法 国 ， 为 此 和 莹 到 了 闫 条 。 他 们 的 前 磋 ， 同 
样 熟 读 户 梭 的 美国 车 命 者 比 他 们 成 功 得 多 ， 真 正 创 立 了 第 一 个 近代 共和 
国 ， 但 是 美国 人 的 社会 、 经 济 和 政治 条 件 都 比 法 国人 有 利得 多 。 美 国 单 
命 者 的 抱负 不 像 有 些 评论 家 说 的 与 法 国人 大 相 径 姓 ， 他 们 的 成 功 也 并 非 
势 在 必然 。 
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第 十 入 章 
美国 的 创立 
(一 小 光一 一 


看 似 不 可 能 的 成 就 


美利坚 合众国 的 创立 举世 瞩目 ， 令 人 震惊 。 创 建 了 这 个 被 恰当 地 称 
为 “第 一 个 新 国家 ”的 人 们 深 知 ， 他 们 的 事业 前 无 古人， 成 败 难 卜 ;， 也 并 
非 唯 有 他 们 有 此 担心 。 对 美国 章 命 投 以 怀疑 眼光 的 保守 人 士 约瑟夫 : 德 : 
到 斯 特 不 满 地 批评 说 ， 整 件 事情 人 为 的 痕迹 太 过 明显 一 一 可 以 成 立 共 和 
国 ， 共 和 国 也 可 以 有 首都 ， 但 一 个 把 首都 命名 为 “华盛顿 ”的 共和 国人 简直 
是 莫名 其 妙 。 三 本 章 同 意 迈 斯 特 的 前 提 ， 却 不 同意 他 的 绪论。 美国 的 创 
立 的确 是 人 为 的 ， 是 一 桩 高 明 窒 短 、 精 心 实施 的 人 为 之 举 。 尺 管 如 此 ， 
波 利 比 奥 斯 和 马 基 雅 维 利 一 定 者 同意， 机缘 Ctyche) 或 命运 (fortuna) 
也 起 了 人 作用。 本章 几乎 完全 不 涉及 1787 年 后 的 历史 ， 而 是 把 美国 的 创立 
作为 一 个 具有 理论 意义 的 事件 来 研究 。 美 国 建国 的 重要 性 旺 庸 袭 言 。 它 
是 一 项 具有 高 度 自 我 意识 的 政治 建构 工程 ; 开国 者 有 扎实 续 密 的 理论 ， 
但 他 们 的 成 功 也 要 归功 于 他 们 通过 演说 和 撰 闭 令 人 信服 地 和 氢 述 了 自己 的 
意图 。 他 们 的 叙述 当然 只 能 采取 当时 流行 的 历史 观点 和 理论 概念 。225 
年 之 后 ， 美 国 成 了 世界 上 唯一 的 超级 大 国 ， 变 为 波 利 比 奥 斯 笔 下 的 罗马 
那样 的 霸权 国 ， 这 是 开国 者 始 料 未 及 的 。 


美国 创始 人 《本 书 仅 讨论 托马斯 : 杰 裴 过 和 《联邦 党 人 文集 》 的 两 
位 作者 ) 达到 了 西 竖 多 梦 几 以 求 的 成 就 ， 成 立 了 一 个 非 骏 政 的 共和 国 。 
那些 年 间 ， 共 提出 了 三 种 关于 美国 形式 的 设想 ， 各 有 各 的 道理 。 汉 密 尔 
顿 版 的 美国 是 重 商 的 君主 制 英 国 的 忠实 翻版 ， 尺 管 北 美 殖民 地 发 动 起 义 


就 是 为 了 反抗 英国 。 不 过 ， 美 国共 备 更 多 的 近代 化 因素 ; 它 实 行 中 央 集 
权 ， 重 视 发 展 苗 力 ， 军 不 手 饰 地 奉行 帝国 主义 政策 ， 建 国 伊始 即 设 立 了 
符合 近代 国家 要 求 的 财务 与 税收 制度 ， 而 不 是 后 来 随 着 形势 的 发 展 临时 
拼 潍 。 杰 翡 逊 版 的 美国 则 位 于 可 行 范 围 的 男 一 端 ， 它 的 政治 制度 是 由 分 
区 组 成 的 共和 制 ， 它 是 民主 的 农业 社会 ， 在 意识 形态 上 敌视 工商 业 ， 未 
来 可 能 会 分 解 为 由 众多 小 共和 国 组 成 的 松散 联盟 。 实 际 的 美国 处 于 这 两 
端 之 间 ， 这 主要 归功 于 麦迪 进 超常 的 创造 力 和 说 服 力 。 杰 斐 壕 写 出 了 

《独立 宣言 》; 交 迪 撑 和 汉密尔顿 的 论文 纺 入 了 《联邦 浣 人 文集 》; ZS 
SE AIZEN BLS Sto DOR WEF SBA Te MAR ARTI, A 
ANB AE ETE SDT EU; (AR EAS SE St, Te BER BUY FE 
Mo REIMAA AR AR, SOA AT BE PY SP os — Je 

政府 中 任职 ， 因 此 不 得 不 共同 合作 。 非 常 可 惜 ， 本 书 无 法 介绍 其 他 一 些 
人 的 思想 ， 其 中 一 位 是 约 萌 亚当斯。 亚当 斯 在 不 同 的 时 期 是 杰斐逊 的 
拥 和 是、 同事 、 对 手 、 诡 友 ， 可 以 有 把 握 地 六， 他 代表 着 共 和 理论 者 当中 
的 保守 派 。 在 1800 年 的 总 统 选举 中 ， 糯 国 选择 了 术 裴 逊 ， 而 不 是 亚当 

斯 。 如 果 仅 将 其 解释 为 美国 决心 走 平民 主义 的 道路 ， 而 不 是 有 意识 的 精 
英 主 义 或 吐 族 制 的 道路 ， 那 是 不 公平 的 。 男 外 一 位 本 书 未 能 介绍 的 是 本 
杰 明 . 拉 什 ， 这 位 令 人 钦 赞 的 医生 用 尺 办 法 保证 大 陆军 士兵 的 健康 ， 还 
撰文 对 奴隶 制 的 罪恶 发 出 言辞 辛辣 、 说 理 动人 的 批判 。 


只 看 学 校 的 课本 和 对 外 宣传 ， 好像 美 国 是 在 起 义 取得 了 奇迹 般 的 胜 
利 后 ， 稍 做 犹豫 即 成 立 起 来 的 一 个 前 所 未 有 的 联邦 国家 。 它 不 仅 是 “第 
一 个 新 国家 ”， 而 且 是 凭空 创造 出 来 的 。 实 情 却 复杂 有 趣 得 多 。 在 美国 
诞生 的 过 程 中 ， 各 方 引经据典 ， 争 论 不 休 。 起 义 的 殖民 地 人 民 在 控诉 自 
己 遭 受 不 公 、 权 利 被 侵犯 时 ， 使 用 的 是 1688 年 光 采 章 命 后 被 排挤 出 英国 
政治 的 激进 分 子 的 语言 。 他 们 依 徘 的 是 殉 伦 威 尔 共和 国 的 传统 ， 启 发 并 
激励 了 他 们 的 是 洛克 的 理论 。 这 不 是 说 殖民 地 的 民兵 人 手 一 册 《 政 府 论 
下 访 》， 昌 然 在 禾 比 尔 :亚当 斯 的 推动 下 ， 波 士 顿 市 理事 会 通过 了 一 项 
直接 从 《政府 论 :下 篇 》 抄 来 的 天 于 政府 原则 的 声明 ， 而 是 因为 阁 元 的 
观点 代表 了 瘤 格 党 和 克 伦 威 尔 式 共 和 派 的 观点 。 三 光荣 革命 断送 了 英国 


的 绝对 君主 制 ， 也 消灭 了 天 主教 复辟 的 威胁 。 但 是 ， 它 没有 建立 以 人 民 
的 同意 为 基础 的 政府 ， 没 有 废除 英国 国教 ， 也 没有 实现 政教 分 离 。 和 被 称 
为 “好 事业 ”的 英国 共和 主义 在 北美 才 重 新 获得 了 生机 。 


《独立 宣言 》 及 来 源 : 党 元 与 西 德 尼 


美国 革命 不 单 是 一 场 “光荣 革命 ”， 而 是 比 英 国 的 光 有 革命 更 胜 一 
筹 。 埃 德 蒙 - 伯 元 在 批评 法 国 大 章 命 时 ， 赞 扬 了 1689 年 喘 国 达成 的 解决 
办 法 。 他 说 ， 辉 格 和 党 人 说 得 对 ， 他 们 发 动 的 完全 是 一 场 防御 性 、 恢 复 性 
的 革命 ， 目 的 是 保护 古老 的 完 制 不 受 攻 击 ， 而 不 是 确定 人 民有 权 任 命 威 
廉 和 玛丽 做 国王 。 三 如 果 “ 我 们 人 民 ? 可 以 拥 立 国王 ,，“ 我 们 人 民 ?” 束 可 以 
废 轴 国王 ;这样 ， 国 王 惑 成 了 被 人 民 呼 来 喝 去 的 奴仆 。 洛 死 的 观点 与 伯 
克 规 然 对 立 ， 他 认为 统治 者 本 来 就 应 该 为 人 民有 服务。 杰斐逊 也 这 样 说 
过 ， 他 在 1774 年 的 《 瑞 属 北美 权利 综述 》 (The Rights of British North 
America) 中 直截了当 地 向 乔治 三 世 指 出 了 这 一 点 。 三 杰斐逊 说 : “他 
( 指 国王 ) 只 是 人 民 的 主任 官 ， 由 法 律 任 命 ， 有 确定 的 权限 ， 负 贡 协 助 
政府 这 部 巨大 机 句 的 运行 。” 他 是 否 指望 乔治 三 世 会 同意 这 个 观点 则 要 
FAA. 


两 年 后 发 表 的 《独立 宣言 》 同 样 体现 了 洛克 的 精神 ， 但 可 能 受 阿 尔 
杰 农 : 西 德 尼 的 影响 更 大 。 它 和 西 德 尼 的 著作 一 样 ， 提 出 了 以 关于 目 然 
法 的 “哲学 ”理念 为 基础 的 个 人 的 自然 权利 ， 与 其 相交 织 的 还 有 集体 自由 
的 思想 ， 这 个 思想 来 目 以 蛤 林 顿 为 代表 的 共和 派 ， 并 可 进一步 退 溯 到 壬 
内 加 和 西 暑 罗 的 学 说 ， 它 指 的 是 上 自治 的 公民 的 权利 ， 不 是 臣民 不 受 君 主 
干涉 的 自由 。《 独 立 宣 言 》 既 论述 了 公民 美德 ， 也 论述 了 上 自然 权利 ， 二 
者 互 不 矛盾 。 只 有 评论 家 大 伤 脑筋 ， 因 为 找 不 到 杰斐逊 论点 的 出 处 。 杰 
裴 逊 目 己 似 乎 党 得 这 根本 不 算 问 题 。 有 人 问 他 ， 是 什么 司 发 他 写 了 《 独 
立 宣 言 》? 他 回答 说 ， 他 吸收 了 “时 代 的 共识 *”， 并 列举 了 亚 里 士 多 德 、 


西 塞 罗 、 洛 克 和 西 德 尼 的 名 字 。 三 一 般 来 说 ， 抬 出 上 帝 的 名 号 是 为 了 印 
证 君主 的 神 授权 利 ， 不 能 以 此 来 说 明美 国人 民 得 到 了 神 授 的 权利 ， 能 

够 “获得 自然 和 上 帝 的 法 律 赋予 他 们 的 在 世界 民族 之 林 独 立 平等 的 地 位 ?” 
二 ， 但 《独立 宣言 》 对 此 处 之 泰然 。 它 引用 历史 和 哲学 的 时 候 宫 不 担心 
人 们 会 据 之 达成 不 同 的 结论 。 它 列举 英国 人 古老 的 目 由 和 古老 宪 制 的 美 
德 时 ， 也 提 及 了 目 然 权 利 ， 但 在 现代 人 的 眼中 看 来 ， 那 似乎 与 通常 理解 
的 自然 权利 完全 不 是 一 个 概念 。 如 果 人 有 目 然 的 权利 ， 可 以 随时 重 塑 机 
构 制度 的 话 ， 旧 时 成 规 的 权威 就 不 可 能 很 大 ， 这 也 是 们 死 对 文 持 法 国 大 
革命 的 英国 人 的 一 条 批评 。 也 许可 以 争论 次 ， 僵 格 鲁 -撒克逊 英国 的 最 

初 宪 制 已 经 体现 了 “上 自然 和 上 和 帝 的 法 律 *， 以 此 来 揭 强 上 自圆其说。 杰斐逊 
似乎 有 时 就 是 这 样 想 的 ， 今 人 对 此 却 比较 难以 接受 。 不 过 ， 西 塞 罗 就 认 
为 ， 斯 多 饮 派 哲学 的 教诲 与 多 马 的 “ 先 奉 之 习惯 ? 别 无 二 致 ， 足 见 杰斐逊 
其 道 不 弧 。 提 到 西 塞 罗 也 使 我 们 想到 ， 政 治 演说 的 要 求 与 抽象 哲学 的 要 
求 大 不 一 样 。 


所 以 ， 我 们 对 《独立 宣言 》 在 思想 上 的 各 种 渊源 并 不 生 琉 。 它 们 
是 : 1629 年 的 《权利 请 愿 书 》、1689 年 的 《权利 宣言 》 与 《权利 法 
和 案 》、 西 德 尼 的 《 论 政 府 》、 洛 克 的 两 篇 《政府 论 》、 理 德 斯 鸠 的 《 论 
法 的 精神 》、 布 莱克 斯 通 的 《摘要 》 (lnstitutes， 这 是 一 本 大 学 用 的 古 
典 文献 读本 ， 包 括 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 和 塔 西化 的 著作 ) ， 还 有 近代 苏 
格 兰 哲 学 ， 包 括 休 谈 的 政治 论文 。 另 外 一 个 重要 的 因素 是 美国 人 的 宗教 
感情 。 整 个 大 英 禹 国 中 ， 唯 有 在 费城 ， 犹 太 教徒 和 天 主教 徒 能 够 和 他 们 
的 新 教徒 邻居 一 样 自 由 地 敬 神 。 不 过 ， 即 使 杰 翡 还 本 人 可 能 是 自然 神 论 
者 ， 不 是 正统 的 基督 徒 ， 大 部 分 美国 人 在 道德 与 政治 上 还 是 基本 上 属于 
加 尔 文 派 和 奥古斯丁 派 。 那 时 的 政治 家 接受 的 教育 使 他 们 相信 ， 神 局 古 
对 上 自然 局 示 的 加 强 ， 因 此 ， 他 们 不 想 突 出 基督 徒 息 想 家 与 信奉 多 神 教 的 
思想 家 在 政治 上 的 不 同 ， 而 是 强调 他 们 的 相同 之 处 。 用 后 来 的 话说 ， 他 
们 寻求 的 是 “ 重 登 的 一 致 ”， 使 政治 行动 得 以 在 不 同 信仰 均 能 文 持 的 共同 
原则 的 基础 上 进行 。 三 


后 来 的 撰 著 者 将 自由 派对 个 人 自由 不 受 政府 压迫 的 重视 与 共和 派对 
自治 公民 集体 自由 的 关心 严格 区 分 开 来 ， 这 个 区 分 在 邦 雅 曼 贡 斯 当 
1818 年 写 的 论文 《古人 自由 与 今 人 自由 之 对 比 》 (“La liberté des anciens 
comparée à celle des modernes”) 中 得 到 了 充分 阐述 。 在 页 斯 当 的 文章 发 
表 前 ， 人 们 并 不 特别 注意 这 个 区 分 ;但 如 果 对 一 个 18 世 纪 晚 期 的 美国 人 
谈 到 这 个 区 分 时 ， 他 很 可 能 会 说 ， 美 国人 两 种 自由 都 需要 ， 只 有 古人 的 
自由 而 没有 今 人 的 自由 会 摧毁 经 济 自 由 ， 侵 犯 恨 知 权 ， 退 化 为 多 数 人 的 
骏 政 ;只 有 今 人 的 自由 却 没 有 古人 的 自由 会 剥夺 “我 们 人 民 ” 这 四 个 字 代 
表 的 公民 上 自治 权 。 此 话 显 然 有 理 。 注 重 公 民 采 取 集 体 行 动能 力 的 “美德 
政治 ”与 注 章 不 干预 个 人 活动 的 “权利 政治 ”之 间 不 会 发 生 巴 盾 ， 除 非 其 
中 一 个 走 极 端 。 麦 迪 壕 说 :“ 政 治 在 于 折 中 。” 此 言 表达 了 他 不 愿 走 极 站 
的 明智 态度 ; 杰 翡 还 至 少 在 他 写 的 信件 中 表现 得 更 希望 走 极端 ， 虽 然 他 
明白 ， 在 实际 生活 中 需要 依 第 识 行事 。 


如 果 美 国人 不 能 自治， 陷入 无 政府 的 混乱 ， 或 者 和 他 们 控诉 的 英国 
政府 一 样 ， 役 此 和 剥削 压迫 ， 那 么 他 们 的 起 义 就 是 一 场 灾 难 。 新 的 完 政 秩 
序 必 须 既 是 洛克 式 的 ， 也 是 共和 制 ， 既 要 保护 个 人 权利 不 受 政府 过 分 干 
预 ， 也 要 确立 制度 ， 使 政府 得 以 在 权限 内 有 效 施 政 。 在 美国 宪法 中 可 以 
明显 看 出 ， 有 的 矛盾 并 未 解决 。 最 严重 的 问题 是 奴隶 制 ， 因 为 它 对 国家 
团结 造成 了 长 期 的 破坏 。 把 奴隶 制 与 人 生 而 自由 平等 的 概念 调和 起 来 并 
不 需要 多 么 聪明 的 头脑 ， 只 需要 愿意 接受 被 奴役 的 黑人 只 能 做 奴隶 的 思 
想 ， 或 者 坚信 上 帝 诅 叶 了 含 太 的 儿子 或 该 隐 导 的 后 代 。 古 代 多 神 教 社 
会 役 使 奴隶 ， 不 准 妇女 参与 政治 生活 ， 以 贫困 或 道德 低下 为 理由 把 人 口 
的 一 大 部 分 排除 在 政治 生活 之 外 ， 但 这 些 恰好 是 那 种 社会 中 公民 自由 的 
基础 。 信 奉 多 神 教 的 古代 基本 上 不 相信 人 生 而 自由 平等 ;信奉 基督 教 的 
近代 却 奉行 这 一 观点 ，《 独 立 宣言 》 束 此 做 出 了 明确 宣示 。 可 是 洛 元 本 
人 就 曾 为 北美 的 一 个 殖民 地 撰写 过 一 部 以 奴隶 制 为 基础 的 宪法 三。 多少 
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及 基督 教 天 于 自然 平等 的 思想 并 行 不 那 。 


任何 对 美国 革命 史 的 叙述 都 少不了 对 革命 以 及 革命 者 的 动机 的 叙 
述 。 茄 刻 的 说 法 是 ， 美 国 革 命 之 所 以 发 生 ， 是 因为 一 些 殖 民 者 既 想 享受 
英国 军队 的 保护 ， 又 不 想 为 此 缴纳 税 赋 ， 还 有 一 些 殖 民 者 想 炎 绝 当地 的 
土著 居民 ， 把 他 们 的 土地 据 为 己 有 ， 不 想 遵 守 宗主 国政 府 规定 的 已 经 很 
宽松 的 限制 。 这 种 说 法 无 疑 有 其 根据 。 换 一 个 不 太 苛 刻 的 角度 来 看 ， 苹 
命 爆 发 的 原因 是 ， 一 个 欣欣 向 荣 、 自 信 强 大 的 人 民 习 惯 于 自己 管理 自己 
的 事务 ， 不 愿 永远 遵从 宗主 国政 府 关 于 殖民 地 与 宗主 国 关系 的 观念 ， 特 
别 是 在 当时 ， 英 国政 府 在 欧洲 与 法 国 和 西班牙 交恶 ， 在 印度 次 大 陆 和 远 
海 也 卷 入 了 冲突 之 中 ， 因 此 无 上 暇 顾及 北美 移民 地 的 需要 。 无 论 动机 如 
何 ， 美国 独立 都 是 早晚 的 事 。 北 美 商 业 的 增长 、 对 更 多 土地 的 需求 、 来 
自 英伦 三 岛 以 外 国家 的 移民 ， 这 些 都 肯定 会 削弱 甚至 切断 殖民 地 先前 与 
碳 国 在 政治 上 的 联系 。 喜 欢 研究 所 谓 的 “ 反 事 实 历史 ”(counterfactual 
history) 的 人 可 能 会 猜想 ， 如 果 英 国 换 一 个 比 当 时 话 斯 首相 的 政府 更 灵 
活 的 政府 ， 也 许 就 能 在 北美 殖民 地 实现 “加拿大 式 ” 的 结果 ， 但 这 种 想法 
可 信 性 不 大 。 


除了 杰斐逊 希望 建立 共和 区 之 外 ， 美 国 建国 的 主要 人 物 中 没有 一 个 
人 认为 直接 民主 切实 可 行 ， 包 括 杰 裴 逊 在 内 的 所 有 人 都 不 认为 有 可 能 在 
全 国 范 围 内 实施 (当时 所 理解 的 ) 民主 ;参与 组 建 这 个 新 生 共 和 国 的 人 
没有 一 个 是 经 济 平等 主义 者 。 下 面 会 看 到 ， 就 连 托马斯 :潘恩 都 不 相信 
经 济 平 等 。 机 会 平等 则 男 当 别论 。 如 果 财 产权 稳固 ， 人 人 都 按 劳 取 酬 ， 
那么 ， 不 同 的 人 在 才能 、 精 力 和 运气 方面 的 不 同 束 会 寻 致 他 们 经 济 状况 
的 不 同 。 对 此 也 有 反对 的 声音 。 许 多 反 联 邦 主 义 者 热心 拥护 民主 ， 认 为 
应 赋予 地 方 立法 机 构 像 雅典 公民 大 会 那样 的 全 权 ; 他 们 和 雅典 人 一 样 ， 
认为 这 样 可 以 保护 普通 人 的 利益 ， 使 其 不 受 守 人 的 和 剥削。 这 好 比 从 债务 
人 的 角度 来 看 与 债权 人 的 关系 ， 和 希望 提高 通货 膨胀 率 ， 减 免 债 务 。 


杰 翡 逊 更 加 信任 普通 人 的 智慧 ， 更 加 全 心 全 意 地 支持 阿尔 杰 农 : 西 
德 尼 的 观点 ， 不 太 担 心 劳 昔 大 众 会 企图 抢夺 有 钱 人 的 财产 。 后 来 的 历史 
表明 ， 最 激烈 地 抱怨 美国 宪法 有 意 对 他 们 不 利 的 “中 间 阶 层 ” 得 以 利用 选 


举 制度 表达 意见 ， 通 过 竞选 获取 公职 ， 许 多 贫穷 的 农民 则 得 以 开发 本 来 
属于 北美 土著 的 土地 上 几乎 是 用 之 不 竭 的 资源 。 人 们 发 现 ， 对 于 财产 的 
神 对 不 可 侵犯 ,普通 人 重视 的 程度 丝 晕 不 进 于 别人 。 美 国 的 政策 制度 初 
建 时 ， 杰 裴 逊 和 麦迪 逊 成 了 “民主 共和 党 人 ”。 工 业 化 欧洲 第 见 的 阶级 神 
突 要 到 多 年 后 才 在 美国 发 生 ， 当 时 美国 的 政治 形势 是 围 纸 着 地 区 、 族 毅 
和 文化 领域 中 的 利益 神 突 形成 的 ， 不 利于 以 阶级 为 基础 的 全 国 性 政党 。 
本 书 只 讨论 美国 的 诞生 ， 从 杰斐逊 和 《独立 宣言 》 开 始 ， 接 下 去 谈 美 国 
宪法 的 确立 ， 最 后 将 介绍 杰 裴 逊 和 汉密尔顿 那些 未 得 到 采纳 的 主张 。 
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前 ， 已 经 提出 了 申明 他 的 家 乡 弗吉尼亚 的 人 民有 权 摆 脱 统治 者 的 主要 论 
点 ， 并 且 癌 第 二 次 大 陆 会 议 的 成 员 陈 述 了 诉 诸 武 力 的 理由 。 托 马 斯 : 杰 
裴 逊 生 于 1743 年 ;他 去 世 的 那天 ， 即 1826 年 7 月 4 日 ， 正 值 《 独 立 宣 言 》 
发 表 50 周 年 ， 有 具体 时 辰 比 他 的 朋友 约 验 : 亚 当 斯 只 早 几 个 小 时 。 他 出 映 
于 弗吉尼亚 的 一 个 小 康之 家 ， 但 14 岁 时 即 草 形 父 之 厄 。 他 在 威廉 与 玛丽 
学 院 师 从 威廉 .斯 莫 尔 学 习 哲 学 ;斯 莫 尔 和 往 姆 斯 .麦迪 进 在 普林斯顿 大 
学 的 导师 威 瑟 斯 绢 一 样 ， 是 苏格兰 移民 。 杰 翡 述 从 斯 英 尔 那里 吸收 了 多 
数 苏 格 兰 哲 学 家 倡导 的 道德 感 (moral-sense) 理论 。 在 为 将 来 的 律师 生 
涯 做 准备 的 过 程 中 ， 他 除了 学 习 柯 元 和 布莱克 斯 通 这 两 位 英国 法 学 家 的 
法 律 著作 之 外 ， 还 研读 了 格 劳 秀 斯 、 德 国法 学 家 塞 继 尔 . 封 : 普 芬 道夫 以 
及 洛克 的 著作 。 他 26 岁 时 被 选 入 弗吉尼亚 立法 会 。1774 年 ， 江 法 会 被 喘 
国 总 督 解 散 ， 但 它 迅速 重组 为 效忠 于 弗吉尼亚 人 民 的 大 会 。 杰 裴 逊 同 大 
PERT CRRA) (Summary View of the Rights of British 
America) 。 三 大 会 成 员 读 后 既 惊 且 惧 ， 他 们 不 肯 将 它 采 纳 为 大 会 的 文 
件 ， 但 同意 小 杰斐逊 去 费城 参加 第 二 次 大 陆 会 议 。 


杰斐逊 自 那 时 开始 直至 去 世 ， 一 直 是 公众 人 物 ， 虽 然 他 连任 美国 总 
统 的 任期 于 1802 年 结束 后 ， 退 拓 蒙 带 塞 洛 ， 尽 量 避 开 公 众 视线 。 他 不 如 
万 父 有 生意 头脑 ， 去 世 时 债台高筑 ; 晚年 时 为 了 筹 钱 ， 甚 至 不 得 不 忍痛 
把 私人 藏书 卖 给 国会 一 国会 图 书馆 即 在 此 基础 上 建立 。 杰 斐 逊 的 幕 志 
铭记 录 了 他 的 三 项 成 就 :起草 了 《独立 宣言 》， 撰 写 了 弗吉尼亚 的 宗教 
自由 法 规 ， 创 建 了 弗吉尼亚 大 学 。 他 作为 美国 总 统 两 任期 间 的 成 就 只 字 
未 提 ， 也 没有 提 到 1803 年 的 路 易 斯 安 那 购 地 案 ， 在 那 场 购 地 和 案 中 ， 美 国 
只 花 了 区 区 1500 万 美元 就 将 领土 扩大 了 一 倍 ， 并 永远 消除 了 法 国 〈 或 西 
班 牙 ， 或 英国 ) 沿 密西西比 河 阻挡 美国 扩张 或 妨碍 其 航行 自由 的 危险 。 
墓志 铭 是 杰斐逊 自己 写 的 ， 由 此 可 见 在 他 的 心目 中 识 轻 识 重 。 杰 斐 逊 自 
称 反对 “积极 活跃 的 政府 ”， 但 他 就 任 总 统 期 间 ， 美 国政 府 的 实际 表现 与 
此 言 严重 不 符 ， 他 也 许 因 之 感到 尴 众 。 


杰斐逊 关于 必须 与 英国 决裂 的 论述 有 三 个 组 成 部 分 ，《 独 立 宣 言 》 
是 最 后 一 部 分 。 论 述 的 第 一 部 分 是 《 英 属 美洲 权利 综述 》; 有 意思 的 
是 ， 它 论证 英 王 乔治 三 世 的 王位 由 人 民 任 命 的 时 候 ， 援 引 的 依据 不 是 洛 
克 的 理论 ， 而 是 西 塞 罗 的 《 论 责 任 》 (De officiis) 。 最 高 执政 官 是 共 善 
的 代理 人 ， 他 的 任务 是 保障 人 民 的 福利 。 三 同时 ， 关 于 北美 殖民 者 相对 
于 宗主 国政 府 的 地 位 ， 杰 非 逊 提出 了 两 个 带 有 鲜明 个 人 色彩 的 思想 。 两 
个 思想 都 以 合格 鲁 -撒克逊 为 例 ， 但 用 意 不 同 。 第 一 个 思想 涉及 的 问题 
是 : 殖民 者 离开 了 祖国 ， 通 过 征服 ， 或 通过 占领 无 主 的 土地 ， 或 通过 二 
者 并 举 而 在 其 他 地 方 安 下 家 来 之 后 ， 原 住 国 的 政府 对 殖民 者 还 有 多 少 权 
JI? 撒 殉 还 人 离开 他 们 居住 的 大 森林 ， 征 服 了 不 列 颠 后 ， 从 未 想 过 要 受 
原来 的 统治 者 管理 。 他 们 在 新 的 土地 上 定居 下 来 ， 建 立 了 自己 的 政府 ， 
按照 自己 认为 合适 的 方法 治理 自己 。 


古 希 腊 城 邦 在 地 中 海 沿 岸 建立 的 殖民 地 也 是 同样 的 情形 。 这 引起 了 
许多 问题 ， 比 如 ， 北 美 殖民 者 离开 英国 时 与 政府 达成 了 何 种 条 件 ? 这 些 
条 件 是 否 在 多 少 代 后 对 殖民 者 的 后 代 仍然 有 约束 力 ? 杰斐逊 并 未 提 到 这 
些 问 题 ， 只 是 说 既然 撤 苑 进 人 是 那样 做 的 ， 北 美 殖民 者 也 可 以 如 法 炮 


制 。 英 国政 府 为 殖民 者 提供 的 神 普 如 同一 个 国家 回 与 其 缔约 的 刃 一 个 国 
家 提供 的 援助 。 援 助 国 并 不 因此 而 获得 对 受 援 国 的 政治 权力 ， 虽 然 援助 
可 以 加 强 两 国 间 的 友谊 。 如 果 问 国 援 助 葡 萄 牙 ， 它 并 不 因此 而 获得 对 葡 
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伦敦 的 议会 为 马萨诸塞 立法 正如 波士顿 的 理事 会 为 英国 立法 ， 两 者 同样 
死 请 可 笑 。 奇 怪 的 是 ， 约 30 年 后 ， 杰 斐 逊 提出 了 成 立 < 目 由 带 国 ”的 设 

想 ， 这 个 帝国 的 版 图 北 起 加 拿 大 ， 南 至 南美 洲 ， 不 过 ， 密 西西 比 河 以 西 
的 国家 可 以 组 成 独立 的 邦联 ， 与 美国 分 开 。 他 对 大 英 帝 国 的 描述 表现 了 
他 对 他 设想 的 自由 各 国 的 各 个 组 成 部 分 之 间 关 系 的 想法 。 


杰斐逊 的 论述 尽管 说 理 有 力 ， 却 与 现实 不 符 。 在 “特许 殖民 
Hb” (proprietary colonies) 三 中 ， 英 国 国王 按 自 己 的 兴趣 把 土地 及 自治 
权 赐 予 领主 。 殖 民 者 享受 的 权利 等 于 是 一 纸 租约 ， 如 果 违 背 了 租约 的 规 
定 ， 主 人 可 以 废止 租约 。 杰 裴 逊 再 次 以 撒 殉 过 人 为 例 来 批评 这 种 情况 的 
不 合理 。 英 国 星 家 在 美洲 没有 最 初 拥有 权 ， 不 能 借 此 用 “特许 殖民 地 ?的 
方式 来 处 置 土 地 ， 星 家 也 不 能 在 赐予 土地 的 同时 附带 赐予 自治 权 。 只 是 
在 类 似 诺 曼 人 在 瑞 格 兰 建立 的 那 种 封建 环境 中 ， 下 属 的 土地 拥有 者 才 仅 
仅 是 暂时 拥有 封建 主公 赐予 的 土地 。 这 就 是 英国 激进 派 热衷 的 “ 诺 曼 棱 
格 ?” 的 理念 ， 僵 格 鲁 -撒克逊 人 原来 可 以 终生 保有 土地 ， 诡 曼 人 到 来 后 才 
被 剥 村 了 他 们 原 有 的 权利 。 北 美人 民 从 未 遭受 过 话 曼 榨 格 的 束缚 ， 他 们 
完全 掌握 对 自己 土地 的 所 有 权 。 他 们 有 自治 权 ， 也 有 终生 保有 土地 的 权 
利 ， 现 国政 府 应 该 承认 这 一 事实 。 无 论 如 何 ， 责 国企 网 解散 弗吉尼亚 立 
法 会 的 行为 都 是 无 效 的 ， 因 为 英国 星 家 连 解散 英国 议会 的 权力 都 没有 ， 
更 媚 论 男 一 个 国家 的 议会 了 。" 芝 
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以 看 出 ， 他 的 共和 思想 与 古 布 腊 和 古 罗 马 的 思想 与 实践 相去 其 远 ， 却 与 
英国 内 成 期 间 的 激进 思想 相 一 致 。 英 国内 战 期 间 ， 很 多 殖民 者 从 马 辽 诸 


蹇 回 到 英国 参战 ， 斯 图 亚 特 王 朝 复辟 后 ， 大 量 人 员 又 返回 北美 殖民 地 。 
有 鉴于 此 ， 杰 裴 逊 受 英 国 激 进 思想 的 影响 不 足 为 奇 。 然 而 ， 杰 斐 逊 与 众 
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目 治 社会 之 间 的 区 别 。 专 制 与 贯 族 暴政 需要 避免 ; 所 有 目 治 社会 ， 无 论 
征 撒克逊 人 的 、 古 希腊 人 的 ， 还 是 北美 殖民 者 的 ， 均 为 好 的 样板 。 后 

来 ， 他 却 着 重 指 出 ， 古 希腊 人 没有 代表 制 这 个 工具 ， 几 乎 使 得 希腊 哲学 
家 关于 政治 的 所 有 论述 都 “ 变 得 坚 无 用 处 ”。 至 于 英国 政府 ， 国 王 对 目 己 
的 作用 认识 正确 时 ， 它 就 是 好 政府 ， 国 王 压 迫 议 会 或 贿赂 收买 议员 的 时 
候 ， 它 束 是 坏 政府 。 不 过 ， 杰 斐 逊 从 根本 上 反对 君主 制 ， 也 坚决 抵制 他 
的 政敌 在 美国 建立 君主 制 的 企图 。 


《 英 属 美洲 权利 综述 》 (A Summary View ) 采用 请 愿 书 的 体裁 ， 要 
求 君主 纠正 请 愿 者 遭受 的 不 公 ， 但 这 封 请 愿 书 的 作者 是 惯 奴 的 公民 ， 不 
是 顺从 的 臣民 ， 他 们 要 求 的 是 正义 ， 不 是 攻 悲 。 他 们 并 不 是 请 求 君主 赐 
恩 ， 而 是 要 求 得 到 自己 的 权利 。《 综 述 》 中 列举 的 不 满 与 《独立 宣言 》 
中 的 一 样 ， 涉 及 从 政治 思想 到 商业 活动 ， 再 到 人 道 事务 等 各 个 领域 。 杰 
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自己 的 事务 ， 无 顷 外 国 雇 佣 盏 来 碍 手 碍 脚 。 第 二 年 ， 术 斐 逊 为 大 陆 会 议 
撰写 了 一 份 宣言 ， 宣 布 殖 民 地 人 民 必 须 拿 起 武器 。 那 份 文 件 有 些 奇 怪 ， 
因为 它 虽 然 否 认 殖 民 地 是 英国 政府 的 附属 品 ， 但 同时 又 批 驶 了 争取 独立 
的 愿望 。 多 年 后 ， 杰 斐 逊 在 他 的 《自传 》 (Autobiography) F58), Jk 
美 中 部 的 殖民 地 《纽约 、 新 泽 西 、 宾 儿 法 尼 亚 和 马里 兰 ) AB SREY 
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的 状况 。 结 果 却 是 ， 一 年 后 美国 即 宣布 独立 。 


今天 ，《 独 立 宣言 》 的 意义 远 远 不 止 历数 对 身 国 政府 的 不 满 ， 以 及 
宣布 殖民 地 上 自 认 为 独立 的 国家 ， 束 此 与 英国 脱离 关系 。 它 与 林肯 的 “ 稀 
底 斯 堡 演说 ”(Gettysburg Address) 一 道 ， 概 括 了 美国 人 在 成 长 过 程 中 


或 新 公民 归 化 美国 时 获得 的 政治 特征 。 三 因此 ， 很 难 将 它 视 为 说 理 的 论 
文 ， 过 分 执着 于 论证 它 的 思想 内 容 反 而 会 弄 巧 成 抽 。 杰 裴 逊 目 己 次 ， 
《独立 宣言 》 的 目的 不 是 宣布 新 的 原则 ， 而 是 提醒 读者 缴 未 自 己 的 信 
念 ， 那 就 是 ， 政 府 以 保证 个 人 的 目 然 权 利 为 天 职 ， 这 些 权利 包括 生存 的 
权利 、 胖 受 上 自由 的 权利 和 追求 笠 福 的 权利 ;如 果 一 个 政府 长 期 严重 失 
职 ， 人 民 融 应 将 其 废除 ， 兄 建 政 府 取而代之 。 这 仅 是 对 《独立 宣言 》 这 
份 令 人 热血 沸腾 的 文件 的 粗略 总 结 。 此 外 ， 宣 言 还 承认 ， 出 于 “对 人 类 
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望 实现 的 目标 。 宣 言 中 的 这 一 段 巧妙 地 表达 了 和 殖民 者 对 目 己 的 独立 感到 
的 自 迁 ， 也 机 敏 地 表示 ， 他 们 深 知 ， 如 果 他 们 要 成 为 全 新 的 国家 ， 就 必 
须 达 到 必要 的 标准 ， 才 能 指望 得 到 文明 社会 的 承认 。 三 


《独立 宣言 》 开 头 几 段 的 内 容 在 1776 年 6 月 发 表 的 《弗吉尼亚 权利 
Ba) POR; 早 在 同年 5 月 ， 弗 训 尼 亚 立 法 会 咒 曾 敦促 大 陆 会议 
宣布 独立 。 那 几 段 的 逻辑 与 洛 死 的 《政府 论 : 下 篇 》 对 革命 的 论述 别 无 
二 致 。《 独 立 宣 言 》 坚 称 ， 人 类 对 虐待 通常 孝 逆 来 顺 受 ， 不 愿 起 来 消灭 
虐 每 他 们 的 人 ， 现 在 宣布 发 动 革 命 是 因为 实在 妨 无 可 息 ; 这 也 符合 洛克 
的 理论 。《 独 立 宣 言 》 控 诉 的 瑞 国 王室 的 暴虐 行为 正好 与 《弗吉尼亚 权 
利 宣言 》 列 举 的 政府 必须 保护 的 权利 以 及 为 此 必须 采取 的 行动 形成 对 
比 ， 使 人 印象 深刻 。 这 两 份 宜 言 都 没有 完全 公平 地 叙述 在 此 前 十 几 年 的 
时 间 内 ， 举 棋 不 定 的 英国 政府 和 项 固执 掏 的 马 蔷 诸 塞 后 民 役 此 之 间 犯 下 
的 恶 行 ， 但 它们 的 逻辑 是 无 懈 可 击 的 。《 独 立 宣 言 》 出 色 地 体现 了 洛克 
的 思想 ， 认 定 要 消除 的 只 是 人 民 与 无 能 政府 之 间 的 联系 ， 政 治 社 会 本 对 
并 没有 解散 。 社 会 的 成 员 为 了 全 社会 的 利益 ， 必 须 重 建 一 个 能 胜任 使 命 
的 政府 。 美 国人 民 是 一 个 民族 ， 即 使 解除 他 们 与 英国 的 关系 会 造成 一 些 
地 方 政治 机 构 的 消亡 ， 美 国人 民 也 不 会 沦 为 一 盘 散 沙 的 群 误 ， 他 们 仍然 
是 一 个 民族 。 


对 英 王 的 各 项 控诉 并 无 出 奇 之 处 ， 很 像 瑞 国 激 进 派 对 斯 图 亚 特 王朝 
国王 的 不 满 ， 比 如 ， 对 减轻 人 民 痛 吾 的 要 求 置 之 不 理 ， 阻 挠 人 民 代 表 聚 


会 ， 干 预 法 姓 审 案 ， 不 经 人 民 代 表 的 同意 即 征收 税 赋 ， 维 持 常 备 军 ， 征 
用 老百姓 的 房屋 作 兵 营 ， 等 等 。《 独 立 宣 言 》 的 文字 犀利 位 痘 ， 但 如 杰 
裴 逊 所 说 ， 它 描述 的 情况 在 当时 非常 普 届 ， 而 且 一 个 世纪 前 驶 已 经 如 

此 。 各 项 控诉 没有 新 奇 之 处 ， 这 说 明 历代 君主 一 贯 败 德 无 行 。 有 一 些 抱 
候 显 然 是 北美 殖民 地 所 特有 的 ， 比 如 ， 有 英国 政府 干预 陪 务 ， 限 制 移民 和 
人 人口 增 长 ， 引 进 外 国 雇佣 军 。 还 有 一 项 北美 殖民 地 特有 的 不 满 是 乔治 三 
世 “ 放 纵 残 酷 无 情 的 印第安 野 蛋 人 攻击 我 边疆 居民 ， 而 众所周知 ， 印 第 
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宣言 》 发 表 时 ， 独 立 战 争 已 经 打 了 一 年 多 。 殖 民 者 之 所 以 最 终 启 得 了 胜 
利 ， 主 要 是 因为 英国 人 不 愿意 为 争取 胜利 而 投入 必要 的 资源 ;殖民 者 自 
吴 的 作战 能 力 和 组 织 能 力 其 实 都 乏善可陈 。 在 约克 镇 战役 的 关键 时 刻 ， 
他 们 还 得 到 了 法 国人 的 援助 。 当 时 离 法 国 大 革命 爆发 尚 有 六 年 的 时 间 ， 
法 国人 并 不 想 在 新 大 陆 或 任何 其 他 地 方 建立 共和 国 ， 但 很 乐意 给 英国 人 
的 乱 ， 好 为 “七 年 战争 ”中 法 国 在 美洲 和 印度 的 失败 报 一 箭 之 做 。 殖 民 者 
的 胜利 并 非 蝇 无 悬念 ， 大 陆 会 议 光 是 为 组 建 一 文 能 战斗 的 军队 并 给 它 提 
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源 ， 此 旋 正 确 的 决策 。 只 要 美国 不 独立 ， 就 永远 不 太平 ， 为 了 抓 住 北美 
那 13 个 最 靠 南 的 殖民 地 而 应 付 没 完 没 了 的 游击 战 太 不 值得 。 和 殖民 者 终于 
能 够 创建 新 的 宪政 秩序 了 ， 那 么 ， 他 们 为 了 何 种 原因 会 建立 何 种 完 政 秩 
序 ? 对 这 个 有 意思 的 问题 提供 了 答案 的 是 美国 宪法 ， 不 是 宣布 战争 结束 
的 1783 一 1784 年 的 《巴黎 条 约 》。 


从 独立 到 第 一 个 新 国家 


北美 各 殖民 地 为 了 推翻 英国 对 它们 事务 的 控制 团结 了 起 来 ， 但 它们 
成 为 了 合众国 的 州 之 后 ， 谁 也 不 愿意 让 别 的 州 干涉 上 自己 的 内 政 。1781 年 
的 《邦联 条 例 》 是 殖民 地 独立 战争 的 根据 ， 它 规定 了 共同 的 外 交 和 防御 
政策 ， 并 宣布 各 殖民 地 会 永远 联合 在 一 起 。《 条 例 》 还 规定 ， 各 州 之 间 


可 引流 犯人 ， 对 彼此 的 行为 须 完 全 信任 。 但 是 ，《 条 例 》 是 组 成 邦联 的 
规定 。 国 会 是 一 院 制 ， 每 州 一 票 ， 没有 共同 的 行政 当局 ;没有 最 高 法 

院 ， 虽 然 有 一 个 国家 海事 法 院 ， 国 会 议员 由 州立 法 机 构 任 命 《 这 突出 了 
他 们 作为 各 州 派出 的 代表 的 作用 ) ;: 也 没有 对 货币 供应 的 中 央 控 制 。 各 
州 和 国会 均 有 权 和 铸币 ; 战争 刚 结束 时 ， 金 银 奇 缺 ， 经 济 铺 条 ， 加 之 债权 
人 要 求 马萨诸塞 州 西 部 手头 持 据 的 农民 用 黄金 或 日 银 偿还 贫 球 ， 结 果 触 
发 了 1786 年 末 的 谢 斯 起 义 。 当 局 轻而易举 地 把 起 义 镇 压 了 下 去 ， 基 本 上 
没有 流血 。 然 而 ， 起 义 对 与 论 产生 了 巨大 的 影 啊 。 


当时 任 驻 法 国 公使 的 杰斐逊 有 感 于 那 场 起 义 ， 发 表 了 他 关于 时 第 爆 
发 小 型 叛乱 于 事 有 其 的 极 具 烛 动 性 的 名 言 :“ 目 由 之 树 须 时 时 以 爱国 者 
和 暴君 的 鲜血 来 浇灌 。 那 是 天 然 的 肥料 。” 三 然而 ， 几 乎 所 有 其 他 人 都 
认为 ,起义 再 次 证 明 ，《 邦 联 条 例 》 无 法 为 美利坚 合众国 提供 坚实 的 基 
础 。 各 州 不 仅 不 能 合作 ， 而 且 无 法 维持 内 部 秩序 ， 一 州 有 乱 ， 会 迅即 波 
及 别 州 。 起 义 也 使 人 们 再 次 痛感 需要 稳定 的 货币 ， 还 需要 某 种 中 央 权 力 
机 构 来 管理 州 际 通 商 。 简 言 之 ， 国 家 需要 一 个 “更 完美 的 联合 ”，1787 年 
覆 召 开 的 费城 制 完 会 议 就 提出 了 这 样 一 个 联合 。 制 宪 会 议 最 初 由 私人 发 
起 ， 成 并 后 才 得 到 大 陆 会 议 的 认可 ，《 邦 联 条 例 》 建 立 的 政府 之 愤 弱 由 
此 可 见 一 斑 。 事 实 上 ， 大 陆 会 议 投票 承认 制 宪 会 议 ， 只 是 想 让 它 建 议 一 
些 对 《邦联 条 例 》 的 改动 ， 后 来 ， 一 些 成 员 发 现 它 居然 要 把 《邦联 条 
例 》 全 部 废除 ， 甚 至 想 让 大 陆 会 议 本 里 关门 大 吉 ， 不 禁 火 冒 三 浆 。 


《邦联 条 例 》 规 定 国 会 为 一 院 制 ， 美 国 宪法 却 确 立 了 国会 两 院 制 ; 
相当 于 下 院 的 众议院 成 员 由 人 民选 举 ， 相 当 于 上 院 的 参议 院 成 员 由 各 州 
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议员 任期 一 年 的 规定 改 为 〈 众 议员 ) 两 年 任期 和 《参议 员 ) 六 年 任期 ; 
议员 每 人 一 票 ， 而 不 是 每 州 一 票 ， 这 是 对 议员 独立 性 的 承认 ， 或 者 说 承 
认 他 们 依靠 自己 的 选民 ， 而 不 是 依靠 押 属 的 州 。 美 国 完 法 与 《邦联 条 
例 》 有 一 处 决定 性 的 区 别 ， 它 设立 了 永久 性 的 行政 当局 ， 尽 管 谁 都 不 肯 
定 行政 当局 的 职权 范围 为 何 ， 也 不 清楚 总 统 及 行政 官员 与 立法 部 门 是 何 


种 关系 。 另 一 个 重要 的 改变 是 成 立 了 最 高 法 院 ， 尽 管 它 的 权力 并 不 明 
确 ， 它 裁定 立法 违宪 的 权力 等 于 是 首席 大 法 官 约翰 马歇尔 抢 过 来 的 ， 
国父 们 并 未 将 其 写 入 宪法 。 麦 迪 逊 和 汉密尔顿 希望 国家 政府 能 够 有 权 推 
翻 州 的 法 律 ， 但 除了 总 统 否 决 权 之 外 ， 他 们 没有 提出 任何 制约 联邦 立法 
机 构 的 措施 。 英 国 的 “议会 主权 ”理念 意味 着 在 法 庭 上 不 能 对 制定 法 
(statutes) 提出 越权 Cultra vires) 的 质疑 ， 这 人 至今 仍然 是 英国 和 美国 政 
治 制度 之 间 最 显著 的 区 别 。 美 国 的 法 官 和 1689 年 后 的 英国 法 官 一 样 ， 只 
要 正当 履 职 (dum se bene gesserint) ， 即 可 不 受 立法 或 行政 部 门 的 干 
预 。 权 力 分 立 和 制衡 体系 是 美国 完 法 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 到 起 草 美 国 
宪法 之 时 ， 这 两 个 概念 已 是 家 喻 己 晓 ， 盏 德 斯 鸠 用 它们 来 解释 为 何 英 国 
虽然 是 君主 制 政 府 ， 却 仍 维护 了 上 自由 ， 杰 辈 逊 将 它们 视 为 神圣 不 可 侵 
犯 。 尽 管 如 此 ， 理 德 斯 鸠 并 未 说 清 ， 在 议会 制度 中 ， 行 政 当 局 该 如 何 运 
作 ， 美 国 完 法 则 将 其 几乎 全 部 留待 实践 中 摸索 。 


联邦 主义 


美国 宪法 意 在 创立 一 个 更 加 有 力 的 中 央 政 府 ， 但 是 ， 美 国正 是 因为 
13 个 州 发 动 音 命 来 反对 强 横 的 中 央 政 府 而 诞生 的 ， 所 以 ， 政 府 绝 不 能 对 
各 州 及 各 州 的 人 民 实 行 暴政 。 另 一 方面 ， 经 验 表明 ， 如 果 没 有 制衡 权力 
的 约束 ， 各 州 很 可 能 在 民意 驱动 下 做 出 坏事 来 。 这 就 是 多 数 暴 政 。 它 不 
古 托 克 维尔 心目 中 对 美国 自由 构成 严重 危险 的 与 论 暴 政 ， 而 是 一 个 脱 组 
的 “派别 ?统治 者 的 暴政 ， 只 不 过 这 个 浅 别 是 地 方 立法 机 构 的 多 数 。 支 迪 
还 说 ， 当 立法 、 行 政和 司法 权力 全 部 集 于 同一 双手 中 的 时 候 ， 束 形 成 了 
暴政 ， 无 论 这 双手 是 属于 一 个 人 ， 还 是 属于 一 个 州 的 立法 机 构 。 三 美国 
再 要 一 个 设计 精巧 但 结构 坚固 的 互相 制约 的 体系 ， 宁 肯 牺 牲 政府 行动 的 
速度 ， 也 要 确保 政府 行为 得 到 尽 可 能 广泛 的 同意 ， 但 同时 也 不 允许 任何 
人 掌握 使 波兰 的 半 联 邦 制 政 府 陷于 次 痪 的 “自由 耕 决 权 ”(liberum 
veto) 。 如 此 产生 的 结果 是 货真价实 的 新 生 事 物 。 美 国 宪法 建立 了 一 个 
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学 思想 家 不 知 该 如 何 分 析 它 是 好 。 公 民 受 两 个 各 目 独 立 但 彼此 协调 的 权 
威 管 理 ， 如 此 安排 是 为 了 确保 一 个 权威 不 会 听命 于 为 一 个 ， 但 这 两 个 权 
威 也 不 会 对 公民 发 出 相互 矛盾 的 要 求 。 州 长 不 是 总 统 的 代理 人 ， 不 能 以 
违 完 为 理由 在 联邦 法 院 回 州 的 法 律 提 出 质疑 。 需 要 严格 监督 ， 使 双方 不 
致 越界 ， 但 双方 的 目标 从 来 都 是 一 致 的 ， 那 就 是 ， 保 护 每 个 权威 的 主 

权 ， 并 确保 公民 不 会 因 同 他 们 及 出 的 要 求 互相 矛盾 而 无 所 适 从 。 随 着 世 
界 变 得 日 益 复 杂 ， 这 项 任务 也 越 来 越 复 杂 。 边 泥 刻 薄 地 开 玩 突 说 ， 美 国 
成 不 了 法 律 的 帝国 ， 但 很 可 能 成 为 律师 的 带 国 ， 此 言 确 有 移 见 之 明 。 


一 端 是 中 央 集 权 的 近代 国家 ， 州 政府 的 权力 仅 为 中 央 下 放 的 附属 性 
权力 ; 劝 一 器 是 由 独立 的 州 组 成 的 权力 分 散 的 联盟 ， 只 允许 中 央 机 构 执 
行 各 州 自 己 无 法 执行 的 任务 。 美 国 的 联邦 宪法 在 这 两 端 之 间 取 其 中 ， 为 
此 ， 它 极 易 章 到 两 面 夹击 ， 因 为 很 难 证 明 它 达成 的 平衡 是 完美 的 。 对 美 
国 完 法 有 利 的 是 ， 几 乎 所 有 反 联 邦 主义 者 都 属于 主张 权力 分 散 的 阵营 ， 
甚至 应 该 说 是 反 政府 的 阵营 ， 他 们 希望 政府 越 小 越 好 ， 行 政 当 局 的 权力 
不 能 大 ， 国 家 不 能 有 人 特 事 或 领土 野心 ， 地 方 权力 尽 可 能 少 上 交 国 家 政 
府 。 可 以 轻易 地 指出 这 种 观点 的 缺陷 。 比 较 困难 的 是 从 积极 的 角度 说 明 
联邦 政府 掌握 的 权力 足够 但 并 不 过 分 ， 因 为 众所周知 ， 至 少 亚历山大 - 
汉密尔顿 想 建立 批评 着 所 谓 的 “英国 式 国家 ?， 使 联邦 政府 有 能 力 执行 宏 
大 的 工程 ， 并 且 ， 用 后 来 的 话说 ， 回 世界 任何 地 方 “ 投 射 力量 ”。 汉 密 和 尔 
顿 并 不 讨厌 殖民 地 起 来 反抗 的 英国 政府 制度 ， 他 想 建 立 那个 制度 的 美国 
版 ， 让 美国 人 掌权 ， 为 美国 人 服务 。 反 联邦 主义 者 会 指责 所 有 维护 完 法 
的 人 都 有 此 野心 。《 联 邦 党 人 文集 》 中 的 文章 显示 了 在 这 两 者 间 达 成 平 
衡 是 多 么 困难 ，《 文 集 》 中 的 文章 由 亚历山大 :汉密尔顿 、 约 翰 : 杰 伊 和 
和 詹姆斯: 支 迪 示 撰写 ， 它 们 是 为 说 服 犹豫 不 定 的 人 文 持 1787 年 的 宪法 而 
匿名 发 表 的 论文 。 这 三 位 作者 需要 把 新 政府 描述 为 足够 有 力 ， 完 全 能 胜 
任 工作 ， 但 又 无 法 侵犯 各 州 的 目 治 权 或 践踏 个 人 目 由 ， 有 时 使 人 感到 他 
们 的 论述 几乎 是 前 言 不 搭 后 语 。 


《联邦 党 人 文集 》 与 霍 布 斯 或 洛克 的 著作 不 同 ， 它 不 是 对 政治 理论 
的 推论 演绎 ， 而 是 对 批评 美国 完 法 的 人 发 出 的 各 种 信 口 肉 黄 的 指责 的 反 
驶 ， 也 是 为 保证 美国 宪法 得 到 通过 而 进行 的 宣传 劝说 。《 文 集 》 中 收录 
了 三 位 作者 在 纽约 各 家 报纸 上 发 表 的 论辩 文章 。 不 过 ，《 联 邦 党 人 文 
集 》 与 霍 布 斯 和 洛克 的 著作 虽然 形式 不 同 ， 但 实际 意图 也 许 差 别 不 大 。 
霍 布 斯 撰写 《 利 维 坦 》 的 目的 之 一 是 劝说 “众人 目 沉 服从 ?” 死 伦 威 尔 的 共 
ANB; 洛 死 的 两 篇 《政府 论 》 很 可 能 是 为 查理 二 世 的 敌人 和 希望 在 1683 年 
发 动 的 起 义 的 辩护 。 然 而 ， 在 政治 理论 上 ，《 联 邦和 党 人 文集 》 更 接近 马 
基 雅 维 利 的 《 论 李 维 》、 理 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 以 及 比 它们 更 早 的 
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和 人 民 一 样 受 目 然 法 则 管理 的 观念 ， 而 是 因为 他 们 担负 着 专门 的 任务 ， 
再 要 集中 论述 机 构 机 制 。《 联 邦和 党 人 文集 》 的 作者 们 需要 解释 并 捍卫 的 
观点 是 : 美国 宪法 创立 了 一 个 由 平民 共和 国 组 成 的 联邦 ， 它 既是 由 许多 
共和 国 组 成 的 共和 国 ， 也 是 一 个 单一 的 国家 。《 文 集 》 中 收录 的 汉 密 尔 
顿 的 文章 最 多 ， 但 在 原则 理念 上 ， 它 借 重 了 交 迪 还 对 宪法 目的 的 深刻 理 
解 。 
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说 到 美国 至 今 仍 在 使 用 的 宪政 机 制 的 设计 ， 往 姆 斯 :麦迪 进 抢 功 至 
伟 ， 无 人 能 及 。 麦 迪 逊 比 杰斐逊 小 8 岁 。 他 也 是 弗吉尼亚 人 ，1751 年 出 
ATS ASV) RIE AE; 他 没有 上 和 对 公会 的 威廉 与 玛丽 学 院 ， 而 
古 去 了 位 于 普林斯顿 的 加 和 尔 文 派 的 新 译 西学 院 ， 即 普林斯顿 大 学 。 约 朝 
:卫斯理 三 的 盟友 乔治 :怀特 菲尔德 在 北美 殖民 地 巡回 布道 后 ， 掀 起 了 席 
卷 各 地 的 宗教 复兴 运动 一 一 大 觉醒 ;普林斯顿 大 学 就 是 第 一 波 大 觉醒 的 
产物 。 所 谓 的 新 派 长 老 会 坚持 “完全 堕落 ”(total depravity) 的 理念 ， 这 
是 加 尔 文 派 的 观点 ， 认 为 原罪 是 人 的 生活 中 最 重要 的 现实 。 麦 迪 壕 的 导 
师 ， 普 林 斯 顿 大 学 校长 约翰 ' 威 登 斯 彭 神父 ， 是 宣讲 这 一 理念 的 著名 布 


道家 。 这 位 苏格兰 人 知识 十 分 渊博 ， 并 且 是 唯一 在 《独立 宣言 》 上 签字 
的 神职 人 员 ， 在 思想 和 政治 上 都 一 往 无 前 ， 田 猛 无 供 。 交 过 壕 接受 的 教 
育 质 量 不 次 于 亚当 :斯 密 任教 的 格拉 斯 哥 大 学 ， 而 且 内 容 也 十 分 相像 。 
他 天 资 联 闲 ， 在 普林斯顿 大 学 只 学 习 了 两 年 就 华 了 业 ， 但 他 在 学 校 留 了 
下 来 ， 进 行 威 琶 斯 闵 所 谓 的 “研究 生 学 习 ””， 他 也 许 应 该 算是 美国 历史 上 
第 一 位 研究 生 。 几 乎 与 此 同时 ， 他 成 为 弗吉尼亚 州立 法 会 的 成 员 ， 参 加 
了 起 草 《 弗 训 尼 亚 权 力 宣 言 》 的 委员 会 。 他 再 次 竞选 时 没有 成 功 一 一 他 
的 对 手 拥有 一 家 酒馆 麦迪 进 拒绝 像 他 那样 通过 免费 请 选民 喝酒 来 贿 
选 。 不 过 败 选 并 未 影响 他 的 事业 ， 他 被 任命 为 州长 顾问 班子 的 成 员 ， 
1780 年 ， 作 为 弗吉尼亚 州 代 表 团 的 成 员 参 加 了 大 陆 会 议 。 


战争 结束 后 ， 他 进入 弗吉尼亚 州立 法 会 ， 成 功 地 把 杰斐逊 的 《宗教 
自由 法 规 》 纳 入 了 州 的 法 规 汇 编 ， 当 时 杰斐逊 本 人 正 担 任 美国 驻 法 国 的 
公使 。1787 年 ， 麦迪 进 被 派 往 费城 ， 名 义 上 仪 是 作为 弗吉尼亚 州 的 代表 
参加 制 完 会 议 ， 实 际 上 ， 由 华盛顿 主持 的 那 次 会 议 得 以 召开 ， 全 靠 麦 迪 
壕 在 那 之 前 18 个 月 间 的 否 心 孤 讶 ， 会 议 的 成 功 在 很 大 程度 上 也 要 归功 于 
他 对 新 条 球 一 丝 不 苟 的 准备 。 他 被 誉 为 “宪法 之 父 ”， 不 仅 是 因为 他 成 功 
地 使 制 完 会 议 通 过 了 宪法 ， 也 因为 他 后 来 为 了 劝说 心怀 抵触 情绪 的 各 州 
接受 完 法 而 做 的 大 量 工 作 。 在 马 蔷 诸 压 州 ， 他 许 诡 提 出 一 项 权利 法 案 ， 
这 才 换 得 了 选民 对 宪法 的 接受 ;在 弗吉尼亚 州 ， 他 为 了 争取 选民 与 由 特 
里 克 : 亨 利 唇 枪 舌 剑 地 激烈 辩论 。 他 在 平衡 国家 与 地 方 的 关注 及 忠诚 方 
面 表现 出 来 的 机 智 姑 活 至 今 令 人 钦佩 赞叹 。 他 比 同时 代 的 大 部 分 人 都 更 
清楚 ， 在 不 动摇 联邦 结构 的 情况 下 ， 各 州 能 够 在 多 大 程度 上 既 坚 持 上 自己 
的 权利 ， 又 使 中 央 政 府 得 以 在 对 外 事务 上 积极 有 为 ， 并 在 严格 遵守 宪法 
规范 的 条 件 下 促进 国内 的 繁 采 。 托 马 斯 : 杰 斐 司 麦迪 进 抱 息 说 1787 年 
的 美国 完 法 缺 了 权利 法 案 的 时 候 . 三， 麦迪 进 的 最 初 反应 是 ， 不 需要 这 样 
的 法 案 ， 整 部 完 法 都 是 对 权利 的 保护 ， 如 果 国 家 铁 了 心 要 侵犯 权 
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要 清楚 地 申明 公民 的 根本 权利 的 时 候 ， 就 立即 起 草 了 10 条 修正 和 案 ， 提 区 
给 第 一 届 联 邦 国会 审议 通过 ， 它 们 束 是 《权利 法 和 案 》。 有 麦迪 进 坚 持平 衡 


均 势 的 原则 ， 对 其 身体 力行 。 当 捍卫 州 权 利 的 人 宣布 各 州 可 以 废 加 联邦 
立法 的 时 候 ， 他 表示 坚决 反对 ， 但 他 也 痛斥 约 界 :亚当 斯 1789 年 签 普 的 
《天 于 处 置 外 侨 与 烛 动 叛乱 的 法 令 》， 并 公开 敦促 弗吉尼亚 州 议 会 尽 一 
切 手段 提出 抗议 ， 除 了 不 能 宣布 废除 法 令 或 脱离 联邦 。 


作为 杰 裴 逊 总 统 的 国务 哪 ， 他 功 苑 羊 壮 。 路 易 斯 安 那 购 地 案 得 以 成 
功 完成 ， 他 的 精微 细致 起 了 至 关 重 要 的 作用 。 那 次 ， 他 当 断 则 断 ， 术 斐 
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仅 是 勉强 同意 。 他 作为 战争 领袖 的 表现 好 坏 参半 。 他 本 不 想 和 英国 打 
仪 ， 因 为 美国 完全 没有 准备 好 ， 但 当 战 争 避 无 可 避 的 时 候 ， 他 竭力 减轻 
了 英 军 烧毁 白宫 这 类 的 灾难 对 美军 士气 的 打击 ; 战争 的 最 后 几 周 ， 美 军 
打 了 几 场 胜仗 ， 麦 迪 示 马上 大 张 旗 或 地 宣传 庆祝 ， 结 果 后 人 以 为 是 美国 
打 忆 了 1812 年 的 战争 。 事 实 是 ， 双 方 的 军队 同样 无 能 ， 打 了 个 平手 ， 其 
中 唯一 的 亮点 是 加 拿 大 人 不 费 吹 灰 之 力 就 击 退 了 美国 的 几 次 入 侵 企图 。 


1817 年 ， 麦 迪 壕 的 总 统 任 期 结束 。 自 那 时 起 到 他 1836 年 辞世 ， 他 的 
生活 过 得 平静 而 愉快 ， 他 照管 他 在 蒙 彼 利 埃 的 庄园 (他 的 庄园 离 杰 翡 还 
在 蒙 带 窄 洛 的 家 只 有 25 瑞 里 ， 骑 与 很 快 就 到 〉 ;他 和 妻子 多 和 莉 优 债 情 
深 ， 对 自己 参与 创造 的 国家 也 不 无 关心 。 他 不 止 一 次 说 过 ， 他 不 想 在 垂 
老 之 年 还 参与 国事 ， 因 为 他 担心 年 过 七 十 的 人 即使 不 是 真 的 老 朽 ， 也 会 
外 Q 别 人 视 为 老 配 。 然 而 ， 他 在 78 岁 高 龄 时 又 被 召 去 参与 重 写 弗 吉 尼 亚 州 
的 宪法。 值得 注意 的 是 ， 这 一 次 他 全 力 推 动 扩大 选举 权 。 他 看 到 ， 城 市 
的 扩大 与 经 济 的 增长 产生 了 许多 正直 体面 、 头 脑 清醒 的 人 ， 他 们 的 利益 
与 社会 的 长 期 利益 相 一 致 ， 但 他 们 不 拥有 土地 ， 因 此 达 不 到 弗吉尼亚 州 
的 选民 资格 。1787 年 的 麦迪 进 想 创立 一 部 共和 却 非 民主 的 宪法 ，40 多 年 
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坚定 的 反 乌 托 邦 主义 者 。 他 对 政治 活动 本 身 训 不 热心 ; 他 厌恶 竞选 的 混 
战 ， 对 荣 次 和 名 声 这 些 古 典 的 退 求 也 不 感 兴趣 。 但 他 不 是 慕 观 主义 者 。 
他 坚信 ， 宪 法 制定 得 好 ， 是 国家 之 福 ， 制 定 得 不 好 ， 则 可 能 导致 人 民 普 
角 贫 困 ， 各 州 脱离 联邦 ， 国 家 逐渐 受制 于 外 国势 力 ， 甚 至 内 战 。 他 也 不 
接受 托马斯 潘恩 关于 社会 源 自 民众 的 美德 、 政 府 源 目 民众 的 亚 德 的 观 
点 。 他 认为 ， 政 府 不 只 是 必要 的 恶 。 尽 管 如 此 ， 他 对 政府 的 态度 还 是 非 
党 谨慎。 美国 独立 战争 期 间 ， 他 注意 到 ， 不 能 靠 每 个 州 〈 更 不 要 说 每 个 
人 ) 目 己 认识 到 目 己 的 贡 任 并 目 沉 履行。 他 莱 眼 看 到 ， 罗 得 岛 州 拒绝 缴 
付 必 要 的 税 球 和 物资 ， 结 果 差 点 儿 把 新 生 共 和 国 的 军队 拖 垮 ， 所 以 他 知 
道 州 政府 的 行为 会 多 么 恶劣 。 至 于 个 人 ， 任 何 像 麦 迪 示 那样 信仰 加 和 尔 文 
主义 的 人 都 必然 笃信 ， 人 性 极 易 受 目 我 利益 的 引诱 。 


麦迪 进 没有 严格 区 分 人 性 在 任何 地 方 、 任 何 情况 下 的 弱点 与 人 在 政 
治 中 经 常 表现 出 来 的 特有 的 恶 。 他 不 像 詹姆斯 : 穆 勒 那样 ， 担 忧 君 主 必 
然 会 表现 出 无 意义 的 残酷 ， 称 勒 认为 ， 尽 管 贵族 耗费 巨大 ， 国 王 却 更 可 
能 会 视 人 命 如 和 草 芥 。 麦 迪 进 也 不 像 霍 布 斯 或 马 基 雅 维 利 那样 ， 担 心 人 会 
驶 在 目 高 目 大 上 面 。 他 担心 的 是 会 发 生 有 理性 的 贫 柳 ， 他 多 次 指出 ， 货 
币 贬 值 或 实现 财产 平等 是 对 他 人 权利 的 侵犯 ， 因 此 是 坏事 。 三 关键 不 在 
于 他 坚信 人 性 脆弱 ， 而 在 于 他 认为 ， 要 完全 消灭 目 私 行为 ， 需 付出 的 代 
价 太 高 ， 不 值得 ， 而 且 他 相信 合适 的 制度 能 够 制约 人 的 上 自私 行为 。 有 和 目 
由 的 地 方 就 会 有 宗派 ， 正 如 只 要 有 氧气 就 会 有 火 。 但 是 ， 人 没有 氧气 无 
法 呼吸 ， 生 活 没有 目 由 不 能 忍受 。 制 度 必 须 在 不 同 利益 之 间 平 衡 的 基础 
上 运行 。 


美国 完 法 做 到 了 两 条 : 首先 ， 它 确立 了 一 个 真正 的 联邦 政府 。 它 创 
立 的 坚实 的 国家 政府 有 自己 的 税收 来 源 ， 有 为 保卫 共和 国 而 建立 陆 硅 和 
海 车 的 权力 ， 有 常设 的 行政 和 司法 当局 ， 还 有 发 行货 币 和 处 理 外 交 事 务 


的 垄断 权 。 它 的 权力 不 是 各 州 给 予 ， 而 是 全 体 人 民 赋 予 的 ， 所 以 ， 中 央 
政府 及 其 法 律 有 国家 集体 意志 的 文 持 。 整 套 体 制 严格 章 重 个 人 权利 ， 因 
为 政府 的 责任 与 权力 仅 限 于 执行 宪法 中 列举 的 任务 。 完 法 的 序言 部 分 本 
来 准备 列 出 各 州 的 名 字 ， 令 人 热血 沸腾 的 “我 们 合众国 人 民 ” 这 几 个 字 是 
后 来 才 放 进去 的 。 这 是 古 弗 尼 尔 : 贡 里 斯 怀 人 的 非凡 创见 ， 此 人 总 的 来 
说 反对 平民 主义 ， 把 下 层 阶 级 的 人 计 为 “ 扑 虫 *。 他 的 本 意 也 许 是 要 反对 
联邦 主义 ， 不 是 为 表达 平民 主义 的 言论 ， 而 是 为 了 驳斥 天 于 中 央 政 府 的 
权力 是 各 州 上 交 给 中 央 的 次 法 。 尽 管 如 此 ， 这 人 句 话 还 是 抓 位 了 双重 主权 
制 的 实质 。 这 个 制度 建立 了 一 个 真正 以 权利 为 基础 的 政府 一 一 政府 的 存 
在 反映 了 公民 为 自己 的 目的 组 建 政府 的 根本 性 实在 权利 ， 而 政府 的 有 限 
权力 则 反映 了 公民 的 上 自然 权利 ， 即 有 权 不 受 暴 政 统治 ， 不 被 迫 做 任何 有 
违 目 己 或 他 人 目 然 权 利 的 事 。 这 说 明了 麦迪 进 为 何 起 初 认 为 没有 必要 提 
出 单独 的 权利 法 案 ， 因 为 美国 的 整套 政治 制度 就 是 以 这 些 权利 为 前 提 
的 。 


美国 宪法 做 到 的 第 二 条 是 ， 它 所 做 的 一 切 不 需要 任何 人 具有 非凡 的 
美德 ， 无 论 是 总 统 、 最 高 法 院 的 大 法 官 、 参 众 两 院 的 议员 ， 还 是 公民 。 
麦迪 进 借鉴 了 盏 德 斯 网 的 真知 灼 见 。 盏 德 斯 鸠 说， 古典 共和 国 要 求 出 色 
的 政治 能 力 、 高 度 的 公共 精神 、 为 集体 牺牲 的 意愿 ， 做 到 这 一 切 需 要 严 
格 的 目 律 ， 这 解释 了 古典 城邦 为 何 需要 人 们 互相 监督 。 奏 迪 进 想 要 的 则 
征 一 个 只 需要 普通 能 力 的 制度 。 当 然 ， 间 接 选 举 参议 员 和 总 统 的 目的 是 
保证 当选 之 人 德 才 兼备 ， 并 确保 他 们 不 会 为 了 当选 而 不 择 手段 。 但 是 ， 
美国 的 政治 制度 不 靠 英明 的 革 人 ;， 只 要 愿意 为 民 服务 ， 为 人 正派 ， 不 鼠 
目 寸 光 ， 束 足以 胜任 。 国 家 的 立法 机 构 和 赋予 总 统 及 国会 的 任命 权 都 
征 “ 过 沽 ?的 过 程 ， 这 使 联邦 政府 有 望 招 到 全 国 出 类 拔 萃 的 精英 ， 而 不 只 
古 在 邻居 中 人 缘 好 的 人 ; 然而， 精英 不 必定 超人。 


这 种 明智 的 中 间 路 线 在 《联邦 党 人 文集 》 收 集 的 麦迪 逊 的 文章 中 旺 
而 易 见 。《 文 集 》 中 大 部 分 文章 都 出 目 最 无 所 顾忌 地 坚决 倡导 强 有 力 的 
中 央 政 府 的 汉密尔顿 之 手 。 有 几 篇 是 约翰 : 杰 伊 写 的 ， 约 20 篇 是 老 迪 过 


的 作品 。 一 些 重要 的 文章 由 麦迪 还 和 汉密尔顿 共同 执笔 。 麦 迪 壕 在 《 联 
孝 党 人 文集 》 第 10 篇 中 解释 了 大 共和 国 在 控制 宗派 向 争 方面 的 重要 性 。 
这 篇 文章 成 为 他 最 著名 的 文章 的 确 是 实 至 名 归 。 接 下 来 ， 在 从 第 14 篇 到 
第 20 篇 由 麦迪 进 撰 写 或 他 与 汉密尔顿 联手 写成 的 文章 中 ， 交 迪 进 进一步 
详细 解释 了 为 什么 需要 真正 的 联邦 制度 ， 为 什么 之 前 泽 试 过 的 邦联 制度 
不 合适 。 他 在 第 39 篇 中 对 共和 国政 府 的 特质 做 出 了 最 精辟 、 节 明确 的 论 
IB; 在 第 47 篇 和 之 后 的 文章 中 前 述 了 权力 分 立 和 制衡 的 思想 ， 这 样 的 论 
述 在 第 51 篇 达到 顶峰， 据说 那 篇 文章 是 汉密尔顿 与 麦迪 进 合作 写成 的 。 
《文集 》 中 剩 下 的 一 系列 文章 都 出 目 汉 密 尔 顿 之 手 ， 主 题 是 联邦 司法 部 
门 ， 这 也 是 美国 宪法 的 中 心 内 容 。 


为 了 使 读者 放心 ， 麦 迪 示 必须 说 明 ， 新 的 联邦 政府 符合 共和 国 传统 
的 平民 标准 ， 归 根 结 底 向 人 民 负 责 。 事 实 上 ， 它 比 古典 共和 国 的 政府 更 
加 平民 化 ， 因 为 掌权 者 可 以 来 自 社 会 的 任何 阶层 ， 尺 管 麦迪 还 和 汉 密 尔 
顿 期 望 实际 担任 公职 的 是 和 他 们 一 样 的 人 ， 而 不 是 店主 、 两 人 和 工匠 
等 “普通 人 ”。 男 外 ， 才 迪 壕 还 要 向 读者 保证 ， 新 的 联邦 政府 与 古 希 腊 和 
文艺 复兴 时 期 意大利 的 民主 政体 不 同 ， 它 将 是 稳定 的 、 和 平 的 ， 不 会 发 
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和 国 与 民主 政体 区 分 开 来 ， 恰 好 避 开 了 这 个 问题 。《 联 邦和 党 人 文集 》 的 
目的 是 劝说 反 联 邦 主义 者 相信 ， 如 果 政 府 比 所 建议 的 联邦 政府 更 加 帘 
松 ， 就 无 法 保护 国家 不 受 侵略 、 叛 乱 和 动 沪 之 否 。《 文 集 》 第 10 篇 在 这 
个 大 局 中 负 有 特殊 的 任务 。 它 为 反对 将 秩序 井然 的 共和 国 与 纯粹 的 民主 
政体 混为一谈 的 论点 黄 定 了 基础 ， 同 样 重 要 的 是 ， 它 也 和 颠 覆 了 十 德 斯 鸠 
关于 只 有 小 国 才能 成 为 成 功 的 共和 国 的 观点 。 西 具 罗 倡导 的 平衡 的 共和 
国 是 贵族 制 或 进 头 制 国 家 ， 上 层 阶 级 的 权力 受到 平民 对 立法 的 人 否决 权 的 
制衡 。 它 是 波 利 比 奥 斯 和 马 基 雅 维 利 意 义 上 的 平民 共和 国 ， 但 不 符合 
国 的 定义 。 它 甚至 不 是 30 年 后 杰斐逊 所 谓 的 “代表 性 民主 ”， 杰 斐 逊 提出 
这 个 概念 ， 是 为 了 与 备 德 斯 鸠 的 观点 所 使 用 的 纯粹 民主 仔细 地 区 分 开 
来 。 三 在 古 罗 马 ， 尽 管 外 人 知 是 被 统治 阶级 的 成 员 认 养 为 义 子 ， 也 可 以 
成 为 统治 阶级 的 一 员 ， 但 统治 阶级 人 数 依 然 很 少 ， 而 且 只 有 即将 进入 元 


老 院 的 上 层 阶 级 成 员 方 可 担任 高 级 公职 。 美 国人 把 目 己 从 英国 的 世 黎 贯 
族 统 治 下 解放 出 来 ， 可 不 是 为 了 再 受 士 生 土 长 的 贵族 阶级 的 统治 。 


公民 必须 具备 超常 的 美德 才能 保证 共和 国 的 生存 ， 这 个 观念 有 盏 德 
斯 鸠 的 理论 作 后 盾 ; 第 识 则 表明 ， 共 和 国 离 混合 型 政 制 越 远 ， 越 接近 纯 
粹 的 民主 ， 发 生 和 尝 争 和 不 稳定 的 可 能 性 就 越 大 。 这 说 明 ， 平民 共和 国 要 
想 生 存 下 去 ， 就 必须 是 奉行 平等 主义 的 小 国 ， 所 有 人 都 要 相互 监督 。 派 
别 是 致命 之 患 。 必 须 令 人 信服 地 说 明 ， 美 国 能 够 既 不 要 贯 族 ， 又 保护 自 
己 不 受 和 党争 之 害 。 麦 迪 进 和 汉密尔顿 提醒 读者 说 ， 古 希腊 城邦 为 了 抗击 
波斯 人 ， 试 图 团结 在 一 起 ， 但 同时 又 不 减少 各 目的 主权 ， 它 们 这 种 努力 
经 常 以 失败 告终 ， 因 为 每 个 城邦 中 都 存在 不 同 的 派别 ， 而 那些 派别 宁肯 
把 目 己 的 国家 出 卖 给 外 国 暴 君 ， 也 不 愿 对 国内 的 对 手 低 头 。 伯 罗 奔 尼 撒 
战争 期 间 一 个 典型 的 现象 是 ， 各 城邦 随 看 不 同 的 派别 在 不 同 的 时 候 得 
势 ， 不 断 地 在 斯 巴 达 和 雅典 之 间 改 换 门 姓 。" 二 麦迪 还 和 汉密尔顿 引用 这 
段 不 驻 的 历史 来 说 明 ， 真 正 的 联邦 政府 优 于 群 龙 无 首 的 邦联 制 。 但 他 们 
需要 既 表 明 联 邦 政府 能 够 维持 好 各 州 的 秩序 ， 也 显示 即使 出 现 不 同 派 
别 ， 也 不 会 导致 全 国 范围 内 的 内 战 。 


麦迪 逊 的 论点 简明 而 又 尖锐 ， 两 次 化 解 了 盏 德 斯 鸠 的 焦 夸 。 他 不 仪 
反驳 了 把 共和 主义 的 所 有 形式 与 它 的 极端 民主 形式 混为一谈 的 说 法 ， 而 
且 争 论说 ， 大 共和 国 完 全 有 可 能 实现 ， 而 且 是 避免 拉 帮 结 派 的 最 可 徘 的 
保证 。 因 为 大 共和 国 使 得 宗派 之 和 争 不 致 破坏 全 局 ， 而 只 是 任 其 彼此 斗 得 
筋疲力尽 直至 轻 手 ， 所 以 它 不 必需 要 公民 上 共有 超常 的 美德 方 能 保全 。 
《文集 》 后 面 的 文章 中 “我 们 必须 以 野心 制 野心 ”这 人 句 话 无 论 是 出 自 汉 密 
和 尔 顿 还 是 麦迪 逊 ， 都 是 他 们 二 人 共同 的 想法 。 麦 迪 逊 不 认为 宗派 是 好 
事 。 他 把 宗派 的 出 现 归 因 于 一 种 宗派 倾 问 的 爆发 ， 而 令 人 泪 丧 的 是 ， 宗 
派 倾 问 是 人 性 的 一 个 突出 弱点 。 人 者 喜欢 目 己 说 了 算 ， 愿 意 对 别人 指 手 
画 脚 ， 也 都 抵 不 住 炉 次 招 摇 的 诱惑 。 人 知 无 此 恶习 当然 最 好 ， 但 也 不 必 
担忧 找 不 到 补救 的 办 法 。 交 迪 进 同意 ， 宗 派 主义 无 处 不 在 ， 上 自古 以 来 经 
常 是 造成 平民 制 政府 震 台 的 元 凶 首 恶 。 许 多 读者 一 定 以 为 ， 他 也 许 想 以 


此 作为 修辞 手段 来 诱 使 读者 接受 他 的 观点 ， 但 他 不 会 是 有 意 的 。 到 18 世 
纪 80 年 代 中 期 ， 他 认为 ， 在 新 生 共 和 国 的 早期 谁 都 犯 过 错误 ,一方 的 过 
火 和 上 患 蕊 经 常 引发 力 一 方 同样 的 过 火 和 上 患 蕊 。 


麦迪 进 为 宗派 下 定义 时 非常 小 心 :“ 寿 干 公民 ， 或 者 占 全 体 的 多 
数 ， 或 者 是 少数 ， 受 共同 的 激情 或 利益 驱动 结 成 团体 ， 他 们 的 激情 或 利 
蔓 有 害 于 其 他 公民 的 权利 ， 或 有 害 于 全 社会 长 期 的 全 体 利 益 。” 三 许多 
读者 看 到 麦迪 还 说 宗派 可 能 是 多 数 ， 感 到 大 惑 不 解 ， 我 们 通常 以 为 宗派 
古 一 大 群 人 中 的 小 集团 。 交 迪 壕 却 不 这 么 看 ， 他 对 宗派 的 定义 具有 更 多 
的 道德 信义， 从 宗派 激情 违背 其 他 公民 的 权利 或 整个 社会 长 期 的 总 体 利 
葡 这 个 角度 入 手 。 市 场 上 的 普通 竞争 不 是 宗派 活动 ， 尽 管 如 果 一 个 小 镇 
里 有 两 位 律师 ， 却 没有 足够 的 业务 ， 那 么 一 位 律师 退 求 自己 的 利益 就 可 
能 会 损害 另 一 位 律师 的 利益 。 但 是 ， 只 有 当 一 位 律师 企图 操纵 竞争 的 条 
件 ， 使 用 不 公正 、 不 合法 的 手段 来 达到 目 己 的 目标 时 ， 才 算是 对 另 一 位 
律师 的 权利 的 攻击 。 不 同 经 济 团 体 之 间 的 普通 利益 冲突 也 不 是 宗派 活 
动 ， 但 如 末 这 些 团体 组 织 起 来 ， 采 用 非法 手段 打败 苋 争 者 ， 或 在 为 自己 
谋 利益 的 同时 损害 社会 其 他 人 的 福利 ， 那 么 他 们 就 是 结 沉 营私。 不 难看 
出 ， 麦 迪 壕 定义 中 的 宗派 为 何 可 以 是 多 数 。 麦 迪 进 想 的 是 亚 里 士 多 德 设 
想 的 情形 一 一 众多 的 和 穷人 抢 村 语 人 的 财产 ， 这 既 侵 犯 了 富 人 的 权利 ， 也 
违背 了 全 社会 的 长 期 利益 。 非 麦迪 逊 式 的 章 命 者 对 此 恐怕 不 能 苟同 。 


麦迪 壹 考虑 到 了 两 类 派别 :一 类 是 比较 纯粹 的 政治 或 章 识 形态 的 派 
别 ， 男 一 类 是 经 济 派别 。 第 一 类 依靠 民众 对 茶 个 具体 领导 人 的 文 持 ， 或 
对 关于 最 好 的 政府 形式 、 真 正 的 教会 、 信 和 仰 的 要 点 等 问题 的 观点 的 认 
可 。 交 过 进 郁 间 地 指出 ， 放 大 分 睹 ， 让 别人 的 日 子 不 好 过 ， 这 种 愿望 在 
人 性 中 根深 蒂 固 ， 即 使 没有 发 生 冲 突 的 理由 ， 人 也 会 编造 出 鸡毛 蒜 皮 的 
理由 来 找 碚 儿 。 此 言 也 许 是 因为 美国 宪法 的 起 草 者 但 到 了 各 种 菲 夷 所 上 丰 
的 指控 而 有 感 而 有 发。 第 二 类 依靠 “财富 分 配 的 不 平等 ”， 对 麦迪 进来 说 ， 
这 是 形成 派别 的 更 持久 、 更 严重 的 原因 。 债 权 人 与 债务 人 敌对 ， 商 人 与 
地 主 敌 对 ， 以 此 类 推 。 近 代 社 会 中 的 “派别 ”几乎 与 阶级 或 特殊 利 蔡 集团 


同属 一 类 。 近 代 政 府 的 中 心 任务 就 是 为 了 全 社会 的 利益 来 管理 和 调解 经 
济 利益 的 冲突 ， 并 防止 冲突 失控 。 三 


支 迪 逊 对 这 个 问题 的 态度 冷静 而 又 理性 ， 尽 管 对 于 他 指控 的 那些 在 
国会 或 州 议会 奶 求 派 列 目的 的 人 ， 他 批评 起 来 坚 不 留 情 。 他 说 ， 有 两 种 
对 付 派别 的 办 法 ， 一 种 是 治 因 ， 为 一 种 是 治 果 。 治 因 的 一 个 办 法 是 取消 
使 派别 得 以 形成 的 言论 自由 与 结社 自由 ， 男 一 个 办 法 是 消除 派别 冲突 的 
中 心 原 因 ， 即 经 济 利 益 与 意识 形态 归属 的 多 样 性 。 第 一 个 办 法 显然 是 矫 
枉 过 正 。 麦 迪 还 说 ， 它 好 比 要 去 除 人 呼吸 的 空气 ， 只 是 因为 空气 会 助 火 
燃烧 ， 造 成 破坏 。 第 二 个 办 法 则 根本 不 可 行 。 政 府 的 一 大 目的 是 确保 人 
民 能 够 从 事 经 济 活动 。 各 人 能 力 不 同 ， 运 气 各 寞 ， 这 必然 导致 不 同 的 人 
拥有 财产 的 种 类 与 数量 大 不 一 样 。 社 会 也 不 可 避免 地 围绕 着 相互 竞争 的 
不 同 经 济 利益 分 为 对 立 的 政党 和 阶级 。 


既然 产生 宗派 的 根源 不 能 也 不 应 予以 控制 ， 那 么 就 必须 控制 其 后 
果 。 有 两 个 原因 使 美国 有 可 能 免 于 反对 平民 统治 的 人 预言 会 发 生 的 失败 
命运 。 一 个 是 美国 是 大 共和 国 这 个 简单 的 事实 ; 另 一 个 是 代表 制 在 共和 
国政 府中 起 的 作用 ， 以 及 它 造 成 的 美国 政府 与 过 去 平民 政府 的 相 异 。 第 
一 ， 大 共和 国 中 有 着 多 种 多 样 的 不 同 利 益 ， 这 些 利益 为 数 之 巨 ， 大 大 减 
少 了 围绕 任何 利益 形成 多 数 派 别 的 概率 。 比 如 ， 不 会 发 生 农民 与 城市 制 
造 商 的 对 立 ， 但 新 英格兰 的 农民 会 反对 弗吉尼亚 州 的 农民 ， 后 者 又 反对 
弗吉尼亚 州 的 银行 家 ， 却 不 一 定 反 对 纽约 的 商人 ， 等 等 。 这 一 原则 在 20 
世纪 得 到 了 “ 横 切 分 裂 理 论 ”(the theory of cross-cutting cleavages) 这 个 
冠 狗 党 星 的 名 称 ， 经 党 被 用 来 解释 美国 政治 为 何不 像 许多 其 他 现代 工业 
化 社会 的 政治 ， 没 有 出 现 全 国 规模 的 非 暴 力 阶级 斗争 。 


麦迪 还 认为 ， 一 个 多 数 派 别 有 可 能 获得 对 一 个 州 的 控制 ， 但 他 预 
见 ， 其 他 州 将 遏制 任何 使 国家 立法 有 利于 那个 州 的 企图 。 后 来 的 评论 家 
进一步 充实 完善 了 麦迪 述 的 观点 ， 正 确 地 指出 ， 如 果 有 一 个 全 国 范围 内 
的 多 数 派 别 决心 要 控制 国家 政府 ， 是 可 以 做 得 到 的 。 如 果 阶 级 斗争 成 为 


美国 政治 的 利 态 ， 一 个 决心 为 多 数 无 产 者 谋 利 区 的 全 国 性 政党 在 几 年 之 
内 就 可 以 控制 参 众 两 院 和 总 统 的 位 置 ， 再 过 几 年 还 可 能 控制 最 高 法 院 和 
联邦 司法 当局 。 假 大 一 个 “多 数 派 别 * 团 结 一 至， 坚持 不 懈 ， 决 心 坚定 ， 
就 没有 任何 宪政 制度 能 够 防止 它 夺 取 控 制 权 。 麦 迪 示 很 可 能 也 做 如 此 
想 。 他 的 论点 是 ， 在 一 个 广大 的 因此 也 是 多 样 化 的 共和 国 中 ， 这 样 的 派 
别 形 成 的 可 能 性 很 小 ， 阻 挡 多 数 暴政 的 各 种 壁垒 不 太 可 能 会 被 冲击 得 文 
离 破碎 。 三 


支 迪 示 在 解释 美国 不 会 被 派别 摘 震 的 第 二 个 理由 时 ， 首 次 提 及 了 平 
民 共 和 国 与 雅典 式 纯粹 民主 之 间 的 区 别 。 纯 粹 民主 制 让 人 民 直 接 参政 ; 
如 果 民 众 一 起 头脑 及 热 ， 谁 也 拦 不 住 他 们 做 出 灾难 性 的 政治 决定 。 平 民 
共和 国 实行 的 是 代 议 制 。 麦 迪 逊 没有 说 ， 代 表 个 个 都 必须 品格 高 尚 ， 聪 
明 过 人 ， 蜗 脆 远 有 瞩 。 寄 希 望 于 伟人 在 危急 时 刻 力 挽 狂 澜 不 是 建立 共和 国 
之 道 。 整 个 独立 战争 期 间 ， 华 盛 顿 一 直 非 党 注意 照顾 国会 的 感情 ， 这 不 
得 不 说 是 美国 天 大 的 钼 运 ， 他 的 行为 束 像 罗马 共和 国 那 些 说 言 慎 行 的 将 
军 ， 完 全 没有 恺 撒 或 庞 培 的 那 种 自傲 自 大 ， 也 与 10 年 后 法 国 拿破仑 的 行 
为 截然 不 同 。 在 战场 上 拖 救 了 共和 国 的 将 盏 很 可 能 后 来 会 背叛 共和 国 。 
需要 一 个 制度 ， 在 民众 的 激情 对 立法 产生 影响 之 前 就 将 其 冲淡 、 过 小， 
并 使 不 同 的 激情 相互 制约 。 


麦迪 进 和 杰斐逊 都 认为 ， 近 代 发 明 的 代 议 制 政 府 标志 着 政治 的 一 个 
新 纪元 的 开始 。 他 们 说 得 不 错 ， 但 近代 的 代 议 制 到 底 有 什么 新 新 之 处 却 
不 太 容 易 说 清 。 从 不 同 政府 彼此 打交道 开始 ， 束 有 了 代表 制 ， 大 使 或 国 
家 代表 达成 和 平 ， 缔 结 联盟 ， 回 对 方 提 出 要 求 ， 也 倾听 对 方 的 要 求 。 
《联邦 党 人 文集 》 多 次 指出 ， 古 希腊 城邦 驶 已 经 有 了 代表 。 中 世纪 欧洲 
也 有 许多 代表 机 构 ， 包 括 法 国 的 三 级 会 议和 英国 议会 。 在 麦迪 壕 解释 代 
表 制 能 够 淡化 宗派 热情 这 一 好 处 的 同时 ， 埃 德 宜 - 伯 殉 也 在 对 布 里 斯 托 
的 选民 解释 为 “representative” 和 “delegate” 之 间 的 区 别 三 ， 向 他 们 说 明 ， 
他 按照 上 自己 对 选民 利 普 的 判断 投票 为 何 要 比 按照 选民 的 指示 投票 更 能 促 
进 他 们 的 利益 。 三 守 国 的 新 颖 之 处 在 于 它 提 出 ， 代 议 制 使 人 民 通 过 目 己 


的 代表 进行 目 我 治理 ， 是 通过 代表 实行 的 民主 。 美 国 就 是 这 样 设 计 而 成 
的 ， 这 也 是 它 尽 管 是 波 利 比 奥 斯 式 的 混合 型 政府 却 又 不 止 于 此 的 原因 之 
。 美 国 是 平民 共和 国 ， 但 因为 它 有 代 议 制 ， 所 以 它 是 一 种 新 型 的 平民 
共和 国 。 这 引出 了 一 个 更 大 的 问题 ， 那 就 是 ， 麦 迪 壕 认为 代 议 制 是 一 种 
通过 代表 的 上 自治， 后 来 的 约 险 :斯 图 亚 特 ' 穆 勒 却 认为 ， 代 议 制 不 是 目 治 
制度 ， 而 是 一 种 保证 展 好 政府 的 保险 制度 ;这 两 种 观点 中 应 取 哪 一 种 ? 
称 勒 的 观点 等 于 说 ， 代 议 制 民主 严格 说 来 不 是 民主 。 


代表 可 能 比 广大 民众 更 有 政治 智慧 ， 但 他 们 不 必 是 道德 完 人 。 肯 定 
可 以 找 得 到 足够 多 的 合格 的 人 担任 代表 。 妆 迪 壕 认为 ， 大 共和 国 的 又 一 
个 好 处 是 它 有 足够 的 人 才 可 以 满足 政府 各 方面 的 需求 。 代 议 制 的 一 个 用 
处 就 是 能 提供 一 个 辩论 平台 ， 它 必须 足够 大 ， 使 所 有 理智 的 声音 都 有 公 
平 的 机 会 得 到 倾听 ， 但 又 不 至 于 尾 大 不 掉 。 因 为 《联邦 党 人 文集 》 第 10 
篇 整 篇 都 用 来 讨论 避免 派别 分 型 的 问题 ， 所 以 麦迪 逊 关 于 共和 国 的 性 质 
以 及 恰当 的 组 织 方 法 的 观点 留 到 了 后 面 从 第 37 篇 到 第 48 坊 《也 许 是 第 37 
篇 到 第 58 篇 ) 的 系列 文章 中 去 论述 。 其 中 第 39 篇 提出 了 使 共和 国 实 至 名 
归 的 要 素 ， 第 47 篇 到 第 51 篇 则 阐述 了 权力 分 立 的 原则 及 其 在 美国 宪法 中 
的 体现 。 第 38 篇 淋 沈 尽 致 地 表现 了 麦迪 还 对 于 来 目 各 个 政治 角度 的 批评 
的 恼怒 ， 他 指出 ， 批 评 者 中 很 少 有 人 仔细 想 过 要 被 取代 的 邦联 的 缺陷。 
他 们 热 囊 于 对 提议 的 宪法 吹 毛 求 狂 ， 却 不 此 将 它 与 国家 实行 了 10 年 的 制 
度 做 一 个 对 比 。 麦 迪 进 目 己 关于 美国 宪法 的 不 足 之 处 的 意见 载 于 《联邦 
党 人 文集 》 的 一 份 宝贵 的 附件 中 。*S/ 


麦迪 进 在 解释 共和 国 为 何 物 时 恢复 了 冷静 克制 的 调子 :“ 政 府 从 大 
部 分 人 民 那 里 直接 、 间 接地 得 到 一 切 权力 ， 并 由 某 些 自愿 任职 的 人 在 一 
定时 期 内 或 者 在 其 忠实 履行 职责 期 间 进 行 管理 。” 三 英国 不 是 共和 国 ; 
ay SFA ERA, RAE MSR a eae: REM AGS 
君主 制 和 贵族 制 最 恶劣 的 过 火 之 处 。 如 果 没 有 民众 控制 作为 最 后 一 关 ， 
什么 样 的 国家 都 不 能 算 共 和 国 。 有 麦迪 进 大 方 地 承认 ， 威 尼斯 和 荷兰 通常 
被 称 为 共和 国 ， 但 这 只 说 明 通 利 的 称呼 是 多 么 靠不住 。 美 国 是 混合 型 共 


和 国 ， 但 它 不 是 波 利 比 奥 斯 所 说 的 那 种 混合 ， 而 是 (麦迪 壕 称 为 “ 联 
FPD 分 散 的 权力 和 《 称 为 "国家 ”的 ) 集中 的 权力 这 两 者 的 混合 。 


美国 宪法 通过 两 个 手段 维护 目 由 ， 一 个 英国 一 直 在 践 行 ， 妃 一 个 英 
国 本 应 也 有 ， 实 际 上 却 付 之 阐 如 。 第 一 个 是 拒绝 赋予 行政 当局 为 维持 滔 
备 军 而 筹措 资金 的 权力 ， 要 求 它 必须 每 年 问 议会 提出 军费 申请 。 第 二 个 
是 权力 分 立 ， 这 一 条 在 瑞 国 实施 得 非常 有 限 。1688 年 光 来 革命 后 ， 议 会 
掌握 了 财政 大 权 ， 国 王 用 钱 只 能 向 议会 伸手 ， 每 年 的 军费 预算 都 必须 经 
过 议会 批准 。 罗 马 共 和 国 担心 受到 向 备 军 的 威胁 ， 因 此 坚持 大 军 班师 进 
入 国界 后 必须 解散 ;， 英 国人 害怕 信奉 天 主教 的 国王 会 把 信奉 新 教 的 臣民 
变 为 奴隶 ， 并 强迫 他 们 版 依 罗 马 天 主 教 ， 这 两 种 担忧 美国 人 沸 备 。 权 力 
分 立 较 难 做 到 ， 因 为 麦迪 壕 清 楚 地 知道 ， 分 立 不 能 太 过 彻 丰 ， 以 至 于 并 
法 、 行 政和 司法 三 部 门 无 法 互相 制衡 。 他 在 第 47 篇 中 强调 :“ 如 果 一 个 
部 门 的 全 部 权力 由 掌握 男 一 部 门 全 部 权力 的 同一 些 人 行使 ,自由 宪法 的 
基本 原则 整 会 遭 到 破坏 。” 束 坚持 权力 分 立 提出 了 两 个 问题 一 是 如 宋 
没有 做 到 权力 分 立 ， 会 产生 何 种 恶果 ? 二 是 权力 分 并 如 何 保护 自由 ? 对 
第 一 个 问题 的 回答 也 为 第 二 个 问题 提供 了 部 分 的 答案 。 


明显 的 回答 是 ， 如 果 政 府 的 某 个 部 门 既 能 制定 法 律 ， 又 能 决定 是 否 
发 生 了 违法 ， 还 能 执行 它 自己 做 出 的 判决 ， 那 么 就 没有 任何 手段 来 防止 
出 现 恶 法 、 冤 假 错案 或 暴政 。 英 国人 之 所 以 反对 星 室 法 庭 .三 ， 就 是 因为 
它 使 国王 能 够 绕 过 议会 和 常规 法 庭 ; 他 们 抗议 英国 的 宪 制 没有 成 文 的 权 
利 法 案 ， 就 是 因为 随 着 政和 党 组 织 的 兴起 ， 受 行政 当局 控制 的 议会 和 法 庭 
无 力 抑制 扼杀 自由 的 立法 。 英 国 的 权力 分 立 一 直 不 够 完全 ;大臣 也 是 议 
员 ， 直 到 2009 年 之 前 ， 上 议院 还 既是 立法 机 构 ， 也 是 法 院 。 尽 管 如 此 ， 
各 个 部 门 必须 达成 协议 才能 制定 并 实行 法 律 的 原则 还 是 在 有 限 的 程度 上 
得 到 了 维持 。 在 美国 的 制度 中 ， 这 一 原则 的 执行 要 全 面 深入 得 多 。 


麦迪 壕 明白 ， 权 力 分 立 并 不 能 保证 杜绝 暴政 。 如 果 立 法 、 行 政 、 司 
法 三 部 门 都 同意 一 项 压迫 民众 的 计划 ， 老 百姓 就 只 剩 了 造反 一 途 。 在 不 


那么 极端 的 情况 下 ， 如 果 一 个 部 门 服从 于 男 一 个 部 门 ， 权 力 分 并 残 提供 
不 了 像 麦迪 进 希 望 的 那么 强 有 力 的 保证 ， 这 种 情况 在 现代 世界 中 表现 为 
国会 想 通过 扼杀 自由 的 立法 ， 总 统 却 不 予 抵制 ， 或 最 高 法 院 在 行政 当局 
或 国会 越权 行事 的 时 候 无 法 予以 过 制 。20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主 义 的 反共 
浪潮 独 狐 时 ， 美 国 最 局 法 院 残 犯 了 这 样 的 错误 。 如 琴 德 斯 坞 所 说 ， 这 方 
面 的 焦虑 几乎 全 都 是 对 行政 或 立法 部 门 逾 越权 限 的 担心 ， 最 局 法 院 更 有 
可 能 对 其 他 部 门 的 错误 行为 不 予 纠 正 ， 以 这 种 消极 的 方式 危害 公民 目 

由 。 麦 迪 进 提前 一 个 世纪 就 预见 到 ， 法 院 可 能 会 侧重 保护 有 产 者 的 权 

利 ， 轻 忽 雇员 的 自卫 权 ， 因 而 迫使 工人 忍受 企业 主 的 暴政 。 才 迪 进 精准 
地 把 握 住 了 美国 人 特有 的 焦虑 。 严 国人 一 直 害 怕 行 政 当 局 的 压迫 ， 担 心 
国王 会 章 除 法 官 ， 拒 绝 召 开 议会 会 议 ， 解 散 冒 犯 他 的 议会 ， 等 等 。 但 理 
二 世 在 位 的 最 后 五 年 就 一 直 拒 绝 召 集 议会 。 天 国人 可 能 从 未 想 过 还 会 有 
议会 暴政 这 回 事 。 在 美国 ， 立 法 部 门 可 能 会 对 行政 部 门 的 各 项 举动 巨细 
无 移 地 严格 控制 ， 并 为 自己 增 配 各 种 必要 的 权力 来 迫使 行政 部 门 遵从 上 自 
己 的 意志 。 这 是 洛克 观点 的 缺陷 ， 他 主张 ， 政 治 制度 的 合法 性 全 在 于 政 
治 社会 的 立法 能 力 ， 行 政 部 门 不 过 是 立法 部 门 的 代理 人 。 


权力 分 立 之 下 掩藏 着 一 种 难以 说 清 的 政治 社会 学 。 混 合 型 或 平衡 政 
体 的 社会 学 很 简单 。 普 通信 不 应 掌握 多 少 政治 主动 权 ， 因 为 他 们 既 没 有 
时 间 也 没有 知识 在 政治 进程 中 发 挥 主动 作用 。 但 他 们 有 自己 的 合法 利 
葵 ， 大 要 他 们 保持 对 政府 的 忠诚 ， 束 必须 使 他 们 有 办 法 捍卫 自己 的 利 
蔓 ， 所 以 ， 他 们 应 该 有 否决 权 。 多 马 共和 国 的 完 法 也 是 这 样 规定 的 。 元 
老 院 议员 代表 稳定 的 地 主 阶 级 的 利益 ， 也 有 足够 的 知识 和 智力 ， 但 议员 
可 能 会 就 荣誉 和 地 位 争执 不 下 ， 或 演变 为 压迫 平民 的 贵族 阶层 ， 而 “ 国 
王 ”( 即 一 人 掌权 的 行政 官 ) 统 治 的 好 处 是 明快 果 决 ， 但 他 可 能 会 野心 
月 胀 ， 成 为 独裁 者 。 在 组 合 恰当 的 混合 型 宪 制 中 ， 普 通 人 有 许多 通过 合 
决 发 挥 制衡 作用 的 机 会 ， 却 不 致使 国家 陷于 停滞。 美国 的 官员 任职 有 选 
举 和 任命 两 种 模式 ， 这 也 反映 了 对 证 罗马 制度 的 服 麻 ; 普通 人 有 众议院 
答 他 们 发 声 ， 参 议院 代表 的 是 对 这 种 声音 进行 过 滤 后 的 意见 ， 总 统 的 选 
举 也 是 对 民众 意见 的 过 滤 ， 但 过 滤 的 程序 更 为 复杂 。 现 代 选 举 心理 学 中 


一 个 常见 的 假设 是 ， 每 个 选举 机 构 选 出 来 的 都 是 最 出 色 、 最 有 知识 、 最 
有 头脑 的 人 ， 因 此 ， 参 议院 和 总 统 的 职位 是 全 国 的 智慧 集中 之 地 。 


在 此 基础 上 ， 人 们 可 能 认为 ， 权 力 分 立信 念 与 混合 型 政府 理论 一 定 
依 徘 的 是 同样 的 社会 学 理念 。 众 议院 应 当 迅 速 对 穷人 的 需要 做 出 反应 ， 
参议 院 则 应 克制 稳重 。 参 议院 、 总 统 大 位 和 最 高 法 院 这 些 政 府 最 高 机 构 
可 以 说 是 类 似 选 举 的 贵族 。26 个 成 员 的 参议 院 是 个 小 型 机 构 . 三 ， 上 述 三 
个 最 局 机构 一 共 约 40 人 ， 他 们 是 国家 最 续 越 的 人 才 ， 风 雨 同 丹 ， 祸 福 与 
共 ， 诬 他 们 是 国家 的 知识 和 政治 贯 族 并 不 过 分 。45 年 后 托 死 维尔 访 美 
时 ， 对 参议 院 赞 不 绝口 ， 对 众议院 却 不 敢 茶 维 。 三 


麦迪 壕 设计 了 近代 世界 最 持久 的 宪法 后 ， 为 新 政权 的 最 后 一 次 效劳 
是 制定 了 《权利 法 案 》。 他 起 初 认为 无 此 必要 ， 正 如 他 在 《联邦 党 人 文 
集 》 中 所 说 ， 计 皮 纸 的 壁 仅 阻 挡 不 了 人 的 激情 爆发 。 但 很 快 事态 即 清 楚 
地 显示 ， 公 共和 与 论 要 求 明确 规定 国会 不 得 违反 的 各 项 权利 ， 如 言论 与 集 
会 自由 、 携 禹 武器 的 自由 、 宗 教 自 由 (包括 禁止 联邦 政府 支持 任何 教 
会 ) 、 禁 止 无 理 搜 查 与 扣押 、 不 承认 自 证 有 罪 、 在 所 住 区 接受 陪审 团 审 
判 、 茜 止 残酷 和 异种 的 惩 基 ， 等 等 ， 还 要 求 明 确 宣布 ， 所 有 权利 ， 只 要 
没有 说 明 给 予 了 中 央 政 府 ， 就 仍 保留 在 各 州 和 公民 的 手中 。《 权 利 法 
案 》 中 的 许多 权利 载 于 1689 年 英国 通过 的 《权利 宣言 》 中 ， 其 他 的 则 来 
自 后 来 的 一 些 法 院 判 决 ， 比 如 ， 恩 人 蒂 克 诉 卡 林 顿 案 (Entick v. 
Carrington ) 的 判决 就 成 了 禁止 在 没有 搜查 令 的 情况 下 进行 搜查 或 扣押 
的 宪法 第 四 修正 案 的 基础 ， 这 些 权利 都 没有 和 争议。 要 等 到 很 久 以 后 ， 律 
师 才 学 会 对 《权利 法 案 》 做 出 创造 性 的 解释 。 三 起 初 ， 只 有 国会 和 联邦 
政府 受 《 权 利 法 案 》 的 约束 ; 南北 战争 结束 后 ， 第 14 修 正 案 把 《权利 法 
案 》 的 范围 扩大 到 各 州 ， 公 民 才 得 以 用 它 来 反抗 地 方 的 压迫 。 在 那 之 后 
又 过 了 几乎 一 个 世纪 ， 它 才 被 用 作 武 器 来 争取 扩大 我 们 现在 所 谓 的 “ 民 
权 ” 的 范围 。 因 此 ， 考 迪 进 对 这 个 法 案 到 底 有 多 大 用 处 心 存 怀 疑 也 许 是 
有 道理 的 ， 但 在 舆论 尚未 接受 强大 的 中 央 政 府 权 力 的 时 候 ， 通 过 《权利 
法 案 》 是 政治 上 的 高 招 。 


未 曾 走 的 路 


麦迪 还 坚持 认为 政治 是 “ 折 中 *， 这 表明 他 不 会 因 一 方面 倡导 美国 政 
治 更 加 彻 克 的 归 总 于 国家 ， 男 一 方面 义 误 吹 政 治 更 加 彻 确 的 分 散 下 放 而 
感到 困扰 。 交 迪 壕 与 杰斐逊 是 好 友 ， 写 作 《 联 邦 党 人 文集 》 时 则 与 亚 历 
山大 :汉密尔顿 密切 合作 。 所 以 ， 在 此 也 应 该 对 这 两 位 立场 两 极 的 政治 
家 稍 做 审视 。 虽 然 态 裴 逊 撰写 并 发 表 了 许多 关于 弗吉尼亚 州 的 文章 ， 并 
与 别人 有 大 量 的 书信 来 往 ， 但 是 他 从 未 有 系统 地 叙述 过 他 理想 中 的 共和 
国 若 真正 建立 起 来 会 是 什么 样子 。18 世 纪 80 年 代 期 间 ， 他 作为 美国 使 节 
被 派驻 巴黎 ， 目 睹 了 法 国 大 革命 。 大 章 命 以 及 后 来 的 恐怖 时 期 发 生 的 事 
情 使 许多 在 大 革命 早期 支持 革命 的 人 震 丽 不 已 ， 杰 斐 逊 却 对 其 安之 知 
素 ， 这 使 他 原来 的 许多 朋友 对 他 产生 了 反感 。 


尽管 杰 非 逊 发 出 了 音 命 每 30 年 就 要 来 一 次 的 名 言 壮 语 ， 但 他 并 不 热 
心 支 持 红色 臣 怖 ， 也 没有 提出 后 来 托 洛 次 基 和 罗 萨 卢森堡 所 倡导 的 永 
远 革 命 的 理念 。 其 实 ， 他 始终 主张 ， 每 一 代 人 都 应 目 己 设想 自己 的 未 
来 ， 按 照 目 己 的 选择 重建 国家 机 构 ， 这 是 他 们 不 可 剥夺 的 权利 。 这 是 托 
马 斯 :潘恩 的 中 心思 想 之 一 ， 也 可 能 是 促成 杰斐逊 对 潘恩 在 感情 上 杀 近 
的 一 个 因素 ;为 此 ， 杰 斐 逊 是 在 18 世 纪 90 年 代 晚 期 少数 没有 转 而 反对 潘 
恩 的 美国 人 之 一 。 不 过 ， 尽 管 杰斐逊 并 不 热心 于 为 了 单 命 而 革命 ， 但 他 
对 于 美国 可 能 成 为 什么 样 的 国家 还 是 有 很 多 想法 的 一 一 他 的 主意 可 能 大 
多 了 些 ， 也 没有 经 过 深思 热情 。 态 裴 逊 的 主张 比 麦 迪 进 的 任何 设想 都 更 
加 民主 、 激 进 ， 也 更 加 不 切实 际 ， 却 极 具 吸引 力 。 虽 然 杰 斐 逊 同意 ， 国 
家 政府 只 能 是 代 议 制 民 主 ， 但 是 他 淘 望 能 采用 "纯粹 民主 ”的 一 些 做 法 。 
他 提出 了 他 上 所谓 的 “共和 区 ”的 建议 ， 在 给 许多 人 的 信 中 都 解 次 了 这 个 想 
法 。“ 共 和 区 ” 指 规模 很 小 的 目 治 政府 单位 ， 有 民众 的 完全 参与 。 它 还 有 
许多 别 的 作用 。 


共和 区 将 成 为 组 建 民 兵 队 伍 的 基础 ， 术 裴 逊 认为 民兵 要 比 常 备 革 好 
得 多 。 另 外 ， 共 和 区 还 会 提供 教育 和 起 码 的 社会 福利 。 考 虑 到 杰斐逊 如 


此 倾心 于 十 时 撒 殉 进 人 的 自由 ， 他 提 此 建议 不 足 为 奇 。 麦 迪 进 认为 ， 每 
个 人 都 可 能 自私 自 利 ， 也 会 自 欺 其 人 ; 杰 翡 了 进 却 认为 ， 只 有 在 某 个 派别 
要 去 侵犯 它 不 认识 、 没 见 过 、 从 未 打 过 交道 的 人 民 的 权利 时 ， 才 可 能 

现 多 数 暴 政 。 他 不 相信 人 会 其 负 自 己 的 近邻 。 共 和 区 的 规模 以 能 听 得 到 
召集 民兵 的 呼喊 的 范围 为 基础 ， 故 此 不 大 出 现 多 数 暴 政 。 杰 翡 逊 希望 建 
立 的 国家 以 共和 区 为 基础 ， 在 它 之 上 再 建立 一 个 间接 选举 出 来 的 金字 塔 
式 的 政府 。 杰 韭 还 设想 的 政府 基础 以 新 严格 兰 的 城镇 为 模型 ， 但 他 提出 
了 一 个 激进 平等 主义 的 假设 ， 设 想 每 个 成 年 男性 都 亲自 参政 。 不 过 ， 杰 
韭 了 壕 还 没有 激进 到 允许 妇女 投票 的 程度 ， 奴 隶 或 美洲 土著 就 更 不 用 说 

了 。 任 何 对 威尼斯 共和 国 稍 有 了 解 的 人 对 间接 选举 都 不 陌生 。 这 个 办 法 
本 里 既 不 保守 也 不 激进 ， 但 它 必然 会 产生 一 长 串 的 理事 会 。 多 年 前 ， 休 
庶 以 蛤 林 顿 的 《大 洋 国 》 为 基础 写 的 半 开 玩笑 的 文章 《完美 共和 国 的 理 
念 》 (“The Idea of a Perfect Republic”) 就 采用 了 这 个 办 法 。 


杰斐逊 的 共和 区 设想 突出 说 明 ， 不 可 能 把 他 归 入 任何 通常 的 类 别 。 
他 目 1800 年 至 1808 年 担任 总 统 期 间 ， 通 过 路 易 斯 安 那 购 地 案 把 美国 的 领 
土 增加 了 一 倍 以 上 ， 他 还 常 说 要 建立 涵盖 南北 美洲 的 自由 帝国 。 然 而 ， 
他 又 设想 这 一 切 均 建 立 在 小 农 经 济 的 基础 上 ， 好 像 1 亿美 国人 都 是 自 耕 
农 ， 虹 恋 故 土 ， 把 外 交 与 国防 的 权力 交 给 位 于 某 个 遥远 地 方 的 政府 。 知 
把 杰斐逊 这 个 设想 比 作 苹果 ， 那 么 里 面 两 条 最 大 的 虫 一 是 贸易 与 工业 ， 
一 是 奴隶 制 。 杰 斐 逊 关于 奴隶 制 的 观点 乏善可陈 ;他 说 ， 奴 隶 制 是 一 种 
罪恶 ， 可 能 会 毁 了 整个 国家 ， 但 谁 也 对 它 无 计 可 施 。 他 对 奴隶 制 的 反感 
无 疑 是 发 自 内 心 的 ， 他 疝 大 陆 会 议 呈 交 的 《独立 宣言 》 中 有 一 段 话 慷慨 
激昂 地 痛斥 乔治 三 世 维 持 贩卖 非洲 奴隶 的 活动 ， 杰 斐 逊 认为 ， 这 相当 于 
对 无 境 的 非洲 人 发 动 野 蛮 的 战争 。 “他 对 人 性 发 动 了 残酷 的 战争 ， 违 背 
一 个 地 处 遥远 、 从 未 冒犯 过 他 的 人 民 的 神圣 的 生存 权 和 自由 ， 抓 捕 他 
们 ， 把 他 们 运 到 另 一 个 半球 卖 为 奴隶 ， 致 使 许多 人 在 途中 惨死 。” 但 
是 ， 在 佐治 亚 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 代表 的 反对 下 ， 这 一 段 被 删 去 了 ， 因 为 
那 两 个 州 不 肯 停 止 进口 妈 隶 。 三 杰斐逊 似乎 从 未 想 过 ， 制 造 业 在 南方 各 
州 会 使 奴隶 制 形 失 经 济 效益 ， 从 而 造成 它 的 灭亡 ;也 没有 想 过 ， 不 喜欢 


奴隶 制 的 种 植 园 主 可 以 用 操作 机 喜 的 目 由 到 动 者 取代 没有 上 自由 的 奴隶 。 
他 坚信 ， 黑 人 天 生 在 智力 上 劣 于 白人 ， 即 使 废除 了 奴隶 制 ， 黑 人 也 会 因 
智力 低下 而 无 法 和 白人 生活 在 同一 个 社会 中 ， 最 好 把 他 们 送 回 非洲 去 。 
他 对 美洲 印第安 人 的 看 法 虽然 不 是 两 面 三 刀 ， 但 绝对 有 两 面 性 。 他 和 许 
多 同时 代 的 人 一 样 ， 钦 佩 印 第 安 人 的 勇气 、 独 立 、 坚 强 、 韦 性 ， 也 认为 
他 们 并 非 天 生 比 白人 低劣 。 尽 管 如 此 ， 印 第 安 人 的 生活 方式 决定 了 他 们 
不 可 能 与 不 断 笨 食 他 们 土地 的 种 植 园 主 和 农夫 共处 。 在 杰斐逊 看 来 ， 美 
洲 印 第 安 人 未 来 面临 两 个 选择 ， 要 么 变 成 和 昌 人 一 样 的 温顺 农民 ， 要 么 
被 消灭 ; “消灭 "这 个 词 目 从 被 杰斐逊 提出 后 ， 经 党 被 人 引用 。 


杰 裴 逊 对 贸易 和 工业 的 反感 使 他 与 亚历山大 :汉密尔顿 起 了 冲突 。 
汉密尔顿 不 是 北美 殖民 地 的 本 地 人 ， 他 的 家 乡 是 西 印 度 群 马 的 内 维 斯 
岛 。 他 聪明 过 人 ， 是 出 色 的 律师 ， 但 易 冲 动 ， 好 争辩 ， 作 为 政治 家 不 够 
灵活 达 变 。 在 他 与 术 裴 逊 和 麦迪 逊 有 分 歧 的 问题 上 ， 他 几乎 总 是 对 的 。 
汉密尔顿 对 休 谈 理论 的 理解 比 大 多 数 与 休 席 同时 代 的 人 都 更 深刻 。 休 庶 
明白 老 派 共和 主义 者 对 中 央 银 行 和 靠 使 用 公共 资金 投机 获 益 的 人 的 痛 
恨 ; 他 也 知道 稳固 牢靠 的 地 产 为 什么 比 持 股 获得 的 财富 更 好 ， 因 为 股票 
的 价值 会 发 生 无 法 预料 的 起 伏 ， 还 会 受 股票 投机 商 操纵 ， 使 城 实 的 农夫 
和 商人 倾家荡产 。 但 是 ， 休 说 也 看 到 ， 利 用 公共 信贷 推动 贸易 、 扩 大 经 
济 的 社会 将 生机 动 动 、 欣 欣 回采 ， 这 种 社会 的 统治 精英 是 放眼 世界 的 ， 
不 是 内 回 保 守 的 。 具 体 到 美国 ， 汉 密 尔 顿 推论 ， 美 国 的 未 来 在 于 发 展 制 
造 业 ， 扶 植 国际 贸易 ， 为 此 目的 ， 优 惠 贫 丈 必 不 可 少 ， 而 优惠 贷款 的 唯 
一 可 靠 来 源 就 是 国家 银行 。 


美国 第 一 国家 银行 获得 开业 特许 ， 后 来 遭 到 各 种 攻击 ， 最 终 被 勒令 
停业 ， 继 它 之 后 的 美国 第 二 国家 银行 获得 许可 ， 等 等 ， 这 一 段 历史 不 是 
本 书 讨 论 的 主题 ， 但 它 的 影 啊 在 本 书 讨论 的 范围 之 内 。 汉 密 尔 顿 不 像 故 
迪 了 还 和 杰 斐 壕 那样 对 瑞 国 切 具 痛恨。 他 觉得 ， 炎 国 是 个 繁 采 定 强 的 国 
家 ， 一 旦 美国 独立 后 ， 与 英国 讲 和 修好 比 衔 恨 记 仇 更 有 好 处 ;而立 革 命 
的 法 国 是 个 烂 挫 子 ， 杰 裴 逊 企图 与 法 国 重建 联盟 元 民 伤 财 不 说 ， 还 会 春 


祸 上 身 。 新 政府 应 该 争取 直接 控制 尽 可 能 多 的 国事 ， 因 为 合理 地 集中 管 
理 丙 业 法 的 实施 和 建立 坚实 的 金融 体系 对 贸易 与 工业 的 发 展 至 关 重 要 。 
可 惜 汉密尔顿 死 得 太 早 ， 没 来 得 及 看 到 事实 证 明了 他 的 正确 ， 证 明了 美 
国 的 未 来 在 于 开发 内 地 巨大 的 财富 ， 成 为 工业 强国 。 他 有 生 之 年 不 太 得 
志 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 他 所 设想 的 成 功 国家 是 彻头彻尾 的 君主 制 国家 。 
他 好 像 经 历 了 陕 沃 那 洛 拉 的 共和 国 的 兴衰 动 沪 之 后 淘 盼 秩序 的 佛 罗 伦 陕 
人 ， 设 想 由 一 位 国王 主持 大 局 ， 参 议员 终身 任职 。 美 国 各 州 在 独立 战争 
之 前 和 战争 期 间 发 明了 自己 的 机 构 制 度 ， 但 汉密尔顿 对 各 州 的 事务 缺乏 
了 解 ， 这 使 他 感觉 迟钝 ， 体 会 不 到 美国 人 对 一 切 君 主 制 与 贵族 制 的 痛 
恨 。 


汉密尔顿 的 对 手 雄 辩 滔 滔 ， 埋 没 了 汉密尔顿 的 真知 灼 见 ， 也 许 是 因 
为 人 们 对 他 的 观点 太 认可 了 ， 反 而 忘记 了 他 是 始作俑者 。 有 一 个 例外 ， 
20 世 纪 早 期 的 一 位 自由 民族 主义 者 赫 伯 特 : 元 罗 利 写 了 一 本 书 《 美 国生 
活 的 希望 》 (The Promise of American Life) ， 提 倡 美国 推行 更 自觉 的 国 
家 政治 ， 更 多 地 利用 联邦 政府 的 权力 ， 不 要 把 中 央 政 府 的 能 力 视 为 多 
余 。 然 而 ， 推 行 更 有 具 国 家 特色 的 政策 不 是 为 了 激 起 民族 主义 的 情绪 或 好 
大 喜 功 ， 而 是 为 了 实现 美国 的 现代 化 ， 以 促进 全 体 人 民 的 福 社 。 这 样 做 
的 目的 是 使 个 人 生活 更 自由 ， 更 有 趣 ， 给 个 人 更 多 真正 自治 的 空间 。 殉 
罗 利 说 ， 要 实现 美国 的 湾 力 ， 必 须 用 汉密尔顿 的 方法 达到 杰 辈 逊 的 目 
标 。 对 他 这 个 主张 ， 两 位 被 提 到 的 当事人 一 定 感到 匪夷所思 ， 但 后 人 是 
完全 能 够 理解 的 。 


1 《圣经 》 故 事 中 诺 亚 的 次 子 ， 传 说 中 部 分 非洲 民族 的 祖先 。 一 一 译 者 注 
2 亚当 和 夏娃 的 长 子 ， 杀 死 了 自己 的 第 第 。 一 一 译 者 注 

3. 指 《卡罗来纳 宪法 》。 一 一 译 者 注 

4. 美国 独立 前 瑞 王 特许 领主 享有 所 有 权 和 上 自治 权 的 北美 殖民 地 。 译 者 注 
5 
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John Wesley，1703 一 1791， 英 国 布道 家 ， 基 督 教 新 教 循 道 宗 创 始 人 。 一 一 译 者 注 


两 者 的 中 文 翻译 都 是 “代表 ”， 但 representative 有 权 代 表 选 举 他 的 团体 发 言 和 投票 ， 
delegate 则 只 能 按 指 示 行 动 。 一 一 译 者 注 
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Court of Star Chamber，15 世 纪 至 17 世 纪 的 英国 最 高 司法 机 构 。 
这 里 指 美 国 刚 成 立 ， 只 有 13 个 州 时 的 情况 。 一 一 译 者 注 
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第 十 七 章 
法 国 大 单 命 及 其 批评 痢 
~e 


A MEN 


在 纪念 攻陷 巴士 底 狱 200 周 年 的 时 候 ， 研 究 法 国 大 革命 的 著名 法 国 
历史 学 家 弗 妆 索 凤 : 菲 雷 宣布 ， 终 于 可 以 确定 大 革命 结束 了 。 他 的 读者 
对 此 大 不 以 为 然 。 有 些 人 认为 章 命 尚未 结束 ; 有 些 人 不 想 让 章 命 结束 ; 
还 有 人 感到 宣布 那 段 历史 的 终结 是 出 卖 了 目 由 、 平 等 、 博 爱 这 些 不 可 缺 
少 的 抱负 ， 无 论 真正 实现 它们 是 多 么 困难 。 法 国 大 章 命 是 一 个 活着 的 主 
题 ， 事 隔 两 个 世纪 ， 保 守 浜 仍 将 它 视 为 彻头彻尾 的 灾难 ， 油 进 派 则 认为 
它 是 部 分 的 成 功 ， 尽 管 有 些 缺 憾 。20 世 纪 早 期 ， 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 
运动 一 个 想 要 完成 法 国 大 革命 未 竞 的 事业 ， 男 一 个 则 企图 消除 据说 是 它 
产生 的 结果 。 整 个 19 世 纪 期 间 ， 法 国 大 革命 那 段 历史 在 欧洲 政治 思想 
的 作用 举足轻重 ， 众 多 的 思想 家 深 受 影响 ， 穆 勒 、 托 克 维 尔 和 马克 思 只 
是 其 中 的 三 位 。 本 半 不 讨论 大 革命 后 来 的 影响 ， 只 介绍 它 在 政治 理论 中 
立 午 见 影 的 折射 ， 即 使 这 样 也 只 能 限于 三 个 方面 ， 第 一 是 大 章 命 对 埃 德 
芝 ' 伯 死 和 约瑟夫 ' 德 迈 斯 特 这 类 保守 或 纯粹 反动 的 思想 家 的 影响 ， 第 二 
征 对 托马斯 潘恩 这 样 的 改革 者 的 影响 ， 潘 恩 右 非 逃脱 了 英国 当局 的 抓 
捕 ， 可 能 被 处 以 缕 刑 ， 但 他 批评 了 对 路 易 十 六 的 处 决 后 ， 又 差 一 点 被 法 
国 革命 者 处 死 ， 第 三 是 对 对 西门 这 样 的 早期 社会 主义 思想 家 的 影响 ， 双 
西门 等 人 看 到 ， 或 者 目 以 为 看 到 ， 需 要 改变 社会 使 之 满足 经 济 基 础 的 要 
求 ， 但 这 个 过 程 无 关 政 治 动乱 。 


法 国 大 革命 从 一 开始 就 在 思想 上 极 富 和 争议 ， 政 治 上 难以 预料 。1688 


年 的 光荣 革命 没有 伦敦 暴民 的 参与 ， 美 国 革 命 是 争取 民族 解放 的 战争 。 
法 国 大 革命 和 它们 都 不 一 样 ， 它 以 巴黎 暴民 作乱 开始 ， 自 始 至 终 都 在 很 
大 程度 上 受 巴 黎 暴 民 行 为 的 左右 。 无 须 说 明 ， 革 命 领导 人 中 没有 几 个 属 
于 走 上 街头 的 下 层 阶 级 ， 他 们 都 是 资产 阶级 的 成 员 ， 骑 上 了 革命 这 只 狐 
虎 却 驾驭 不 了 。1688 年 的 英国 革命 和 1776 年 的 美国 革命 都 宣称 要 恢复 发 
发 可 危 的 自由 ， 法 国 大 革命 似乎 开始 时 把 目标 定 为 实现 英国 革命 和 美国 
革命 的 成 就 ， 后 来 却 提出 了 越 来 越 不 切实 际 的 乌托邦 式 目 标 。 从 它 打出 
的 口号 <“ 自由、 平等、 博爱 * 中 ， 完 全 看 不 出 它 产 生 的 惊悚 后 果 ， 那 是 阶 
级 之 战 、 警 谍 治 国 和 杀人 如 麻 的 可 怕 混 合 。 在 这 个 过 程 中 ， 革 命 者 的 表 
现 证 实 了 麦迪 了 还 的 担心 ， 即 掌握 主权 的 人 民 可 以 比 被 他 们 推翻 的 君主 更 
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但 是 ， 法 国 大 革命 做 出 了 一 些 美 国 革命 从 未 做 到 的 创新 ， 也 许 是 因 
为 当时 在 美国 没有 那样 做 的 必要 。 法 国 大 革命 发 明了 全 民 皆 兵 的 近代 观 
念 ， 也 许 还 发 明了 民族 主义 的 近代 形式 。 美 国人 造反 需 组 建 地 方 民兵 ， 
法 国 半 命 者 却 继 承 了 国王 设立 的 常备 军 ， 将 其 变 成 了 横扫 欧洲 大 陆 的 章 
命 大 军 的 先锋 队 。 大 革命 也 产生 了 社会 方面 的 成 果 : 旧 有 的 贵族 特权 被 
废除 ， 农 民 不 再 被 强迫 拉夫 出 工 ， 更 多 的 人 拥有 了 财产 。 在 发 明 有 用 的 
政治 手段 方面 ， 大 革命 的 成 绩 较 差 。 激 进 民主 在 近代 欧洲 是 新 鲜 事 物 ， 
无 人 清楚 它 需 要 何 种 政治 制度 ， 大 革命 对 此 并 未 给 出 解答 。 从 1789 年 至 
托 区 维尔 访问 美国 的 1831 年 ， 法 国 历经 绝对 君主 制 、 芯 完 君 主 制 、 日 益 
激进 的 共和 国 、 督 政府 、 关 国 、 波 劳 王 朝 复习 、1830 年 的 七 月 革命 ， 还 
有 奥 尔 展 的 路 易 - 非 利 普 的 统治 。 不 出 所 料 ， 托 元 维尔 心头 蒙 绕 的 一 个 
问题 是 ， 法 国 能 人 否 摆脱 自 1789 年 以 来 的 动 沪 不 安 ， 以 及 为 何 美国 人 没有 
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一 周 定 为 10 天 的 规矩 ， 也 不 肯 接 受 由 国家 任命 的 神父 、 和 矩形 省 
(rectangular département) MRE ZJF (cult of the Supreme 


Being) 三 。 大 革命 遵循 人 所 熟悉 的 发 展 模式 ， 最 后 如 2000 年 前 的 罗马 


和 两 个 半 世 纪 前 的 克 伦 威 尔 章 合 一样， 导致 了 军事 独裁 。 具 有 讨 刺 意味 
的 是 ， 结 束 了 革命 的 拿破仑 : 波 拿 巴 既是 革命 者 的 对 头 ， 也 是 对 * 人 尽 其 
7A” Cla carrière ouverte aux talents) 这 一 革命 理想 的 最 好 体现 。 虽 然 拿 
破 仑 的 家 族 属 于 热那亚 的 小 贯 族 ， 但 是 他 来 自 科 西 亮 ， 是 乡下 人 ; 然 
而 ， 这 位 籍 籍 无 名 的 低级 炮兵 军官 凭借 自己 的 军事 才能 和 政治 末 敢 ， 才 
35 岁 即 跃升 星 带 的 宝座 。 在 将 大 革命 的 理想 传 过 欧洲 方面 ， 无 人 能 与 他 
相 比 ; 但 他 虽然 拯救 了 法 国 大 革命 ， 却 摧毁 了 法 兰 西 共和 国 ， 把 它 变 为 
了 背 国 ， 自 己 做 了 星 毅 。 几 乎 同样 具有 讽刺 意味 的 是 ， 一 位 对 大 革命 最 
尖锐 的 批评 家 在 大 革命 早期 束 以 惊人 的 准确 预言 了 其 发 展 轨 迹 ， 这 个 人 
曾 全 力 文 持 北 美 殖民 者 对 瑞 国 政府 的 抱 息 指责 ， 但 他 对 法 国 大 革命 、 对 
它 的 原则 、 对 他 认为 煽动 了 大 革命 的 理论 家 和 文 持 大 革命 的 英国 人 发 动 
了 全 面 彻 底 的 攻击 ， 使 他 许多 过 去 的 盟友 惊 诈 不 已 。 这 个 人 当然 就 是 埃 
德 蒙 - 伯 元 。 


伯 克 对 法 国 大 革命 之 评判 


在 那 时 的 贡 国 社会 里 ， 从 政 者 一 般 都 是 要 么 继承 了 能 产生 影响 的 手 
段 ， 要 么 找到 了 赞助 人 作 靠 山 。 和 任 自 己 的 努力 发 迹 的 爱尔兰 人 伯 元 是 一 
个 异 数 。 伯 元 1729 年 出 生 于 都 柏林 ， 父 亲 是 新 教徒 ， 母 杀 是 天 主教 徒 。 
他 1748 年 从 都 柏林 的 三 一 学 院 毕 业 后 ， 前 往 伦 敦 去 谋 发 展 。 他 试 水 文学 
创作 和 哲学 研究 ， 成 绩 不 俗 ， 并 成 功 地 进入 了 约 畏 进 博士 的 圈子 。 约 翰 
过 在 谈 到 伯 克 时 ， 说 哪怕 仅 在 避 雨 时 偶遇 这 个 人 ， 也 会 知道 他 绝 非 池 中 
物 。 此 话 出自 言 辞 尖 刻 的 约翰 逊 可 算是 盛赞， 因为 他 们 二 人 的 政治 观点 
并 不 相同 NAGE REWER A, ZAR RP SE RSL. TAGE 
被 聘 为 1758 年 创刊 的 《国事 记录 》 (National Register) 杂志 的 编辑 ， 在 
伦敦 站 稳 了 脚跟 ， 但 他 的 事业 是 从 溜 格 党 政治 家 罗 金 捷 姆 勋 茵 第 一 次 组 
阅 时 任命 他 做 私人 秘书 时 开始 腾飞 的 。 罗 金 厄 姆 为 伯 克 谋 到 了 一 个 议员 
的 席位 ， 自 那 以 后 ， 伯 元 就 成 了 当时 剑拔弩张 的 政治 中 的 突出 人 物 。 


伯 殉 得 到 公众 的 注意 是 因为 英国 政府 与 日 益 物 警 不 驯 的 北美 殖民 地 
的 由 上 峰 。 伯 元 争论 说 ， 正 义 和 政 治 上 的 审慎 都 要 求 政府 对 北美 殖民 者 采 
取 怀 柔 政 策 ， 他 那 篇 《4 论 与 美洲 和 解 的 演讲 》 (“Speech on Conciliation 
with America”) 引用 者 不 计 其 数 。 三 伯 克 并 不 支持 美国 独立 ， 但 无 论 英 
国 统治 有 多 少 抽象 的 好 处 ， 有 一 点 非常 清楚 ， 那 就 是 ， 如 果 各 方 都 坚持 
对 上 自己 权利 相互 冲突 的 理解 ， 寸 步 不 让 ， 那 么 战争 和 分 裂 必 然 不 可 如 
免 。 英 国人 需要 对 美洲 采取 和 解 的 政策 ， 不 能 像 次 斯 首相 的 政府 那样 愚 
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他 对 瑞 国 统治 印度 的 厌恶 完全 没有 矛盾 。 他 认为 英国 对 印度 的 统治 野蛮 
腐败 ， 从 印度 抽取 的 财富 和 称 为 “nabob” 的 那些 在 印度 发 了 财 回国 的 人 
投入 英国 政治 的 财富 造成 了 英国 政治 的 腐化 。 


伯 殉 著述 甚 丰 ， 不 仅 限 于 论述 英国 与 美洲 殖民 地 的 困难 关系 。 他 和 写 
了 两 篇 论文 来 阐述 成 功 的 议会 政治 的 基础 原则 ， 它 们 成 了 后 来 两 个 多 世 
纪 期 间 从 政 者 的 宝贵 参考 。《 关 于 目前 不 满 情绪 的 根源 》 (Thoughts on 
the Cause of the Present Discontents) 指出 ， 乔 治 三 世 和 他 的 谍 臣 搞 的 阴 
谋 诡 计 打 破 了 立法 与 行政 部 门 之 间 的 平衡 ， 而 这 种 平衡 是 稳定 政策 的 基 
础 。 伯 元 要 求 瞩 除 国王 把 待遇 优厚 的 闲 职 贡 网 给 人 的 做 法 ， 使 国王 无 法 
借 此 收买 议员 。 他 知道 ， 反 对 由 “国王 之 友 ?” 组 成 的 政府 会 受到 自 读 超 越 
党 派 的 人 的 谴责 ， 于 是 ， 他 大 力 捍 卫 政 党 的 存在 ， 说 那 是 议会 制 政 府 运 
作 的 必要 前 担 。 他 乐观 地 宣称 ， 一 个 政党 由 对 公共 利益 有 着 同 样 观 念 的 
人 组 成 ， 成 员 们 为 了 实现 那个 观念 而 采取 协调 行动 。 三 这 个 主张 冠 狗 特 
星 。 在 那 之 前 ， 政 党 被 视 为 与 派别 无 寞 ， 以 抽取 权力 、 从 公职 的 利益 中 
分 一 杯 引 为 目的 。 伯 克 提 出 这 个 主张 之 后 ， 任 何人 都 难 再 自称 超越 党 
派 ， 也 不 再 有 这 个 必要 ， 因 为 谁 想 管理 近代 政府 ， 都 必须 属于 一 个 伯 死 
所 定义 的 政和 沈 ， 并 得 到 政策 的 文 持 。 人 至 于 近代 政党 是 否 达 到 了 伯 元 的 标 


准 ， 那 不 是 我 们 在 这 里 讨论 的 问题 。 


们 殉 在 他 1774 年 的 《 致 布 里 斯 托 选 氏 的 演讲 》 (“Speech to the 
Electors of Bristol”) 中 闻 述 了 代 议 制 政府 的 基本 原理 。 .三 代表 
(representative) 不 是 仅 能 严格 按 授 权 行 事 的 代表 (delegate) ， 他 应 当 
用 上 自己 的 才智 与 判断 力 为 选民 服务 ， 而 不 是 亦 步 亦 趋 地 遵从 选民 的 一 时 
冲动 。 选 民 没 有 权利 规定 代表 的 授权 ， 代 表 也 没有 义务 按 选 民 的 意志 行 
事 。 他 需要 癌 选 民 清 楚 地 说 明 ， 他 进入 议会 后 将 根据 何 种 原则 做 出 决 
E: 如 果 选 民 不 喜 欢 他 的 原则 ， 可 以 不 投 他 的 票 。 大 多 数 近 代 政 治 家 是 
否 能 够 做 出 这 样 的 说 明 ， 而 不 是 说 些 陈 腐 的 套话 或 根据 对 选民 意见 的 抽 
样 调查 专 拣选 民 爱 听 的 话说 ， 这 个 问题 也 不 需要 在 这 里 回答 。18 世 纪 英 
国 下 议院 中 没有 几 个 议员 做 得 到 这 一 点 。 伯 元 提出 的 特别 重要 的 一 点 
是 ， 代 表 既 代表 投 他 的 票 的 人 ， 也 代表 根本 不 能 投票 的 人 。 在 1777 年 的 
英国 ， 没 有 投票 权 的 人 包括 90% 的 成 年 男性 和 100% 的 女性 人 口 。 


有 些 眼 里 揉 不 得 沙子 的 读者 会 对 伯 殉 的 话 噬 之 以 时 ， 因 为 他 目 己 惑 
古 一 个 口袋 选区 二 的 代表 ; 其 他 人 则 说 ， 除 非 选 民 及 其 代表 都 接受 伯 殉 
的 观点 ， 否 则 建立 议会 就 没有 意义 。 而 且 ， 如 果 启 得 选举 的 人 只 代表 自 
己 一 方 的 利益 ， 输 掉 的 一 方 悉 怕 束 不 会 心甘情愿 地 接受 选举 的 结果 ， 正 
如 他 们 面 对 赤 裸 神 的 武力 不 会 心悦诚服 。 选 民 必 须 相 信 ， 胜 选 的 人 明日 
目 己 有 责任 按照 合理 的 原则 考虑 公共 利益 ， 并 尽 最 大 努力 去 谋求 公共 利 
蔓 。 议 会 议员 必须 代表 整个 国家 ， 不 然 的 话 ， 多 数 统治 就 变 成 了 多 数 暴 
政 。 伯 殉 的 论述 恰好 补充 了 麦迪 逊 关 于 代 议 制 为 何 能 使 近代 共和 国 不 必 
限于 小 国 的 解释 ， 而 束 连 各 德 斯 鸠 这 样 敏锐 精微 的 思想 家 都 认为 这 种 限 
制 不 可 避免 。 独 立国 家 的 代表 奉命 发 表 本 国立 场 ， 这 在 外 交界 司空 见 
惯 :但 议会 的 议员 对 选民 负责 ， 不 需要 选民 的 授权 ， 这 可 是 新 鲜 事 。 


伯 克 在 罗 金 厄 姆 自 1782 年 至 1783 年 再 任 首相 期 间 入 阁 ， 实 行 了 一 些 
他 倡导 的 “经 济 改革 ”， 废 除了 待遇 优厚 却 无 所 事 事 的 闲 职 和 养老 金 制 
度 。 但 政府 改革 东 印 度 公司 的 企图 受到 国王 的 阻挠 ， 以 致 内 阁 解 散 。 上 


那 以 后 ， 伯 克 再 未 担任 过 公职 。1783 年 ， 托 利 党 的 小 威廉 :皮特 成 为 首 
相 。 除 了 1801 年 至 1804 年 间 他 因 解 放 天 主教 徒 的 事情 与 国王 不 和 而 挂 冠 
而 去 那 一 段 时 间 之 外 ， 皮 特 在 首相 的 位 子 上 一 直 坐 到 他 1806 年 去 世 。 罗 
金龙 姆 1783 年 去 世 后 ， 查 尔 斯 :詹姆斯 :福克斯 成 为 在 野 的 辉 格 觉 党 揣 ， 

但 伯 克 因 福克斯 支持 法 国 大 革命 而 与 他 发 生 由 上 峰 ， 两 人 1791 年 后 再 没有 
说 过 话 。 伯 元 上 晚年 个 人 生活 十 分 不 幸 ， 境 直 姜 凉 。 他 本 来 希望 在 乡间 购 
置 一 块 土地 ， 做 个 小 乡绅 ， 使 他 的 儿子 理 查 德 完全 成 为 他 终 其 一 生 努 力 
保护 的 社会 秩序 的 一 部 分 。 为 此 ， 他 不 异 借 贷 买 下 了 一 座 庄园 ， 为 还 贷 
款 费 尽力 气 。 但 是 ， 理 查 德 不 幸 于 1794 年 去 世 ， 使 伯 克 的 希望 彻底 破 

灭 。 伯 克 自 己 死 于 1797 年 ， 正 值 法 国 革 命 军 在 欧洲 大 陆 所 向 披 靡 之 时 。 


伯 克 其 人 令 人 迷惑 难 解 。 过 去 的 一 个 世纪 间 ， 多 少 学 者 孜孜 以 求 ， 
AAS AK HEIR EE TA, SER ERS TA ENA Ew 
EE AZ E.R AE CE TAIN R IAA BI POR: 因为 
他 的 著作 表面 上 看 起 来 不 是 阐述 折 学 论点 ， 而 是 一 个 愤怒 的 喘 国 人 从 心 
底 发 出 呐喊 ， 为 他 心地 正直 的 同胞 们 发 志 ， 所 以 读者 可 以 随意 把 自己 喜 
欢 《 或 不 喜欢 ) 的 任何 理念 加 之 于 他 。 他 的 《关于 宗 高 美和 秀丽 美 概 念 
起 源 的 哲学 探究 》 (Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of 
the Sublime and Beautiful) 证 明 他 是 位 出 色 的 哲学 家 ， 但 他 也 是 政治 
家 ; 他 和 西 塞 罗 一 样 ， 深 知 在 政治 中 ， 有 力 的 言辞 比 精准 的 分 析 更 加 重 
要 。 他 的 实际 演说 能 力 并 不 高 明 ， 他 在 下 议院 演讲 用 的 稿子 经 党 不 适合 
口头 滇 说 ， 而 是 应 该 作为 书面 文章 发 表 ， 结 果 上 听众 纷 纷 离 去 ， 只 剩 下 他 
对 着 空 彼 无 人 的 大 厅 讲 话 。 他 的 演讲 使 人 公公 欲 睡 ， 但 他 的 《大 部 分 ) 
著作 令 人 耳目 一 新 。 


们 死 的 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 


伯 殉 在 好 几 部 著作 中 都 攻击 过 法 国 半 命 者 及 其 一 切 努 力 ， 其 中 《对 
法 国 大 革命 的 反思 》 (Reflections， 以 下 简称 《反思 》) 最 为 著名 ， 论 


述 也 最 有 力 。 作 为 回应 ， 潘恩 发 表 了 《人 的 权利 》 (Vindication of the 
Rights of Man) ， 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特写 了 《人 权 状 扩 》 CVindication 
of the Rights of Man) ， 几 年 后 义 写 出 了 更 加 出 名 的 《女权 辩护 》 (A 
Vindication of the Rights of Women) 。 伯 克 则 报 以 日 益 激 烈 的 回击 。 他 
在 《新 辉 格 党 人 同 老 辉 格 党 人 的 呼吁 》 (Appeal from the New Whigs to 
the OlId， 以 下 简称 《呼吁 》) 中 要 求 将 潘恩 逮捕 并 予以 起 诉 ， 因 为 他 发 
表 了 《人 的 权利 》; 不 过 除 此 之 外 ，“《 呼 吁 》 还 算 相 对 平和 。 如 在 《 反 
JE) AE, (ASA TEERAA. PRI EAU, PSEA 
FOOTER, MEA SRR, HERI SIESNEA; 新 辉 格 党 人 则 
持 理 碍 德 . 普 赖 斯 的 观点 ， 认 为 人 民选 择 自己 的 统治 者 ， 并 按照 自己 认 
为 合适 的 方法 修改 宪政 安排 ， 这 是 人 民 不 可 剥夺 的 权利 。1689 年 的 议会 
会 议 认 为 ， 这 种 观点 为 激进 分 子 和 叛乱 分 子 开 了 绿灯 ， 可 能 引发 无 休止 
的 动荡 和 内 战 ， 于 是 明智 地 保留 了 原来 的 宪 制 。 伯 死 后 来 评论 大 革命 的 
文章 中 最 重要 的 是 《 论 狐 君 的 和 平 》 (Letters on a Regicide Peace) 和 
《 致 一 位 贵族 的 信 》 (Letter to a Noble Lord) 。 前 者 呼吁 发 动 圣 战 ， 在 
欧洲 彻底 消灭 大 革命 的 影响 ， 后 者 言辞 激烈 ， 反 映 了 他 因 痛 失 爱 子 和 建 
立正 国 乡绅 家 族 这 一 希望 的 破灭 而 产生 的 绝望 心情 。 后 者 还 谍 员 贝 德 福 
德 公 翼 和 苑 德 戴尔 勋 依 然 坚 持 大 革命 的 理想 ， 但 更 多 的 是 强烈 表达 了 
伯 克 无 法 控制 的 失望 和 厌恶 ， 因 为 他 一 生 为 其 服务 的 贵族 政治 制度 的 领 
袖 人 物 居 然 要 杀手 毁坏 他 努力 维护 的 制度 。 伯 克 晚 年 的 著作 令 人 读 来 心 
情 沉 重 。20 世 纪 40 年 代 末 和 50 年 代 期 间 ， 美 国保 守 派 力主 积极 推行 冷 
战 ， 发 动 圣 战 来 击 退 欧洲 的 共产 主义 势力 。 他 们 把 伯 元 晚年 的 著作 从 故 
纸 堆 里 翻 出 来 作为 理论 根据 ， 但 从 那些 著作 中 可 以 看 出 ， 伯 元 已 经 是 一 
筹 真 展 。 


伯 殉 的 《反思 》 疙 惊 世 之 作 ， 一 个 重要 的 原因 是 它 在 大 革命 爆发 伊 
始 ， 就 准确 地 预言 了 大 革命 可 能 会 如 何 失去 控制 ， 并 且 洞 察 了 革命 者 的 
内 心 ; 在 这 一 点 上 ， 英 国 那些 文 持 大 革命 的 人 无 一 能 及 。 法 国 大 革命 以 
1789 年 7 月 14 日 攻陷 巴士 底 狱 为 爆发 的 起 点 ，《 反 思 》 发 表 于 1790 年 11 
月 。 发 表 此 书 有 两 个 原因 : 一 是 一 位 法 国 记 者 写 信 询问 伯 克 对 大 革命 的 


看 法 ，《 反 思 》 即 伯 元 对 这 个 问题 的 回答 。 历 史上 没有 记载 那 位 记者 对 
伯 克 的 见长 回答 是 如 何 反 应 的 ， 伯 元 自己 在 花 了 150 页 的 篇 幅 狠 批 法 国 
大 革命 之 后 说 :“ 此 信和 写 得 很 长 ， 但 鉴于 此 主题 所 涉 范 围 之 无 限 大 ， 我 
的 回答 其 实 是 很 短 的 。” 三 接 下 来 又 是 洋洋 洒洒 近 百 页 。 据 伯 殉 说 ， 他 
是 要 回应 理 查 德 : 普 赖 斯 牧师 的 一 次 布道 ， 此 即 撰写 《反思 》 的 第 二 个 

原因 。 那 篇 布道 词 的 题目 是 “ 论 热爱 我 们 的 国家 ”(“A Discourse on the 
Love of Our Country”) ， 是 普 赖 斯 牧师 在 革命 协会 〈 全 称 为 “纪念 革命 
协会 >) 纪念 光荣 革命 的 一 次 晚餐 会 上 宣讲 的 。 普 赖 斯 成 为 伯 克 攻 击 的 
目标 并 非 偶 然 ， 他 是 著名 的 道德 哲学 家 ， 因 对 数学 概率 理论 做 出 了 贡献 
而 当选 为 星 家 学 会 成 员 ; 他 制定 的 平均 寿命 列表 两 个 世纪 以 来 一 直 是 人 
寿 保 险 公 司 依靠 的 基础 。 他 是 不 信 喘 国 国教 的 新 教徒 ， 所 以 被 排斥 在 喘 
国 的 政治 生活 之 外 ， 知 是 在 对 他 倍加 时 和 敬 的 美国 ， 他 绝 不 会 遭 到 如 此 冷 
遇 。 他 持 有 与 杰斐逊 和 麦迪 进 同样 的 政治 主张 ， 也 大 力 文 持 美国 独立 。 
他 那 篇 布道 词 很 少 有 人 读 过 ， 但 在 现代 读者 眼中 ， 它 至 少 直到 结束 语 之 
前 应 该 说 是 无 可 挑剔 的 。 在 结束 语 中 ， 普 赖 斯 背诵 了 “ 西 缅 据 ”〈Nunc 

Dimittis) 三 来 表达 他 的 狂喜 ， 因 为 他 得 以 目睹 “3000 万 人 民 充 满 导航 ， 

坚决 拒绝 妨 受 奴役 ， 肥 出 不 可 抗拒 的 自由 呐喊 ， 跟 随 他 们 的 领袖 胜利 癌 
前 ， 将 专横 的 君主 变 为 他 原来 臣民 的 阶 下 因 ”。 三 不 必 和 伯 克 一 样 醉心 
于 君主 制 的 迷 赫 排场 ， 也 会 觉得 普 赖 斯 此 言 未 免 太 过 ， 只 要 回想 一 下 法 
国 大 革命 的 真实 情况 即 可 明白 。 


今天 ， 我 们 完全 可 以 同意 普 赖 斯 在 布道 词 中 提出 的 积极 责任 ， 即 理 
性 的 人 要 使 自己 对 国家 的 热爱 与 所 热爱 的 国家 的 美德 成 比例 。 这 个 主张 
可 能 会 给 非 理 性 的 民族 主义 激情 等 底 抽 薪 ， 不 利于 动员 社会 力量 ， 但 在 
道德 上 是 正确 的 。 无 论 如 何 ， 普 赖 斯 的 论点 是 ， 一 个 理性 的 人 会 把 全 人 
类 都 视 为 同胞 ， 他 是 “世界 主义 者 *”， 不 是 “民族 主义 者 ”一 一 里 然 这 两 个 
词 当 时 都 尚未 获得 现代 的 含义 。 普 赖 斯 还 提出 了 一 个 道 地 的 洛克 式 观 
把， 说 政府 为 保护 人 民 的 权利 而 存在 ， 而 人 民 的 权利 之 一 束 是 要 求 统治 
者 对 目 己 的 行为 负责 ， 人 民有 权 革 除 污 职 的 统治 者 ， 对 于 这 个 观点 ， 现 


代 读 者 也 会 欣然 接受 。 现 代 的 选举 就 是 一 种 对 统治 者 问 贡 的 手段 ， 如 末 
统治 者 渎职 或 无 能 ， 即 可 将 其 革职 ， 而 不 必 诉 诸 内 战 、 抑 头 刀 或 断 头 


台 。 毕 竟 ， 这 就 是 “ 靠 选票 不 靠 子 弹 ” 这 人 句 口 号 的 力量 。 


与 们 克 同时 代 的 人 对 他 如 此 激烈 地 择 击 法 国 大 革命 及 其 在 英国 的 文 
持 者 感到 震惊 。 当 时 许多 人 都 和 普 赖 斯 一 样 ， 信 服 洛 死 的 理论 ， 们 克也 
一 直 对 失去 了 美洲 殖民 地 的 历届 英国 政府 以 及 维持 了 那 几 届 政 府 的 星 家 
影响 力 制度 持 批 评 态度 。 即 使 在 《有 反思》 中， 但 克也 没有 为 神 授 君权 申 
闫 ， 或 表示 支持 绝对 君主 制 ， 他 把 17 世 纪 捍 卫 神 授 君 权 的 人 称 为 “被 驱 
得 体 无 完 肤 的 奴隶 制 狂 热 分 子 "， 其 至 认为 他 们 的 观点 是 对 上 营 的 殉 
污 。 写 伯 殉 理想 中 的 君主 制 是 平衡 的 立宪 君主 制 ， 由 强 有 力 的 立法 机 构 
制约 着 公正 廉明 的 行政 部 门 。 他 捍卫 他 心目 中 英国 古老 的 宪政 制度 ， 那 
个 宪 制 的 权威 来 自 世 代 因 袭 的 习惯 ,而 不 是 神 的 则 意 。 合 理 的 继承 原则 
好 得 很 ， 但 它 的 好 处 在 于 使 一 个 恨 好 的 完 制 得 以 延续 ， 这 个 宪 制 能 够 提 
供 目 由 、 安 全 、 繁 薪 以 及 公民 社会 产生 的 一 切 神 瘟 。 因 此 ， 人 们 本 以 为 
们 殉 会 同情 法 国人 为 争取 实现 英国 光 薪 单 命 的 成 果 所 做 的 努力 ;托马斯 
杰斐逊 认为 ， 法 国人 本 来 就 应 该 以 此 为 目的 。 三 大 革命 刚 开 始 的 几 个 
月 ， 形 势 似乎 的 确 在 回 着 这 个 方 辐 发 展 ， 伯 克 对 大 革命 的 态度 也 是 同情 
的 ;但 到 了 1790 年 初 ， 伯 元 得 出 结论 说 ， 法 国人 的 革命 是 全 新 的 、 坚 无 
节制 的 ， 也 是 有 悖 于 事物 应 有 的 秩序 的 。 另 外 ， 法 国 音 命理 论 理性 主义 
的 善 世 观 使 它 成 为 超越 国界 的 危险 。 革 命 者 希望 把 革命 输出 到 英国 ， 他 
们 在 英国 的 同路人 则 会 帮助 把 这 个 恶 疮 散布 开 去 。 


《有 反思》 以 小 册子 的 形式 多 次 再 版 ， 但 它 并 非 无 懈 可 击 。 它 在 细 市 
方面 不 够 准确 ， 作 为 对 法 国 发 生 过 的 事情 的 叙述 ， 它 的 可 信 性 并 不 很 
强 。 具 体 来 说 ， 它 的 一 个 效果 强烈 的 片段 是 对 1789 年 10 月 间 事 件 的 描 
述 。 那 时 候 ， 骏 民 去 凡尔赛 宫 抓 住 了 路 易 十 六 和 他 的 王后 玛丽 - 安 托 瓦 
内 特 ， 将 他 们 带 回 巴黎 ， 关 进 了 杜 伊 勒 利 宣 。 在 叙述 开头 时 ， 伯 克 绘 声 
绘 色 地 描述 了 一 和 幕 杀人 的 场景 ， 但 那 完 全 是 子虚乌有 。 伯 殉 说 ， 当 暴民 
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下 ; 其 实 ， 几 个 月 后 ， 那 个 卫兵 还 在 带 着 英国 来 客 逛 巴黎 。' 三 《反思 》 
作为 文学 作品 也 算 不 上 成 功 ， 论 述 的 部 分 在 头 100 页 就 已 完成 ， 从 第 100 
页 以 后 伯 克 开 始 长 篇 大 论 地 谴责 法 国 没 收 教会 财产 是 多 么 邪恶 ， 还 批评 
革命 者 新 建立 的 税收 制度 是 多 么 无 效 。 他 指出 ， 任 何 行为 ， 只 要 人 危及 对 
财产 的 普遍 尊重 ， 都 是 对 个 人 权利 的 侵犯 ,也 是 对 国家 繁荣 的 威胁 ;， 这 
个 观点 符合 主流 意见 。 但 是 ， 尽 管 伯 克 对 激进 分 子 奉 行 的 漠视 历史 的 唯 
理性 普 世 主义 发 动 的 攻击 简捷 有 力 ， 他 对 有 关 法 国 的 不 可 靠 的 统计 数字 
的 分 析 却 十 分 元 长 ， 两 者 之 间 如 此 失衡 给 当时 的 人 留 下 了 不 好 的 印象 。 
一 些 批评 者 认为 伯 殉 的 精神 不 正常 ， 另 一 些 人 认为 他 被 乔治 三 世 收 买 

了 ; 也 有 人 认为 他 企图 东山 再 起 ， 想 成 为 辉 格 党 的 领导 人 物 ; 还 有 人 认 
为 他 瞳 地 里 是 罗马 天 主教 的 教徒 ， 他 为 法 国教 会 的 辩护 使 他 露出 了 真 面 
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的 表里如一 ， 那 就 是 ， 防止 英国 人 走 法 国人 的 路 。 他 认为 ， 许 多 激进 分 
子 、 唯 理性 主义 者 、 对 现状 不 满 的 人 以 及 干脆 毫 无 道德 底线 的 人 唯恐 天 
下 不 乱 ， 想 趁机 实现 自己 的 野心 。 


对 《反思 }》 不 太 容 易 三 言 两 语 介绍 清楚 ， 因 为 它 不 属于 任何 体裁 。 
WAT SORE, “CEB ext Se ara PFET eT RB, A EY 
带 提 及 理论 主张 。《 反 思 》 是 辩论 辞 ， 理 论 仅 为 旁白 。 尽 管 如 此 ， 伯 死 
提出 的 理论 主张 仍然 引 人 注 目 。 伯 元 坚 持 说 ， 社 会 并 非 建 立 在 人 在 自然 
状态 中 为 保护 自己 的 自然 权利 而 缔结 的 小 约 的 基础 之 上 ， 人 生活 在 特定 
的 时 间 、 特 定 的 地 点 ， 必 须 适 应 斯 时 斯 地 特有 的 道德 观念 。 阐 述 了 这 个 
观点 后 ， 们 殉 又 说 ， 社 会 的 确 以 契约 为 基础 ， 然 而 ， 这 个 契约 不 是 神话 
中 的 “人 人民? 与 他 们 的 统治 者 缔结 的 ， 而 是 生 者 与 死者 之 间 的 契约 ， 它 的 
目的 不 仅 是 为 了 政治 治理 ， 而 且 是 为 了 维持 使 人 类 干 秋 永 续 的 一 切 的 普 
与 美德 。“ 它 是 一 切 科 学 、 一 切 艺 术 中 的 伙伴 关系 ， 是 每 一 项 美德 和 至 
善 中 的 伙伴 关系 。 由 于 这 种 伙伴 关系 的 目标 需要 许多 代 人 的 努力 才能 实 
现 ， 它 束 成 了 不 仅 是 活着 的 人 之 间 的 伙伴 关系 ， 而 且 也 是 活着 的 人 和 死 
去 的 人 ， 以 及 尚未 出 生 的 人 之 间 的 伙伴 关系 。” 三 虽然 们 殉 对 大 音 命 攻 


击 的 激烈 程度 出 人 意料 ， 但 是 《反思 》 在 理智 层面 上 阐述 的 思想 具有 极 
强 的 说 服 力 ， 无 可 辩驳 。 它 不 仅 反 对 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 而 且 也 反对 
在 统治 精英 并 未 对 公民 开战 的 任何 社会 中 发 动 革 命 。 休 说 以 比较 冷静 的 
方式 表达 了 同样 的 观点 。 这 种 观点 的 基本 思想 是 ， 把 社会 黏合 在 一 起 的 
征 未 明言 的 习惯 性 信念 与 感情 ， 伯 殉 称 其 为 “成见 ”， 也 束 是 人 在 有 意识 
思考 之 前 所 相信 的 东西 。 从 头 开 始 重 新 创造 社会 为 人 的 智力 所 不 能 

伯 殉 雄辩 地 痔 述 了 他 的 担心 ， 怕 “每 个 人 在 生活 和 与 别人 交往 中 只 根据 
自己 的 理性 行事 ”， 因 为 每 个 人 的 理智 只 占 全 社会 理智 的 一 小 部 分 。 人 
必须 遵守 法 律 与 传统 所 体现 的 人 类 经 验 ， 汲 取 祖 先 的 智慧 。 三 一 旦 关于 
服从 与 合作 的 信念 、 期 望 和 习惯 被 打破 ， 事 态 就 极 易 失控 ， 可 能 产生 灾 
难 性 的 致命 后 采 。 只 有 在 形势 二 无 可 坏 的 情况 下 才能 冒 此 风险 。 灶 国 间 
命 是 危险 的 ， 因 为 不 能 肯定 它 不 会 陷入 无 政府 状态 ， 但 它 远 非 闫 狂 ， 因 
为 它 的 目的 是 恢复 旧 有 的 目 由 ， 不 是 要 全 盘 重 建 社会 。 法 国 大 革命 则 是 
退 求 空想 ， 必 定 以 灾难 告终 。 


伯 殉 理论 了 最 深层 的 哲学 前 提 一 直 是 学 术 和 争议 的 焦点 。 伯 死 提出 了 三 
个 思想 ， 筷 们 彼此 不 同 ， 但 也 许 在 伯 殉 的 心目 中 没有 太 大 的 差别 。 了 最 种 
被 他 提 及 的 思想 捷 依靠 的 前 提 与 休 资 一 致 ， 也 可 以 说 与 持 诉 进 观 点 的 杰 
里 米 : 边 沱 一 致 ， 尽 管 边 沁 是 伯 死 严 历 批 判 的 “ 巧 言 善 辩 、 精 于 经 济 、 普 
于 计算 ”的 那 类 人 的 典型 。 这 个 思想 是 功利 主义 的 ， 认 为 革命 给 人 的 过 
福 造 成 的 代价 太 大 。 计 算 这 个 代价 到 底 有 多 大 并 不 简单 。 人 都 追求 六 
福 ， 但 关于 什么 能 带 来 蔷 福 、 如 何 获得 争取 羊 福 的 手段 这 些 问 题 ， 不 同 
的 人 想法 大 相 径 星 ， 受 社会 环境 、 宗 教 信仰 和 上 自身 特点 等 各 种 因素 的 影 
啊 。 置 号 于 象牙 塔 中 的 知识 分 子 看 到 下 面 耕 田 的 农夫 ， 可 能 会 觉得 农夫 
的 生活 究 惨 可 怜 一 一 他 们 室 无 余粮 ， 无 论 刊 风 下 雨 都 要 在 田 里 操 务 ， 头 
脑 空 空 ， 没 有 思想 。 而 抬头 看 到 知识 分 子 的 农夫 则 可 能 会 百 思 不 解 ， 怎 
么 会 有 像 他 们 那样 的 人 虚 搓 光阴 ， 整 天 关 在 屋 里 ， 只 会 写 些 无 用 的 文 
章 。 他 们 各 目 思 考 目 己 的 生活 时 ， 可 能 都 觉得 目 己 过 得 不 错 ; 双方 都 不 
需要 被 对 方 解 放 ， 虽 然 知 识 分 子 会 忍 不 住 想 解放 农民 。 人 经 过 巨大 的 努 
力 才 适应 了 目 己 的 环境 ， 创 造 了 目 己 心目 中 的 幸福 ， 所 以 现状 有 其 固有 


的 优势 。 此 论 并 非 反 对 改革 。 “不 能 做 出 一 定 改 变 的 社会 是 无 法 维持 
的 。” 三 但 是 ， 改 革 最 好 循序 渐进 ， 从 一 个 现状 稳步 过 渡 到 另 一 个 现 
状 ， 其 间 以 合理 的 速度 逐渐 吸收 新 的 东西 。 与 合乎 情理 的 第 识 相 政 对 的 
征 普 损 目 然 权利 的 理念 ， 伯 殉 对 它 不 以 为 然 ， 因 为 没有 一 个 所 谓 

的 < 人 ”来 承担 所 请 的 人 的 权利 。 伯 殉 称 ， 他 从 未 过 到 过 与 单个 的 英国 人 
或 法 国人 不 同 的 < 人 ”， 而 对 于 英国 人 或 法 国人 ， 必 须 为 其 确立 合乎 时 宜 
的 权利 。 这 样 的 权利 会 促进 他 们 的 池 福 ， 只 重 理 性 的 复杂 安排 只 会 使 他 
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们 常 说 ， 他 的 第 二 个 主要 思想 来 自 目 然 法 的 传统 。 伯 克 的 自然 法 与 托 马 
斯 :潘恩 等 与 他 作对 的 人 所 理解 的 目 然 法 不 同 ， 后 者 将 目 然 法 视 为 理智 
的 产物 和 理性 之 神 的 旨意 ， 是 人 的 目 然 权 利 与 普 届 权利 的 基础 ， 而 这 些 
权利 正 是 伯 殉 所 副 薄 的 。 伯 克 采 用 了 传统 的 观点 ， 认 为 神 定 目 然 法 治理 
着 全 宇宙 i， 人 注定 受 自 然 法 的 管理 。 伯 死 博览 众 学 ， 却 不 追随 任何 人 的 
理论 ， 不 倚 仗 哲学 家 的 权威 。 事 实 上 ， 鉴 于 《有 反思》 的 基本 思想 是 捍卫 
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思想 ， 这 个 思想 在 伯 殉 至 为 欣 芝 的 备 德 斯 鸠 的 音 作 中 明显 可 见 。 那 就 
征 ， 存 在 着 一 种 根本 的 和 谐 ， 备 德 斯 鸠 称 其 为 "事物 之 间 的 根本 性 关 
系 ”; 这 种 和 谐 就 是 人 类 期 囊 达 到 的 标准 。 


之 所 以 认为 伯 死 同意 对 目 然 法 的 这 种 解释 ， 是 因为 他 经 钟 旋 贡 音 命 
者 的 行为 “有 违 自然 "。 不 仅 如 此 ， 他 认为 应 不 恒通 过 对 外 作战 、 对 内 和 镇 
压 来 捍卫 秩序 ， 使 其 不 致 遭 到 革命 者 破坏 。 为 此 ， 他 提出 了 两 个 世界 的 


鲜明 对 比 : 一 个 世界 中 ， 人 人 各 得 其 所 ， 安 分 守 已 ， 因 而 过 痢 正 直 而 入 
福 的 生活 ; 另 一 个 世界 则 被 疯狂 的 知识 分 子 搅 得 天 翻 地 害 ， 人 人 心神 错 
乱 ， 政 治 生活 失 序 。 但 是 ， 伯 元 的 意思 不 是 说 ， 上 自然 为 所 有 人 规定 了 在 
世界 上 固定 不 变 的 位 置 ， 一 切 变动 都 是 坏事 ;他 强烈 认为 ， 人 应 当 有 一 
定 的 机 会 改变 自己 的 社会 地 位 ， 使 出 身 贫 寒 的 有 才 之 士 得 以 进 身 ， 绅 士 
阶层 中 的 无 能 之 非 慢 慢 败 落 。 政 治 应 由 拥有 土地 的 绅士 阶层 来 掌握 ， 但 
这 个 阶层 也 应 开放 接纳 像 他 这 样 的 新 贵 喘 才 。 人 至 于 更 加 广泛 的 经 济 事 
务 ， 他 积极 追随 亚当 :斯 密 的 学 说 。 他 在 《 论 与 美洲 和 解 的 演讲 》 
(“Conciliation with America”) 中 盛赞 美洲 的 捕 钙 人 ， 那 是 对 勇敢 、 雄 
心 和 坚 妆 的 充满 浪漫 情怀 的 礼 先 。 三 伯 克 相 信 秩 序 应 当 灵 活 ， 不 应 是 柏 
拉 图 设想 的 那 种 僵硬 的 等 级 制 。 他 是 瘤 格 党 人 ， 不 赞成 等 级 制度 。 然 
而 ， 尽 管 自 然 是 灵活 的 ， 但 它 也 规定 了 各 种 限制 ， 人 在 理智 上 和 本 能 
都 知道 那些 限制 。 


伯 殉 的 第 三 个 思想 包括 了 前 两 个 思想 ， 但 不 能 成 为 单独 的 政治 观 
扩 。 它 是 一 种 对 传统 宗教 形式 的 未 予 明言 却 十 分 强烈 的 依恋 。 伯 克 本 可 
提出 过 去 200 年 来 社会 学 家 根据 他 的 著述 所 提出 的 观点 ， 那 束 是 ， 把 社 
会 聚合 在 一 起 的 力量 是 非 理 性 的 信念 ， 这 样 的 信念 束 是 伯 克 唉 无 贬义 地 
称 为 "成见 ” 的 东西 ; 正 是 这 些 成 见 构成 了 公民 宗教 。 把 备 德 斯 鸠 和 托 克 
维尔 关于 道德 的 思想 与 托 区 维尔 和 伯 死 关于 宗教 旋 公共 道德 不 可 或 缺 的 
支柱 的 信念 放 在 一 起 ， 就 形成 了 如 下 的 社会 学 观念 : 社会 只 有 在 有 宗教 
信仰 作 基 础 的 时 候 ， 才 能 顺利 运行 ， 才 不 会 发 生 太 多 暴力 ， 生 活 在 社会 
中 的 个 人 才 更 有 竺 福 感 ， 生 活 得 更 目 在 。 这 并 非 声称 某 个 宗教 拥有 绝对 
真理 ;这 个 思想 完全 立足 于 现世 ， 它 断言 宗教 信仰 对 公民 道德 必然 产生 
影响 。19 世 纪 和 和 20 世纪 的 无 数 思想 家 辜 精 竭 虑 、 孜 孜 求解 的 问题 是 : 既 
然 “ 上 帝 已 死 ”， 社 会 能 人 否 继续 存在 下 去 ?能 否 找到 对 宗教 信仰 的 世俗 丛 
Kin? 过 去 ， 宗 教 信仰 一 直 代 表 着 生活 的 意义 ， 如 今 宗教 的 说 服 力 却 越 
来 越 小 。 马 死 思 认 为 ， 一 旦 人 过 上 了 好 生活 ， 就 不 再 需要 目前 用 来 安奈 
受 吾 人 的 神话 ， 和 他 一 样 的 乐观 主义 者 不 关心 以 后 会 发 生 什么 事情 ; 但 
奥 古 斯 特 : 孔 德 发 明了 一 种 全 新 的 < 人 道教 "， 它 与 天 主教 十 分 相像 ， 只 


是 握 痉 了 超 目 然 的 内 容 ， 并 由 孔 德 的 情妇 殉 洛 带 尔 德 : 德 : 沃 取 代 蔡 母 玛 
利 亚 。 像 孔 德 这 样 目 创 宗 教 的 大 有 人 在 。 们 殉 却 不 想 发 明宗 教 的 符 代 

品 。 他 是 一 位 宗教 色彩 浓厚 的 思想 家 ， 透 过 宗教 的 有 色 眼 镜 去 看 世界 。 
他 认为 ， 知 没有 宗教 ， 人 就 只 能 浑 洗 哑 黑 地 得 过 且 过 ;， 人 需要 军 教 来 维 
持 道 德 感 ， 克 服 人 恐惧 ， 在 逆境 中 坚强 起 来 。 宗 教 如 何 制 度 化 似乎 只 是 次 
要 的 问题 ， 但 它 必须 制度 化 ， 以 便 给 国家 的 强迫 性 制度 加 上 人 性 的 色 
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因为 人 把 只 属于 上 帝 的 破坏 与 建设 社会 的 权力 据 为 了 己 有 。 此 言 的 意思 
不 是 资 人知 推 动 比较 温和 的 社会 变化 ， 情 况 束 会 好 些 ; 和 它 不 是 冷静 的 评 
论 ， 而 是 表达 了 们 殉 被 激 和 你 了 的 宗教 感情 。 


伯 死 与 车 命 的 近代 思想 


伯 死 对 革命 者 所 作 所 为 的 描述 表现 了 所 有 上 述 三 个 思想 ， 如 果 说 他 
的 基本 论点 是 功利 主义 的 ， 他 的 修辞 则 具有 浓厚 的 宗教 色彩 。 伯 死 认 
为 ， 法 国 大 单 命 与 过 去 人 所 理解 的 单 命 截然 不 同 。 他 提出 这 一 观点 的 同 
时 ， 也 提出 了 关于 革命 的 新 概念 。 他 发 明了 关于 单 命 的 近代 思想 ， 古 典 
观念 从 此 落伍 过 时 。 古 典 的 革命 观念 并 不 那么 简单 。 不 算 亚 里 十 多 德 的 
停 清理 论 ， 还 有 关于 单 命 的 两 个 不 同 的 概念 : 一 个 是 “好 的 ” 章 命 ， 是 对 
先 验 原则 的 回归 ; 洛克 和 马 基 雅 维 利 以 他 们 各 自 的 方式 都 赞成 这 样 的 章 
命 ， 可 以 说 ， 它 也 是 美国 革命 的 官方 版 。 伯 元 赞成 1688 年 的 章 命 ， 认 为 
它 击 退 了 斯 图 亚 特 王 旨 末代 国王 复权 及 实行 暴政 的 企图 ， 使 英国 得 以 恢 
复古 老 的 宪 制 ， 尽 管 他 认为 ， 那 次 革命 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 伪 装 成 了 
对 国王 退位 的 反应 ; 伯 克 称 ， 威 说 三 世 登 基 是 对 严格 的 世袭 原则 的 小 小 
偏离 ， 但 对 于 维护 世袭 原则 十 分 必要 。 男 一 个 概念 则 将 章 命 视 为 完全 的 
灾难 ， 认 为 合 运 之 轮 的 转动 使 一 切 都 颠倒 了 过 来 。 马 基 雅 维 利 吸收 了 这 
两 个 概念 的 内 容 ， 说 希望 出 现 一 位 手腕 巧妙 、 大 胆 果 敢 又 得 到 命运 眷顾 
的 君主 ， 能 带领 意大利 城邦 重 现 罗马 共和 国 的 辉 烛 。 


这 两 个 概念 都 是 近代 之 前 的 。 关 于 进步 的 近代 观念 与 旨 在 复古 的 政 
治 不 相 容 。 今 人 开局 政治 上 新 的 一 页 的 时 候 ， 不 会 在 过 去 的 起 点 上 从 头 
来 过 。 因 为 我 们 习惯 于 认为 社会 的 各 个 方面 都 在 不 断 发 展 变化 ， 所 以 我 
们 相信 ， 厦 要 实现 政治 安排 的 根本 性 改变 ， 就 必须 对 社会 的 组 织 方 式 进 
行 大 改 ; 通过 其 力 来 造成 政权 易手 只 能 算是 政变 。 根 据 半 命 的 近代 概 
念 ， 真 正 的 革命 指 的 其 实 是 狭义 的 政治 动乱 中 发 生 的 一 系列 相互 联系 的 
事件 ， 所 及 社会 、 经 济 、 思 想 和 政治 各 个 领域 ， 哪 怕 权 力 易 手 是 通过 政 
变 突 然 发 生 的 。 这 就 是 伯 殉 对 法 国 大 音 命 的 理解 无须 阅 ， 他 完全 站 在 
推动 这 种 章 命 的 人 的 对 立 面 。 伯 克 不 古 政治 社会 学 家 ， 而 是 政治 实干 
家 。 他 撰写 《反思 》 是 为 了 谴责 法 国 单 命 者 的 思 短 和 政 恶 ， 不 是 要 确定 
清晰 的 革命 概念 ， 那 该 是 学 者 操心 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 他 对 法 国 大 音 命 
的 理解 还 是 成 了 对 章 命 的 权威 解释 ， 即 革命 不 仅 是 以 非法 手段 改变 完 
制 ， 而 且 是 对 全 社会 的 社会 与 政治 关系 的 改变 ， 这 个 改变 旷日持久 ， 凶 
狠 蛋 歇 ， 不 可 预料 。 


伯 殉 断言 ， 大 革命 将 拱 毁 法 国 的 教会 ， 处 死 国王 和 王后 ， 大 规模 履 
杀 民 众 ， 最 终 靠 军事 独裁 恢复 秩序 。1789 年 ， 暴 力 已 经 出 现 ， 但 伯 克 说 
到 的 其 他 事情 尚未 发 生 。 不 过 ， 他 的 预言 在 1792 一 1794 年 间 全 部 成 真 ， 
先是 国王 和 王后 遭 到 处 决 ， 然 后 是 恐怖 时 期 ， 接 下 来 是 推翻 罗 伯 斯 庇 
尔 ， 最 后 是 成 立 督 政府 以 使 法 国 不 致 沦 为 一 片 帮 场 。 因 此 ， 很 容易 以 为 
伯 克 洞 隐 烛 微 ， 其 实 他 的 思想 没有 那么 复杂 高 明 。 如 果 我 们 记 住 ， 他 写 
作 的 目的 是 防止 法 国 大 革命 的 病毒 越过 英吉 利 海峡 登陆 英国 ， 就 可 以 知 
道 他 借鉴 了 哪些 历史 事件 ， 知 道 他 并 不 能 未 卜 先知 ， 而 是 具有 丰富 的 历 
史 知 识 ， 对 西 塞 罗 的 学 说 理解 得 非常 透彻 。 伯 殉 对 17 世 纪 肆 虐 全 欧洲 的 
宗教 战争 仍 记忆 犹 新 ， 身 为 爱尔兰 人 的 他 无 须 提 醒 即 知 ， 一 旦 宗教 激情 
《或 反 宗 教 激情 ) 爆发 为 政治 暴力 ， 大 屠杀 就 可 能 一 触 即 发 。 到 1790 年 
初 ， 伯 克 动 笔 撰 写 《 反 思 》 时 ， 法 国 已 经 是 血 流 遍 地 ;每 天 的 报纸 都 充 
斥 着 关于 巴黎 暴民 是 多 么 喜欢 观看 斩首 和 开膛 破 肚 的 新 闻 报 道 。 受 过 占 
典 教育 的 人 都 知道 ， 当 法 治 和 朋 坏 ， 下 等 阶级 进发 出 混合 着 芒 惧 、 兴 和 耕 和 
复仇 淘 望 的 激情 的 时 候 ， 会 出 现 何 种 情形 ; 没有 受过 古典 教育 的 人 只 要 


听 人 时 读 报纸 上 的 新 闻 也 就 知道 了 结果 。 


《反思 》 的 力量 在 于 伯 殉 将 有 效 政体 的 正面 形象 与 纯粹 破坏 的 反面 
形象 并 列 形成 反差 。 伯 克 并 不 赞成 法 国 旧 制度 实行 的 政治 ， 那 是 绝对 君 
主 制 ， 通 过 中 央 集 权 的 官僚 机 构 来 治理 国家 ， 对 无 所 事 事 的 贵族 施 以 经 
鹿 上 的 恩惠 作为 对 剥夺 其 权力 的 补偿 ， 硕 望 以 此 来 安抚 贯 族 。 伯 死 曾经 
说 过 ，1789 年 之 前 的 那些 年 里 实行 的 改革 本 来 应 该 重 振 上 古 时 的 法 国 完 
制 。 他 批评 法 国 的 贵族， 次 他 们 本 来 可 以 帮助 君主 创造 更 好 的 政治 秩 
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火 ， 贵 族 阴 诺 集 划 ， 而 我 自前 然 不 动 。 事 实 上 它 如 此 不 堪 一 击 ， 这 表明 
它 和 是 有 弱点 的 ， 伯 死 也 非常 清楚 它 的 弱点 是 什么 。 它 财务 破产 ， 每 当 粮 
食 攻 收 造成 饥 亿 ， 老 百姓 就 会 民怨 沸腾 ， 这 是 对 旧制 度 永 远 的 威胁 。 旧 
制度 貌似 强大 ， 掩 盖 了 人 民 对 它 的 拥护 及 发 可 人 危 的 事实 。 教 会 也 是 一 
样 ， 有 一 些 神父 为 教 众 尽心 尽力 ， 深 受 爱 戴 ， 教 会 这 个 机 构 却 是 压榨 教 
众 的 工具 ， 农 民 已 经 不 堪 重 负 ， 还 要 为 教会 出 钱 出 力 ， 而 且 得 不 到 任何 
报 偿 。 尽 管 伯 死 不 能 昌 纸 黑 字 地 承认 ， 但 他 知道 法 国有 一 半 的 神职 人 员 
双手 欢迎 由 国家 接管 教会 。 贫 穷 的 党 区 神父 不 会 为 贵族 主教 一 酒 同情 之 
泪 。 自 由 派 通 过 伏 尔 泰 的 眼光 来 看 待 18 世 纪 的 法 国教 会 ， 谍 贡 它 与 国家 
新 闻 审 查 同 流 合 污 ， 诬 竺 新 教徒 ， 对 被 指控 犯 了 奢 污 徘 的 人 实行 残酷 惩 
罚 。 伯 死 却 不 这 么 看 。 那 不 是 他 的 教会 ， 他 对 它 没 有 特别 的 感情 ; B'E 
古 法 国人 民 的 国教 ， 像 君主 制 一 样 ， 也 许可 以 对 它 进行 改革 ， 但 绝 不 应 
该 没收 它 的 财产 。 

如 采 社 会 状况 井然 有 序 ， 人 民 习 惯性 地 接受 权威 ， 政 府 的 合法 性 有 
牢固 的 法 律 基 础 ， 那 么 完 竟 是 哪里 出 了 盆子 就 比较 难以 解释 。 革 命 是 否 
符合 道德 这 个 问题 不 难 厘 定 。 如 休 谈 所 说 ， 除 非 生死 优 关 、 千 钧 一 发 ， 


否则 在 任何 情况 下 都 不 能 用 剑 扎 进 另 一 个 人 的 肚 腹 。 既 然 这 一 点 显 而 易 
见 ， 那 么 引起 革命 的 原因 就 变 得 特别 耐人寻味 : 使 人 感到 不 满 不 平 的 事 
情 数不胜数 ， 但 为 什么 民众 的 不 满 很 少 导致 叛乱 ? 叛乱 发 展 为 革命 则 更 
古 少 而 又 少 ? 世事 不 公 ， 穷 人 想 造 反 翻 丑 非常 自然 ， 只 要 权威 看 似 失 去 
本 对 局 面 的 控制 ， 叛 乱 就 如 煤 原 烈火 版 迅速 扩大 ， 这 说 明 许 多 人 对 统治 
目 己 的 政权 并 不 特别 忠心 。 顺 从 权威 的 习惯 为 什么 长 期 以 来 如 此 有 效 ， 
而 一 旦 倾 把 却 又 如 此 迅速 地 一 省 千里 ? 在 伯 死 喘 后 的 两 个 世纪 里 ， 寻 求 
这 个 问题 的 答案 的 努力 几乎 可 以 说 未 有 寸 进 。 这 个 问题 是 伯 死 提出 的 ， 
但 他 没有 做 出 解答 ， 因 为 他 提 此 问题 是 别 有 所 图 。 
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伯 克 与 其 说 是 保守 派 ， 不 如 说 是 愤怒 的 自由 派 。 看 一 看 和 他 一 道 批 
评 大 革命 的 法 国人 约 登 夫 . 德 : 迈 斯 特 的 主张 ， 即 可 看 出 ， 对 于 革命 导致 
的 区 力 和 动乱 ， 伯 元 的 反对 实质 上 是 从 自由 派 的 角度 出 发 ， 与 完全 基于 
神学 的 绝对 主义 对 革命 的 反对 相 比 ， 两 者 的 差别 不 可 以 道里 计 。 迈 斯 特 
比 伯 克 小 20 岁 ， 生 于 1753 年 ， 卒 于 1821 年 。 严 格 来 说 ， 他 不 是 法 国人 ， 
他 是 院 瓦 人 ， 属 于 皮 埃 蒙特 的 国王 治 下 ， 王 国 的 首都 设 在 都 姑 ， 他 一 生 
都 作为 国王 的 使 节 从 事 外 交 活 动 。 他 和 伯 元 一 样 ， 赞 许 法 国 初步 的 改 
革 ， 也 和 伯 殉 一 样 ， 认 为 法 国 把 三 级 会 议 中 的 僧侣 、 贯 族 、 平 民 这 三 级 
合 而 为 一 来 实现 代表 权 的 平等 是 革命 的 举措， 是 同 着 灾难 迈 出 的 一 步 。 
迈 斯 特 读 了 伯 殉 的 《反思 》 后 对 他 钦佩 不 已 。1797 年 ， 迈 斯 特 发 表 了 
《 论 法 国 》 (Considé rations sur la France) ， 把 大 革命 期 间 的 情景 描绘 
得 血腥 骏 力 ， 如 同 世 界 末日 。 他 把 伯 殉 关于 革命 有 违 自 然 的 观点 推 到 极 
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人 息 ， 被 放生 则 应 该 感恩 。 伏 尔 泰 天 于 里 斯 本 大 地 震 的 诗 尤 其 使 返 斯 特异 


和 你。 伏 尔 泰 在 许 中 问 道 ， 巴 黎 随 处 是 狂 歌 乱舞 ， 放 沪 纵 欲 ， 上 各 为何 要 
摧毁 里 斯 本 ? 迈 斯 特 回答 说 ， 如 果 巴 黎 也 被 地 震 毁 掉 ， 一 点 儿 也 不 多 
枉 ， 伏 尔 泰 应 该 对 上 和 帝 的 容忍 感恩 戴 德 。 


迈 斯 特 的 论点 在 思想 上 没有 多 大 的 说 服 力 ， 但 它 提 出 的 权威 形象 十 
分 有 力 。 们 克 的 权威 形象 经 常 珊 有 舞台 色彩 ;玛丽 - 安 托 瓦 内 特 王后 具 
有 20 世 纪 的 人 所 请 的 “明星 素质 *， 伯 克 认 为 这 非常 重要 。 权 威 的 明星 系 
质 使 其 能 够 渗透 入 人 民 的 习惯 和 感情 ， 可 说 是 寅 统治 于 诱惑 。 迈 斯 特 心 
目 中 的 权威 控制 民众 的 心志 ， 粉 雄 他 们 抵抗 的 意愿 。 他 信仰 的 上 第 是 绝 
对 统治 者 ， 天 意 难 测 ， 天 威 无 政 。 这 才 是 权威 的 本 质 。 法 国 需 要 一 位 绝 
对 君主 ， 由 一 位 绝对 正确 的 教 旺 为 他 提供 支持 。 迈 斯 特 开创 了 反 局 壹 运 
动 ， 这 场 反 动 的 运动 不 仅 要 消除 《百科 全 书 》 作 者 们 的 努力 成 果 ， 而 且 
要 把 像 洛 郊 这 样 的 局 壹 运动 前 埋 哲 学 家 的 学 说 也 统统 扫 光 。 迈 斯 特 提出 
的 最 著名 的 权威 形象 是 公子 手 的 形象 ， 它 是 “< 人 类 社会 的 您 怖 和 束缚 ”， 
古 作为 一 切 事物 基础 的 “不 可 理解 的 力量 *”， 这 个 形象 是 《 论 法 国 》 出 版 
了 若干 年 后 才 提出 来 的 ， 但 它 正 是 《 论 法 国 》 的 基础 思想 。 权 威 必须 不 
容 挑 战 ， 对 它 的 力量 要 从 心底 里 感知 ， 不 是 在 大 脑 里 推论 ， 因 为 人 是 激 
情 的 动物 ， 一 旦 激情 得 到 释放 ， 必 然 造成 破坏 。 迈 斯 特 在 指控 户 梭 烛 动 
革命 时 ， 特 别 注 意 把 巴 头 指 同 教唆 暴民 衣 作 非 为 的 哲学 家 ， 而 非 肾 民 本 
身 。 如 果 老 虎 咬 破 了 无 率 受 害 者 的 肚子 ， 该 责怪 的 不 是 老虎 ， 而 是 放 虎 
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迈 斯 特 之 所 以 成 为 反动 阵营 中 的 领军 人 物 ， 不 单 是 因为 他 如 此 坚定 
地 相信 上 帝 ， 别 的 保 王 派 也 把 大 革命 视 为 对 法 国人 的 审判 ， 说 大 革命 的 
爆发 刀 天 意 。 前 面 已 丝 看 到 ， 处 于 政治 光谱 另 一 端的 理 碍 德 ` 普 赖 斯 牧 
师 同 样 认 为 ， 大 革命 是 神 意 的 安排 。 真 正 值得 注意 的 思想 是 ， 革 命 表 
明 ， 上 和 营 突 然 对 人 类 事务 产生 了 比 平常 更 大 的 兴趣 。 迈 斯 特 受 过 很 好 的 
教育 ， 在 政府 中 担任 高 官 ， 即 使 在 最 狂热 的 时 候 ， 也 保持 了 精明 敏锐 的 
头脑 。 但 是 ， 他 开启 了 一 个 思想 进程 ， 它 没有 成 为 传统 ， 而 是 成 了 一 股 
思想 的 暗流 ， 一 个 世纪 后 再 次 沉 泻 泛 起 ， 反 映 在 由 英里 斯 : 巴 雷 斯 代表 


的 法 国 右 中 的 非 理性 主义 中 ， 也 影响 了 齐 治 : 索 列 尔 这 个 无 法 定位 的 人 
和 他 撰写 的 《关于 暴力 的 思考 》 (Reflections on Violence) 。 对 左派 的 
章 命 ， 右 派 只 能 用 骏 力 来 以 牙 还 牙 ， 这 个 思想 最 终 融 入 了 法 西 斯 主义 ， 
尽管 不 是 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 ， 因 为 他 自 读 为 自 成 一 格 的 左 
IR 


批评 大 革命 的 人 在 说 理 上 占 了 上 风 。 无 论 大 革命 实现 了 何 种 成 就 ， 

它 都 没有 达到 支持 者 的 期 望 。 它 既 没 有 产生 英国 式 稳定 的 立宪 君主 制 ， 

也 没有 建立 雅典 式 繁荣 的 民主 共和 国 ， 又 没有 创造 1792 年 后 雅 各 宾 派 追 
求 的 美德 的 统治 。 它 没 能 取得 一 个 无 可 争议 的 稳定 成 果 ， 结 果 是 在 后 来 
的 一 个 半 世 纪 里 ， 法 国 的 政治 制度 在 许多 民众 心目 中 没有 合法 性 ， 无 论 
是 第 一 和 第 二 帝国 、 波 旁 王室 和 奥尔良 王室 、 第 二 共和 、 第 三 共和 、 第 
四 共和 ， 还 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 维 希 政权 。 但 大 革命 的 捍卫 者 并 未 
放弃 对 大 革命 的 支持 。 有 人 也 许 会 问 ， 大 革命 造成 血 流 成 河 ， 国 家 破 

产 ， 生 有 灵 涂 兹 ， 为 什么 还 要 为 它 辩护 ? 一 个 答案 可 以 从 法 国 革命 军 的 所 
向 披 靡 中 推 想 而 来 。 革 命 军 不 仅 击 退 了 入 侵 法 国 的 军队 ， 而 且 用 刺刀 输 
出 了 革命 。 无 论 革命 对 农民 、 工 折 和 许多 中 产 阶级 专业 人 员 的 生活 水 平 
产生 了 何 种 影响 ， 他 们 都 愿意 为 它 的 事业 而 战 ， 而 且 他 们 的 高 昂 士 气 是 
敌 军 所 无 法 匹敌 的 。 他 们 是 公民 ， 不 是 臣民 ， 这 个 许 诡 给 他 们 带 来 了 巨 
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托马斯 :潘恩 


对 于 革命 的 文 持 者 为 何不 放弃 革命 的 事业 这 个 问题 ， 托 马 斯 潘恩 
提供 了 一 个 答案 。 潘 恩 1737 年 生 于 英国 诡 福 殉 郡 的 塞 特 福 德 。 他 在 1774 
年 1 月 到 达 美 洲 殖 民 地 之 前 ， 在 英国 的 生活 乏善可陈 。 离 开瑞 国 时 ， 他 
喘 无 长 物 ， 只 带 了 本 杰 明 :富兰克林 的 一 封 介绍 信 。 但 他 于 1776 年 1 月 出 
版 的 小 册子 《常识 》 (Common Sense) 一 炮 而 红 ; (RUA) AMADA, 
而 且 更 重要 的 是 ， 它 在 杰斐逊 的 《独立 宣言 》 诞 生 之 前 的 几 个 月 期 间 为 


美国 独立 提供 了 简单 、 有 效 、 无 可 辩驳 的 理由 。 一 般 来 说 ， 小 册子 的 印 
刷 量 能 达到 1000 册 已 经 是 凤 毛 麟 朋 ，《 第 识 》 却 印 了 15 万 册 。 独 立 战 争 
期 间 ， 潘 恩 写 了 一 系列 题 为 “美国 的 危机 ”(American Crisis) 的 文章 ， 
第 一 篇 开头 的 句子 脸 炙 人 口 ， 世 代 流 传 : “这 是 考验 人 们 灵魂 的 时 刻 ， 
那些 岁 寒 不 经 霜 的 士兵 (summer soldier) 和 只 能 见 阳 光 不 能 见 阴 才 的 爱 
国 者 们 (sunshine patriot) ， 在 这 个 危机 中 将 会 动摇 退缩 而 不 敢 再 为 国 
效 序 了 ， 但 是 那些 坚持 下 来 的 人 们 ， 现 在 理应 得 到 人 们 的 爱戴 和 感 

激 。” 三 这 篇 文章 对 华盛顿 的 部 队 宣读 后 ， 备 受 激励 的 官兵 在 1776 年 12 
月 26 日 赢得 了 特 伦 顿 一 役 ， 这 是 战争 打响 以 来 美方 的 第 一 场 胜 仗 。 


潘恩 如 他 自称 的 那样 ， 是 世界 公民 ， 没 有 在 美国 定居 。 半 命 的 领导 
人 属于 绅士 阶层 ， 而 潘恩 绝 非 那个 阶层 的 人 ; 那些 领导 人 是 土生 土 长 的 
FAA, 潘恩 则 是 刚 到 不 久 的 外 国人 。1787 年 ， 他 返回 瑞 国 ;，1791 年 ， 
他 昕 说 他 的 《人 的 权利 》 如 伯 元 在 《新 辉 格 党 人 回 老 辉 格 党 人 的 呼吁 》 
中 要 求 的 那样 ， 将 要 被 起 诉 犯 了 煽动 诽谤 罪 ,， 于 是 逃 到 法 国 。 他 获得 了 
法 国 公 民 映 份 ， 还 成 了 国民 大 会 的 代表 ， 但 他 因为 路 易 十 六 遭 处 决 一 事 
和 马 拉 阅 翻 ， 在 恐怖 时 期 被 内 禁 了 10 个 月 。 本 来 他 是 要 被 处 决 的 ， 多 亏 
标志 着 处 死 的 粉笔 记号 标 错 了 因 室 ， 他 才 驻 人 免 一 死 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 
居然 继续 留 在 法 国 ， 直 到 1802 年 才 回 到 美国 。 返 美 后 ， 他 没有 受到 英雄 
应 得 的 欢迎 ， 反 而 因为 他 题 为 “理性 时 代 ”(The Age of Reason) 的 反 基 
督 教 〈 但 不 是 无 神 论 ) 的 文章 而 备 受 座 毁 ， 在 贫困 渡 倒 和 默默 无 闻 中 度 
过 了 余生 ， 于 1807 年 去 世 。 美 国人 不 愿意 承认 潘恩 在 他 们 的 革命 中 的 作 
用 ， 有 几 个 原因 ， 其 中 最 显著 的 是 潘恩 在 罕 教 上 的 离 经 叛 道 ， 另 一 个 原 
因 显 示 了 美国 人 的 丑陋 ， 那 就 是 像 古 弗 尼 尔 : 莫 里 斯 这 样 的 上 层 美国 人 
看 不 起 潘恩 ， 这 种 势利 的 态度 塑 就 了 后 人 的 观点 。 只 有 杰斐逊 站 在 潘恩 
一 边 ， 不 过 杰斐逊 与 众 不 同 ， 他 喜欢 思想 与 政治 上 的 狂 野 无 果 。 对 潘恩 
冷漠 以 竺 最 上 得 了 台面 的 理由 是 ， 美 国 国父 都 是 脚踏实地 的 政治 领导 
人 人， 潘恩 则 是 天 生 有 反 骨 的 炉 动 者 和 记者 。 国 父 们 的 目标 是 建立 新 的 稳 
定 的 共和 国 ， 他 们 因此 必须 做 出 各 种 妥协 ; 潘恩 却 天 生 不 知 受 协 为 何 
物 。 


《人 的 权利 .上 卷 》 是 潘恩 对 伯 克 的 回答 ， 但 一 个 聪明 的 读者 如 果 
读 过 《和 常识 》， 猜 也 猜 得 到 潘恩 会 说 些 什 么 。 潘 恩 并 非 完 全 的 理性 主义 
者 ， 但 他 依靠 关于 人 性 的 几 个 乐观 的 前 担 ， 对 政治 制度 及 其 改革 做 出 了 
理性 的 分 析 。 他 的 论述 的 出 发 点 是 ， 人 天 生 人 合群， 如 果 没 有 迷信 的 坎 
骗 ， 不 受 统治 者 的 欺负 ， 他 们 能 够 高 效率 地 合作 ， 管 好 目 己 的 事务 。 社 
会 几乎 永远 是 好 的 ， 即 使 是 最 好 的 政治 也 是 不 得 已 而 为 之 的 亚 。 几 平 没 
有 哪个 政府 是 真正 必要 的 。 潘 恩 说 ， 社 会 因 人 的 愿望 而 产生 ， 政 府 则 因 
人 的 邪恶 而 出 现 ， 为 了 保护 商业 和 工业 ， 帮 助 无 力 自 助 的 人 ， 需 要 最 起 
码 的 国家 。 但 是 ， 在 《人 的 权利 :下 卷 》 中 ， 国 家 帮助 穷人 这 个 职能 压 
倒 了 潘恩 最 初 倡导 的 极 简 主 义 ， 他 提出 了 创立 广泛 的 福利 国家 的 方案 ， 
其 中 包括 给 陆 苗 和 海军 士兵 发 放养 老 金 ， 因 为 一 旦 与 法 国 讲 和 ， 英 国 就 
要 缩减 陆 、 海 军 规模 ， 许 多 士兵 就 要 失业 。 潘 恩 的 经 济 理念 不 属于 本 书 
的 讨论 范畴 ， 但 他 关于 为 维持 福利 国家 的 开销 ， 应 对 收入 特别 蜗 的 人 诬 
以 重税 的 论点 在 今天 应 该 得 到 更 大 的 强调 。 


与 本 书 内 容 有 关 的 是 潘恩 对 启蒙 运动 的 革命 观 的 捍卫 ; 那 不 仅 是 对 
法 国 大 革命 的 捍卫 ， 因 为 潘恩 还 援引 了 美国 的 经 验 来 为 法 国人 辩护 。 他 
的 立场 现在 早已 不 再 流行 。 他 在 《和 常识》 里 告诉 美国 人 ， 政 府 远 不 像 统 
治 者 吹 唾 的 那样 重要 ;政府 征 税 集资 去 做 的 许多 事情 根本 没有 必要 ， 而 
且 大 部 分 需要 做 的 事情 人 民 自 己 都 可 以 做 。 独 立 战争 证 实 了 潘恩 的 乐观 
观点 。 瑞 国 在 美洲 的 行政 机 构 解 体 后 ， 事 实证 明 老 百姓 完全 有 能 力 组 建 
军队 ， 为 盏 队 提 供 武器 给 养 ， 使 士兵 得 到 必要 的 训练 ， 这 样 建 起 的 军队 
能 够 与 英国 军队 势均力敌 ， 有 时 还 能 打败 英 军 。 潘 恩 觉 得 ， 他 对 普通 人 
目 我 治理 能 力 的 信心 和 认为 大 部 分 政治 机 构 均 属 多 余 的 观点 得 到 了 充分 
的 证 明 。 


然而 ， 他 看 得 最 消 楚 的 是 英国 政府 的 络 亚 。 它 贷 岩 枉法 ， 不 可 容 
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象 的 驱动 ， 我 们 会 不 假 思索 地 效忠 于 原来 的 统治 者 的 儿子 ， 因 为 那儿 子 


使 我 们 想起 自己 过 去 对 他 父亲 的 效忠 ， 这 是 早期 对 政治 中 名 人 效应 的 承 
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王 和 贵族 刚 到 中 年 即 撒 手 人 赛 是 常 有 的 事 ， 留 下 一 个 十 儿 岁 的 孩子 管理 
国事 ， 有 时 新 王 只 是 个 屡 儿 ， 那 整 只 能 由 摄政 王 代 理 治国 。 选 择 统治 精 
英 的 唯一 理性 的 方法 是 茶 种 形式 的 选举 ， 不 是 神圣 罗马 帝国 的 选 带 修 挑 
选 软弱 的 呈 帝 的 那 种 选举 ， 而 是 美洲 殖民 地 早 就 采用 的 推举 地 方 议会 代 
表 的 选举 。 


潘恩 欣然 接受 普 衣 人权 的 思想 。 西 德 尼 曾 愤怒 地 坚 称 ， 上 禹 并 未 将 
人 类 分 为 两 个 阶级 ， 证 一 个 阶级 有 权 罕 着 带 马 刺 的 靴子 骑 在 另 一 个 阶级 
的 头 上 ;， 杰 裴 逊 也 引用 过 他 这 段 令 人 印象 深刻 的 话 。 潘 恩 和 杰斐逊 一 
样 ， 认 为 人 人 平等 用 理所当然， 人 有 理性 也 不 言 而 噜 。 他 坚 不 犹 移 地 推 
论 出 如 下 观点 : 政府 必须 以 民众 的 同意 为 前 提 ; 如 果 没 有 被 治理 的 人 的 
同意 ， 谁 也 无 权 治 理 国 家 ;个 人 有 权 根 据 理 智 决 定 是 否 给 予 同意 。 他 对 
伯 元 的 态度 也 许 是 出 于 真正 的 愤怒 和 忧虑 ， 因 为 他 认为 在 美洲 殖民 者 的 
目 由 受到 威胁 时 伯 死 放 痉 了 他 原来 文 持 的 事业 ， 当 然 也 因为 他 非常 恼火 
伯 克 不 肯 好 好 地 陈述 简单 明了 的 道理 ， 偏 要 装 腔 作 势 ， 刻 话 连 篇 。 少 恩 
在 《人 的 权利 》 中 多 次 惟 穿 但 元 为 法 国 旧 制度 辩护 的 巧 言 饰 词 ， 其 中 最 
尖锐 的 是 他 对 《反思 》 中 最 著名 的 那 段 描 写 的 驳斥 。 


虽然 们 殉 对 法 国君 主 制 没有 特殊 的 感情 ， 但 是 巴黎 暴民 的 所 作 所 为 
激 起 了 他 的 经 火 。1789 年 10 月 5 日 和 6 日 ， 巴 黎 暴 民 冲 到 凡尔赛 言 ， 破 门 
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行 。 然 而 ， 伯 克 以 此 事件 为 中 心 ， 论 述 了 为 何 需 要 用 体面 的 言辞 来 掩饰 
政治 权力 与 强迫 这 一 赤裸 裸 的 现实 。 他 的 论述 修辞 精彩 ， 意 思 却 暧昧 不 
明 。 伯 殉 先 说 ， 玛 丽 - 安 托 岂 内 特 纯 洁 美 丽 ， 光 彩照 人 ， 定 会 有 成 干 上 
万 的 人 为 了 保护 她 不 惜 对 敌人 拔 刀 相同 ， 接 着 ， 他 把 笔锋 转 问 深层 的 分 
析 。 他 问 道 ， 王 后 是 什么 ? 在 实际 的 层面 上 ， 他 直言 不 讳 地 承认 ， 王 后 
不 过 是 一 个 女人 。 但 在 政治 层面 上 ， 他 解释 了 为 什么 公开 这 么 说 与 政治 
不 相符 合 。 王 后 不 仅仅 是 一 个 女人 ， 她 是 政治 剧 中 的 明星 ， 而 政治 剧 的 


效果 取决 于 观众 能 舍 被 舞台 上 的 沽 出 所 感动 。 


潘恩 干脆 拒绝 考虑 伯 克 的 论述 也 许 有 一 定 的 道理 。 潘 恩 说 : “他 人 怜 
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为 伯 克 根 本 没有 像样 的 论点 。 在 潘恩 看 来 ， 伯 克 不 过 是 把 前 政府 的 错误 
赖 到 革命 者 涉 上 ， 诽 谤 支持 进步 的 那些 思想 远大 、 原 则 高 尚 的 人 们 ， 掩 
放 一 切 旧 制度 都 剥 曾 欺 骗 民众 的 事实 。 潘 恩 羔 有 英国 、 美 国 和 法 国 公民 
号 份 ， 真 心 认为 目 己 是 世界 公民 。 在 他 看 来 ， 一 边 是 组 织 合理 的 政治 社 
会 ， 即 资产 阶级 商业 共和 国 ， 由 福利 国家 提供 安全 网 ， 照 顾 无 力 自 助 的 
人 ， 并 严格 限制 赠 予 遗产 和 继承 财富 ， 以 维护 人 民 提 高 社会 地 位 的 机 
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战争 和 腐败 。 


两 个 多 世纪 后 的 今天 ， 我 们 很 难 理解 本 质 上 爱好 和 平 的 激进 主义 者 
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德 温 、 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 ， 以 及 像 宪法 知识 会 (Society for 
Constitutional Information) 这 种 成 立 不 久 即 遭 茜 止 的 组 织 的 成 员 都 将 望 
实现 普 过 和 平 。 潘 恩 希 望 把 英国 的 陆军 与 海军 的 规模 减 至 最 小 ， 把 资金 
转 用 于 建立 他 在 《人 的 权利 :下 卷 》 中 详细 描写 过 的 福利 国家 。 到 1789 
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许多 评论 家 大 惑 不 解 。 他 们 并 非 对 法 国 的 暴力 一 无 所 知 。 玛 丽 : 添 斯 通 
克拉 夫 特 就 住 在 巴黎 ， 各 种 骏 力 事件 的 报道 在 报纸 上 连篇 累 胰 。 比 较 可 
o 他 们 起 初 把 大 革命 的 骏 力 看 作 过 去 残酷 的 镇 压 性 政府 突然 

台 的 必然 结果 ， 后 来 又 视 其 为 对 外 国政 府 企 图 镇 压 革 命 的 回应 。 读 过 
iD 看 到 旧制 度 对 任何 形式 的 公开 不 满 的 惩 避 是 多 么 惨 无 
人 道 〈 车 裂 只 是 其 中 之 一 ) ， 即 可 明白 ， 一 旦 发 生动 乱 ， 暴 力 必 不 可 
免 。 因 此 ， 骏 力 归 根 结 底 是 前 政权 造成 的 。 


巴黎 暴民 比 伦 敦 暴民 更 加 残忍 嗜 血 是 因为 法 国 的 旧制 度 比 英 国政 府 
更 加 残酷 ， 此 言 有 一 定 的 可 信和 度 。 但 是 ， 潘 恩 1791 年 写 的 文章 中 对 巴黎 


和 伦敦 的 暴民 做 的 比较 并 未 显示 1789 一 1790 年 间 的 巴黎 暴民 比 18 世 纪 80 
年 代 早 期 戈 登 肾 乱 三 期 间 的 伦敦 暴民 更 恶劣 。 他 们 都 喜欢 围观 斗 能 和 公 
开 处 决 犯 人 ， 今 天 许多 人 也 有 这 种 嗜 血 的 喜好 。 任 何 地 方 的 暴民 都 是 残 
骏 的 、 不 可 理喻 的 ， 但 下 层 阶 级 以 那样 的 方式 发 泄 丑 经 究竟 是 谁 之 过 

We? 责任 在 于 他 们 在 其 统治 下 长 大 的 政府 。 在 旧制 度 下 ， 下 层 阶 级 不 仅 
稍 示 不 满 就 会 遭 到 残暴 镇 压 ， 而 且 日 常生 活 一 贯 困 兰 艰 难 。 当 然 不 能 以 
此 为 暴民 的 行为 开脱 ， 但 批评 他 们 的 人 应 该 承认 ， 暴 民 的 行为 其 实 是 旧 
制度 对 人 民 的 虐待 反弹 于 施 虐 之 人 人。 然而， 这 一 切 都 无 法 解释 暴民 每 次 
犯 下 残酷 暴行 时 那 种 嘉年华 式 的 气氛 人 人 似乎 都 变 成 了 歇斯底里 的 虐 
待 狂 ， 好 像 旧 有 的 禁忌 被 打破 后 ， 释 放出 了 埋藏 在 他 们 心底 、 长 期 遭 到 
压抑 的 为 暴力 而 暴力 的 欲望 。 在 这 个 方面 ， 现 代 的 骚乱 与 18 世 纪 的 骚乱 
并 无 二 致 。 评 论 家 痛心 疾 首 ， 不 明白 暴乱 者 为 什么 要 抢劫 捣毁 他 们 上 自己 
的 街区 ;， 他们 没有 认识 到 ， 自 我 约束 需要 花 大 力气 ， 暴 力 的 残忍 却 令 人 
感到 痛快 。1789 年 之 前 的 对 奥古斯丁 与 托马斯 : 霍 布 斯 和 1789 年 之 后 的 

西 格 绽 : 弗 洛 伊 德 都 不 会 对 暴民 的 行为 感到 特别 惊讶 。 


《人 的 权利 》 没 有 采用 普 赖 斯 援引 的 “ 西 缅 颁 ? 中 的 狂喜 之 词 来 赞 蕉 
大 音 命 。 不 过 ， 潘 恩 侦 爱 理 智 与 媚 昧 之 间 的 简单 对 比 ， 其 中 有 干 禧 年 教 
派 教义 的 影子 。“ 理 智和 愚昧 这 两 个 相反 的 因 系 影响 着 人 类 的 绝 大 多 
数 。 如 朱 其 中 一 个 能 成 为 一 国人 民 的 普 明 特点， 政府 机 融 即 可 顺利 运 
转 。 理 智 的 人 服从 理智 ， 轴 上 昧 的 人 唯 上 命 是 从 。” 三 共和 国人 靠 理智 治 
理 ， 君 主 制 则 靠 愚 昧 维持 。 代 议 制 政府 能 保证 理智 的 统治 ;世故 的 君主 
制 与 贯 族 制 则 次 陷 感 昧 之 中 ， 只 适合 愚昧 的 人 。 这 个 观点 大 致 可 以 解释 
潘恩 对 伯 克 的 《反思 》 中 戏剧 性 内 容 的 轻 息 。 他 对 伯 死 的 修辞 技巧 噬 之 
Dee, Ub: “SPA SECA AOS YT nd ke HOR Se Sia Be LBS, E 
MRAR DG ORI BOR, Seater, EAHA DAT Z He 
人 泪 下 。” 己 无 法 相信 潘恩 没有 意识 到 自己 对 伯 克 的 反驳 也 使 用 了 修辞 
手法 ， 但 他 自称 是 注重 事实 、 直 话 直 说 的 人 。 


《人 的 权利 》 的 修辞 力量 不 仅 在 于 愚昧 的 黑暗 和 理智 的 光明 之 间 的 


对 照 ， 还 在 于 死 与 生 的 对 照 。 潘 恩 最 有 力 的 论点 是 ， 每 一 代 人 都 有 目 己 
决定 政府 形式 的 不 可 废除 的 目 然 权 利 ， 而 伯 殉 最 有 力 的 论点 是 ， 最 有 保 
隐 的 政治 权利 寅 于 习惯 。 潘 恩 于 是 指称 ， 伯 死 捍卫 习惯 是 要 让 死人 管理 
活 人 。 他 的 推论 干脆 利落 ， 要 么 菏 人 曾经 有 权 建 立 某 种 政府 形式 ， 要 人 么 
没 人 有 过 这 种 权利 。 如 打从 来 没有 人 有 过 这 种 权利 ， 一 切 争论 就 都 是 空 
谈 ， 政 府 的 起 源 就 无 法 解释 。 假 设 从 前 曾 有 人 有 过 建立 政府 的 权利 ， 束 
没有 任何 说 得 通 的 理由 来 解释 为 什么 后 人 没有 同样 的 权利 。 过 去 的 人 有 
权 建 立 暴 君 制 ， 并 把 它 强 加 给 当时 尚未 出 生 的 后 世 之 人 ， 这 完全 经 不 起 
理性 的 分 析 。 正 如 美国 的 《独立 宣言 》 所 称 ， 人 的 权利 是 不 可 和 剥夺 的 。 


潘恩 使 用 同样 的 论辩 手法 来 捍卫 人 权 的 积极 原则 。 虽 然 潘恩 在 辩论 
中 不 容 分 说 ， 吊 唱 逼 人 ， 但 是 他 的 说 理 立 论 扎 实 。 如 果 世 界 上 的 哪个 政 
府 有 合法 性 ， 它 当初 一 定 是 按照 人 民 的 自由 意志 建立 的 。 人 可 能 是 出 于 
习惯 服从 政府 ， 这 也 许 会 造成 对 习俗 的 作用 的 误解 ; 尽管 如 此 ， 即 使 是 
约定 俗 成 的 政府 也 总 有 一 定 的 道理 来 说 明和 它 是 以 合法 的 方式 成 立 的 ， 或 
如 今 已 经 有 了 合法 的 基础 。 潘 恩 同意 ， 许 多 政府 ， 甚 至 可 以 说 大 部 分 政 
府 ， 部 是 靠 征服 起 家 的 ;但 他 和 卢梭 一 样 ， 认 为 征服 本 里 并 不 理所当然 
地 产生 治理 权 。 这 个 观点 与 承认 事实 的 传统 背道而驰 。 徘 征服 登 上 王位 
的 统治 者 治 下 的 臣民 好 比 被 无 故 关 押 的 人 ， 如 果 他 们 有 可 能 恢复 自由 ， 
就 应 当 为 之 努力 。 任 何 政府 ， 只 要 不 是 暴君 制 ， 都 需要 有 公民 权利 作 基 
础 。 


潘恩 的 立场 与 乌托邦 主义 者 不 同 。 他 不 像 与 他 同时 代 的 威廉 : 戈 德 
温 那 样 ， 认 为 一 旦 民 智 得 到 开 肥 ， 残 能 带 来 “政府 的 安乐 死 "?， 或 者 以 为 
思想 足够 开明 的 人 世事 洞 明 ， 人 情 练 达 ， 最 终 将 得 到 永生 一 一 这 话 也 出 
自 戈 德 温 之 口 。 潘 恩 同 意 ， 自 由 平等 的 人 在 建 并 政府 时 必须 放弃 上 自己 的 
许多 自然 权利 。 一 般 的 原则 是 ， 人 人 绝 不 能 放弃 和 凭 以 一 己 之 力 束 能 行使 的 
权利 ， 至 于 需要 别人 儿 助 才能 行使 的 权利 ， 则 要 为 了 更 大 的 自由 与 福 社 
而 受到 规范 与 限制 。 三 没有 任何 理由 削减 人 的 思想 和 宗教 自由 《除了 洛 
克 在 《 论 宗教 宽容 》 中 讨论 过 的 明显 的 例子 ， 即 人 的 实际 行动 要 受 国家 


普通 法 律 的 限制 ， 以 防止 任何 残酷 和 破坏 性 的 行为 ) ， 因 为 人 在 思考 宇 
宙 之 性 质 和 生命 之 意义 的 时 候 ， 唯 一 需要 的 就 是 不 受 干涉 。 确 立国 家 教 
会 连 想 都 不 要 想 ， 因 为 国家 教会 对 不 属于 它 的 教徒 读 税 ， 但 那些 人 并 不 
支持 它 ， 也 从 它 那 里 得 不 到 任何 好 处 。 确 立国 教 还 是 对 不 可 剥夺 的 思想 
自由 的 侵犯 。 


大 部 分 权利 属于 灰色 区 域 。 如 果 把 谋生 的 权利 视 为 向 需要 上 自己 的 服 
务 的 人 申请 工作 的 权利 ， 它 就 近乎 无 须 帮助 即 可 行使 的 自然 权利 ， 但 
是 ， 要 保证 诬 用 合同 真正 算数 ， 或 者 保证 任何 合同 的 有 效 性 ， 都 需要 别 
人 的 帮助 ， 这 意味 着 财产 必须 受 国 家 的 监管 。 这 是 潘恩 轻视 世 黎 原则 的 
又 一 个 理由 。 在 我 的 有 生 之 年 ， 我 握 有 对 于 我 的 财产 和 我 的 人 吴 的 处 置 
权 ; 大 部 分 情况 下 ， 我 需要 的 只 是 免 受 外 来 干涉 ， 也 许 再 加 上 少许 积极 
的 帮助 。 我 死 后 ， 一 切 我 希望 在 我 死 后 办 的 事 都 必须 由 别人 代表 我 去 
做 ， 而 别人 必 我 做 那些 事 可 以 有 一 定 的 和 条件。 因此， 继承 的 财富 可 以 用 
于 公共 的 目的 ， 只 要 目的 正当 。 如 宁 死 者 还 有 家 人 ， 国 家 就 应 该 小 心地 
不 过 分 干预 立 遗 嘱 人 依照 个 人 感情 表达 的 意愿 。 但 如 果 遗 产 数额 巨大 ， 
对 遗产 不 加 管理 会 造成 严重 的 不 平等 ， 国 家 就 应 该 干预 ， 以 确保 巨额 遗 
产 治 润 穷人， 而 不 是 专门 留 给 富 人 。 


潘恩 在 这 个 基础 上 为 法 国 的 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 做 出 了 辩护 。 
然而 ， 辩 护 部 分 只 占 《 人 的 权利 》 全 书 150 页 中 的 6 页 ， 其 中 3 页 还 仪 是 
列举 《宣言 》 中 的 17 项 条 球 。 潘 恩 自 己 说 ， 政 治 自由 的 实质 包括 在 前 3 
条 中 。 第 一 条 宣布 :“ 人 和 后 来 束 是 而 且 始 终 是 上 自由 的 ， 在 权利 方面 一 律 
平等 。 社 会 差别 只 能 建立 在 公益 基础 之 上 。” 三 不 可 能 指望 潘恩 和 90 年 
后 的 马克 思 一 样 ， 指 出 此 乃 资产 阶级 权利 的 精 苯 ， 即 人 有 平等 的 权利 接 
受 由 于 才能 、 精 力 和 运气 的 不 同 而 产生 的 不 平等 结果 。 第 二 条 说 :“ 一 
切 政治 结合 均 则 在 维护 人 类 自然 的 和 不 受 时 效 约 束 的 权利 。 这 些 权利 是 
自由 、 财 产 、 安 全 与 反抗 压迫 。?” 第 三 条 说 :“ 整 个 主权 的 本 原 根本 上 万 
存在 于 国民 ， 任 何 团体 或 任何 个 人 皆 不 得 行使 国民 所 未 明日 授予 的 权 
力 。” 三 令 人 不 解 的 是 ， 潘 恩 对 《宣言 》 的 其 他 条 短 草 草 珊 过 ， 只 把 它 


们 当 作 对 前 面 提 出 的 原则 的 进一步 阐述 。 这 未 免 贬 低 了 第 四 条 的 意义 ， 
这 一 条 提出 了 目 由 主义 者 对 目 由 与 平等 之 间 联 系 的 标准 解释 :“ 目 由 是 
指 能 从 事 一 切 无 害 于 他 人 的 行为 : 因此 ， 每 一 个 人 行使 其 权利 ， 只 以 保 
证 社会 上 其 他 成 员 能 享有 相同 的 权利 为 限制 。 此 等 限制 只 能 以 法 律 决定 
之 。” 根 据 大 多 数目 由 民主 的 观念 ， 政 府 的 合法 立法 权 都 是 以 “我 的 权利 
受到 你 的 相似 权利 的 限制 ?这 条 原则 的 茶 种 形式 为 基础 的 。 


潘恩 和 伯 死 在 一 个 问题 上 观点 相同 ， 两 人 都 认为 法 国 大 革命 是 真正 
的 新 鲜 事物 。 美 国 间 命定 前 雪 ， 法 国 大 单 命 则 拉 开 了 社会 和 政治 舞 合 上 
新 的 一 剧 的 大 帮 。 潘 恩 批评 伯 殉 说 ， 他 除了 大 章 命 中 的 混乱 、 无 序 和 动 
荡 ， 对 别 的 都 视而不见 ， 只 会 说 大 革命 违反 自然 ， 令 人 展 惊 ， 却 根本 不 
想 去 弄 懂 它 。 潘 恩 抓 住 了 大 革命 的 特点 ， 可 伯 克 正 是 因为 这 些 特点 而 认 
AK sire Aig BAN: 它 既 是 政治 革命 ， 也 是 社会 革命 ， 它 体现 了 清 
晰 可 辩 的 原则 和 致力 于 进步 的 思想 , “将 道德 和 政治 泪 福 与 国家 繁 末 结 
合 为 一 ”。 以 前 的 革命 只 是 城 头 变 约 大 王 旗 ， 对 百姓 的 生活 和 福 社 没 有 
影响 ;它们 的 起 因 是 地 方 的 不 满 ， 并 无 原则 作为 基础 。 现 在 一 下 子 发 生 
了 两 场 秉 承 普 过 原则 的 革命 ， 它 们 还 会 激励 更 多 的 革命 。 美 国 建国 者 中 
那些 真 城 地 希望 政治 音 命 不 要 引发 社会 革命 的 人 知 是 知道 美国 革命 和 法 
国 音 命 被 这 样 相提并论 ， 一 定 不 会 局 兴 。 


潘恩 和 伯 克 一 样 ， 在 谈论 法 国人 和 美国 人 的 时 候 ， 心 里 想 的 是 英 
国 。 法 国人 和 美国 人 建立 了 目 己 的 完 制 ;英国 人 号 称 严 国有 宪 制 ， 但 谁 
也 不 清楚 它 到 底 是 什么 。 心 存 怀 疑 的 观察 者 甚至 猜想 英国 根本 没有 这 样 
一 个 东西 。 如 果 没 有 宪 制 ， 英 国 的 制度 又 是 什么 呢 ? 是 一 代 传 一 代 的 贫 
污 、 压 迫 和 迷信 的 制度 。 这 个 制度 由 征服 者 威廉 建立 ， 但 每 一 代 都 有 现 
有 秩序 的 既得 利益 者 把 这 个 “ 诡 曼 榨 梅 ?重新 套 到 英国 人 的 脖子 上 。 可 以 
清楚 地 看 到 ， 维 持 现状 对 大 多 数 瑞 国人 设 有 任何 好 处 。 潘 恩 把 英国 国教 
与 顶 着 议会 政府 之 名 假公济私 、 谋 官 抢 位 的 政权 绑 在 一 起 ， 引 得 不 少 人 
对 他 异 翁 不 已 。 他 坚决 拒绝 让 国家 在 宗教 生活 中 发 挥 任何 作用 ;在 他 看 
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一 条 振 登 及 联 的 原则 : 宽容 和 不 宽容 都 是 暴政 ， 意 思 是 ， 政 府 无 权 不 准 
人 民 信 教 ， 也 同样 无 权 准 许 人 民 信 教 。 法 国 和 美国 的 完 制 保证 了 这 一 权 
All; 瑞 国 自从 把 党 格 会 教徒 和 不 信 英 国 国 教 的 新 教徒 赶 到 大 西洋 彼 怪 
后 ， 在 这 方面 几乎 未 有 寸 进 。 


法 国 大 革命 没 能 创立 资产 阶级 共和 国 ;， 第 三 共和 到 了 1870 年 第 二 背 
国 震 合 后 才 建 立 起 来 。 音 命 非但 没有 带 来 国家 间 的 和 平 ， 反 而 引发 了 长 
达 20 年 的 战争 。 革 命 还 产生 了 许多 其 他 的 结果 : 被 没收 的 教会 财产 再 也 
没有 归还 ; 建 起 的 议会 得 以 幸存， 虽然 议会 的 权力 在 两 位 波 拿 巴 皇 带 治 
下 大 为 减损 ， 又 遭 到 路 易 十 八国 王 的 进一步 削弱 ; 但 是 ， 老 式 的 绝对 君 
主 制 彻底 完结 了 ， 再 也 无 法 起 死 回 生 。 事 件 的 表面 下 也 发 生 了 变化 ， 其 
最 深层 的 意义 当时 无 人 能 解 。 在 马 死 思 和 后 来 的 马 殉 思 主义 者 看 来 ， 大 
音 命 是 资产 阶级 革命 的 典型 范例 ， 起 因 是 资产 阶级 逐渐 上 升 到 经 济 与 政 
治 领 域 的 主导 地 位 ， 但 它 的 前 进 遇 到 了 现存 的 社会 与 政治 形式 的 阻碍 ， 
所 以 要 打破 束缚 它 发 展 的 僵硬 结构 。 农 民 和 无 产 阶 级 也 痛恨 旧制 度 ， 但 
对 资产 阶级 并 无 太 大 好 感 。 在 农民 和 无 产 阶级 的 帮助 下 ， 革 命 爆发 了 ， 
尘埃 落 定 后 ， 资 产 阶 级 实现 了 解放 ， 无 产 阶级 却 仅仅 是 换 了 新 主人 而 
己 。 症 命 期 间 血 流 成 河 ， 天 下 大 乱 ， 作 为 革命 主力 的 无 产 者 大 众 在 音 命 
结束 后 一 无 所 获 ， 马 殉 思 认为 这 些 都 是 必然 的 ; 历史 惑 是 不 断 地 从 恶 中 
发 掘 善 的 过 程 。 也 有 人 持 有 不 那么 格式 化 的 观点 。 其 中 一 位 是 托 死 维 
尔 ， 他 强调 法 国政 治文 化 中 根深 带 固 的 连续 性 ， 将 旧 秩 序 的 毁灭 解释 为 
心怀 不 满 的 贵族 和 唯 理 性 的 知识 分 子 联盟 产生 的 致命 结果 ; 还 有 一 位 是 
伟大 的 历史 学 家 朱 和 尔 : 米 什 莱 ， 他 几乎 把 大 革命 看 作 一 种 宗教 ， 认 为 它 
给 人 达 来 了 一 连 串 的 启示， 使 人 得 守法 国人 民 实 现 团 结 、 和 谐 、 解 放 
〈 即 充分 实现 目 由 、 平 等 、 博 爱 ) 的 潜力 。 
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来 。 提 出 这 个 看 法 的 人 令 人 有 些 意外 ， 他 就 是 对 西门 伯 藤 ， 本 名 克 劳 德 
享 利 : 德 :. 鲁 弗 鲁 瓦 。 圣 西门 生 于 1760 年 ， 参 加 过 美国 独立 战争 ， 在 法 国 
大 革命 期 间 发 了 横财 ， 后 来 又 差不多 挥霍 殖 尽 。 他 因 创 并 了 对 西门 主义 
而 闻名 遐 人 逮 ， 这 个 思想 在 他 的 奶 随 者 的 大 力 推 动 下 ， 成 了 一 种 半 宗 教 的 
空想 社会 主义 信仰 。 对 于 我 们 来 说 更 加 重要 的 是 ， 他 以 两 个 思想 为 基 
础 ， 提 出 了 对 社会 变化 和 合适 的 政治 制度 的 看 法 ， 对 马 元 思 主 义 形成 了 
重大 的 挑战 。 马 克 思 以 他 的 唯物 主义 而 自豪 ， 圣 西门 则 相信 和 思想 的 力 
量 ， 尤 其 是 科学 思想 的 力量 ; 瑟 克 思 强 调 以 资源 拥有 者 与 劳动 提供 者 之 
间 的 斗争 为 基础 的 阶级 冲突 ， 驻 西门 则 重视 理性 管理 ， 也 就 是 将 社会 的 
生产 资源 以 最 高 效 的 方式 加 以 利用 的 组 织 原 则 。 马 殉 思 思想 的 关键 是 ， 
工人 是 资本 的 牺牲 品 ;， 圣 西门 思想 的 要 则 则 是 ， 近 代 工 业 社 会 缠 藏 着 生 
产 力 肥 展 市 来 的 奇迹 。 苏 伊 士 运河 由 对 西门 的 弟子 费迪南德 雷 寺 布 主 
持 开 辫 ， 这 应 不 使 人 感到 意外 ;对 西门 本 人 也 曾 在 西班牙 花 了 几 年 的 时 
间 ， 想 设计 控 开 一 条 从 马德里 直通 大 西洋 的 运河 。 对 西门 的 门徒 设计 建 
造 了 法 国 的 铁路 ， 还 创立 了 法 国 第 一 家 投资 银行 一 一 动产 信贷 银行 
(Crédit Mobilier) 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 圣 西门 经 常 处 于 精神 失常 的 状态 ， 兽 自杀 未 遂 ; 他 
精神 正常 、 腰 包 充 足 的 时 候 ， 又 是 个 精力 充沛 的 浪荡 子 。 到 了 他 生命 的 
最 后 五 年 ， 即 1820 年 至 1825 年 间 ， 他 才 开 始 把 注意 力 转 向 大 革命 ， 那 已 
是 王政 复辟 时 期 ， 大 革命 已 事 隔 多 年 。 法 国 社会 学 家 涂 尔 干 发 表 过 一 篇 
长 文 ， 题 为 “社会 主义 与 圣 西门 ”(Socialism and Saint-Simon) ， 专 门 谈 
到 了 和 圣 西 门 对 社会 的 道德 凝聚 力 的 关注 ; 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 则 把 圣 西 
门 视 为 马克 思 主 义 的 前 裴 ， 因 为 他 强调 社会 是 生产 生活 资料 的 机 制 。 这 
两 种 观点 都 有 意 淡 化 圣 西 门 更 加 狂 野 的 思想 ， 但 那些 思想 也 很 有 影响 
JI; 对 1800 年 至 1840 年 间 席 卷 欧洲 的 设计 乌托邦 社会 的 激情 ， 圣 西门 是 
一 个 重要 的 推手 。 由 于 各 种 形式 的 乌托邦 社会 都 不 长 入 ， 所 以 尽管 它们 
都 非常 值得 研究 ， 但 在 此 只 能 无 奈 略 过 。 


马克 思 和 对 西门 在 分 析 法 国 大 革命 时 ， 都 把 它 看 作 一 场 由 经 谤 变 单 


和 阶级 冲突 促成 的 动乱 ， 两 人 都 认为 ， 发 动 昔 命 的 人 并 不 真正 明日 引爆 
革命 的 原因 ， 而 是 对 自己 的 宣传 言辞 信以为真 。 圣 西门 和 马克 思 的 结论 
一 样 ， 立 足 氮 却 地 然 不 同 。 他 是 具有 宗教 倾 回 的 社团 主义 者 ， 认 为 运作 
合宜 的 社会 应 该 是 有 机 的 ， 也 惑 是 说 ， 应 该 具有 体现 正确 美德 的 权威 等 
级 制 。 美 德 不 再 徘 世族 或 军功 ， 掌 权 者 必须 有 能 力 、 有 资格 领导 一 个 生 
产 力 强 、 人 民 安 大 乐 业 的 社会 ， 而 不 是 因为 他 们 的 父辈 曾 是 掌权 者 ， 或 
因为 他 们 是 出 色 的 军人 。 但 是 ， 权 威 结构 不 能 频繁 改动 ， 还 必须 有 一 个 
信仰 的 框 染 ， 使 人 民 对 社会 有 感情 上 的 归 依 。 功 能 加 上 感情 会 带 来 和 
平 、 秩 序 、 高 产 和 泣 福 。 


这 个 观点 可 以 适用 于 法 国 大 单 命 ， 因 为 众所周知 ， 大 革命 标志 着 欧 
洲 历史 的 一 个 决定 性 转折 。 转 折 的 程度 有 多 剧烈 ” 它 能 否 逆 转 ， 回 归 前 
状 ? 它 酝 酸 了 多 长 时 间 ? 拿破仑 之 后 的 世界 有 多 稳定 ? 对 这 些 问 题 众 说 
Hin, RR. AA-MKRALM, ite, ABATE AMES 
化 。 统 治 法 国 长 达 数 世纪 之 久 的 政治 制度 被 暴力 其 成 碎片 ， 这 症 显 了 后 
人 所 谓 的 “社会 问题 ?*， 穷 人 是 否 必须 永远 受 穷 ? 他 们 有 没有 希望 在 政治 
中 发 挥 非 破 坏 性 的 作用 ?即使 在 煤 况 取代 了 木 染 ， 用 水 来 驱动 蒸汽 机 的 
时 代 ， 他 们 是 否 仍 命中 注定 只 能 做 伐木 担 水 的 活 计 ?尽管 事实 并 非 如 表 
面 上 看 起 来 的 那么 无 可 置疑 ， 但 是 大 家 都 认识 到 ， 政 治 的 主体 发 生 了 变 
化 ;权威 无 论 是 由 上 和 浓 授予 还 是 靠 民 选 产 生 ， 都 无 法 独立 存在 。 权 威 需 
要 茶 种 形式 的 社会 融合 作为 存在 的 前 提 ， 它 本 身 无 法 提供 这 样 的 融合 ， 
但 它 必须 以 此 为 依 罪 。 于 是 政治 社会 学 应 运 而 生 ， 尺 管 当时 还 没有 确定 
它 的 正式 名 称 。 


细 读 革 西 门 对 大 革命 的 解释 和 他 关于 今后 该 如 何 做 的 主张 ， 束 会 友 
现 他 的 论述 复杂 无 币 。 这 主要 是 因为 他 很 容易 跑题 去 描写 他 创造 的 “新 
基督 教 " 这 个 人 性 的 宗教 将 如 何 取代 传统 的 基督 教 。 然 而 ， 他 的 核心 理 
念 非常 清楚 。 只 有 妆 社 会 的 组 织 符合 人 性 的 时 候 ， 社 会 才能 顺利 运作 ， 
相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 对 此 一 定 都 会 称许 。 除 了 在 最 个 重要 的 意义 上 之 
外 ， 人 生来 并 不 平等 。 各 人 因 天 赋 不 同 而 具有 不 同 程度 和 不 同方 面 的 才 


能 。 今 天 ， 人 与 人 之 间 最 重要 的 区 别 在 于 齐 性 和 智力 ， 它 们 决定 着 人 从 
事 何 种 行业 ， 是 制造 产品 ， 还 是 思考 问题 ， 还 是 吟 诗作 冉 。 理 性 的 社会 
将 由 一 个 等 级 制 的 组 织 来 治理 ， 这 个 组 织 的 成 员 是 省 理 人 和 科学 家 。 壮 
西门 和 追随 他 的 奥 十 斯 特 : 孔 德 一 样 ， 把 银行 家 也 归 入 统治 精英 之 中 。 
这 是 历史 上 首次 有 人 提出 近代 世界 是 管理 单 命 的 产物 。 当 时 ， 谁 都 对 此 
不 能 理解 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 才 看 清 ， 古 鞋 西 门 发 明了 对 工业 化 
社会 及 其 组 织 的 现代 理解 。 此 中 的 关键 词 是 “组 织 ”。 共 西门 与 很 人 之 前 
的 相 拉 图 以 及 18 年 后 的 费 边 社会 主义 者 一 样 ， 认 为 做 与 自己 的 精力 和 能 
力 相 符合 的 工作 (“各 尽 所 能 ”) ， 并 得 到 适当 的 物质 与 精神 报 偿 (“ 按 
WRAP 的 人 会 幸福 快乐 ， 在 社会 和 心理 上 都 团结 融洽 ， 并 愿意 服从 
合格 的 上 级 的 指导 。 正 如 我 们 遇 到 一 道 目 己 解 不 开 的 数学 题 ， 乐 意 听 从 
数学 家 的 指导 一 样 ， 如 条 有 人 比 我 们 对 社会 的 深层 需求 或 社会 未 开发 的 
潜力 看 得 更 清楚 ， 我 们 也 会 乐意 听从 他 们 的 指导 。 理 性 的 权威 将 得 到 诗 
意 和 感性 方面 的 补充 。 这 个 理念 与 雪 沫 提出 的 “诗人 是 世界 的 立法 者 ， 
里 然 没 有 立法 者 的 称号 ”的 理念 并 不 相同 ， 而 是 更 加 复杂 。 它 的 意思 
是 ， 人 之 所 以 服从 权威 ， 既 是 因为 在 理智 上 明白 权威 的 用 处 ， 也 是 因为 
感情 上 受 其 吸引 。 它 还 和 柏拉图 的 马 托 邦 一 样 ， 上 暗示 可 以 废除 政治 。 对 
人 的 治理 将 让 位 于 对 物 的 管理 。 强 迫 性 的 法 律 不 再 必要 ， 因 为 每 个 人 都 
目 愿 合 作 ， 以 求 把 社会 变 为 公正 高 效 的 生产 机 制 。 


根据 圣 西 门 的 分 析 ， 引 发 法 国 大 革命 的 一 大 原因 是 旧 的 政治 制度 失 
去 了 权威 。 旧 制度 的 权威 是 中 世纪 的 ， 不 是 近代 的 。 无 论 是 贵族 制 还 是 
君主 制 ， 世 袭 统 治 都 建立 在 血缘 与 军事 力量 的 基础 上 ， 但 在 近代 世界 
中 ， 起 决定 性 作用 的 已 经 变 成 了 科学 知识 、 技 能 和 生产 力 。 圣 西门 阐述 
他 关于 这 个 新 兴 世 界 的 观点 的 文章 发 表 在 《组 织 者 》 (L’organisateur) 
和 《生产 者 》 (Le producteur) 这 两 本 杂志 上 ， 应 不 会 令 人 意外 。 生 产 
阶级 不 单 是 体力 劳动 者 ; 圣 西门 不 像 马 克 思 那样 设想 由 无 产 阶 级 继承 上 
天 的 王国 ， 而 是 将 人 分 为 两 种 : 一 种 人 联合 起 来 创造 人 类 生活 所 需 之 
物 ; 另 一 种 人 却 要 么 通过 战争 将 其 摧毁 ， 要 么 为 了 米 宇 而 大 肆 当 费 。 马 
克 思 主义 者 把 革命 解释 为 底层 大 众 发 起 的 反叛 ， 圣 西门 则 说 贵族 与 君主 


的 灭亡 是 精英 阶层 的 失败 。 他 所 提出 的 ， 或 者 应 该 说 ， 赞 同 他 观点 的 读 
者 仔细 阅读 他 的 著作 后 总 结 出 来 的 ， 和 是 对 后 人 所 谓 的 “工业 化 社会 的 描 
述 ， 比 马 死 思 对 资本 主义 的 描绘 更 有 说 服 力 。 如 今 ， 普 这 认 为 管理 比 所 
有 制 更 加 重要 ， 所 以 对 西门 紧 抓 住 组 织 似乎 比 马 元 思 紧 抓 住 无 产 阶级 更 
有 先 见 之 明 。 


回顾 


法 国 大 革命 至 今 仍 令 人 沉迷 其 中 ， 和 欲罢不能 ， 其 间 发 生 的 一 系列 惊 
人 事件 均 为 参与 者 和 劳 观 者 所 始 料 未 及 ， 后 来 的 事件 几乎 无 一 能 与 之 相 
比 。 它 对 后 来 革命 者 的 影响 在 许多 方面 是 灾难 性 的 ， 因 为 正如 将 车 出 于 
习惯 仍 像 前 一 次 打仗 那样 指挥 ， 结 果 使 参加 这 一 次 作战 的 士兵 做 出 无 谓 
的 牺牲 一 样 ， 后 来 的 革命 者 坚信 他 们 在 重演 “伟大 的 法 国 革 命 "， 结 果 吃 
尽 否 头 。 然 而 ， 大 家 都 相信 ， 大 革命 改变 了 法 国人 和 欧洲 人 的 生活 。 不 
过 ， 后 来 的 一 些 把 著者 认为 ， 大 音 命 虽然 造成 了 大 量 流 血 ， 又 引发 了 战 
和 争 ， 但 它 的 影响 不 如 想象 的 那么 大 。 托 克 维 尔 就 持 这 种 看 法 。 下 面 我 们 
将 看 到 ， 黑 格 尔 对 此 不 敢 苟 同 。 但 是 ， 对 于 本 书 关 心 的 问题 ， 黑 格 尔 的 
理论 显然 包括 了 正 反 两 个 方面 。 他 设想 的 宪政 国家 强调 法 治 和 和 人民 坚持 
目 己 良知 的 权利 ， 这 种 国家 的 政府 必须 广 察 民情 ， 居 心 仁慈 ; 但 他 想象 
的 政府 是 官 斧 制 ， 不 是 民主 制 。 对 于 波斯 人 最 终 是 人 否 打 败 了 雅典 人 这 个 
问题 ， 黑 格 尔 设想 的 政府 提供 了 初步 的 回答 。 
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第 十 八 章 
ARR ARs 作为 精神 产物 的 近代 国家 


黑 格 尔 的 出 生地 德意志 在 政治 上 是 个 怪 胎 。“ 德 意志 ”并 非 单独 的 政 
治 实体 。 德 意志 人 指 属于 日 耳 曼 族 裔 、 讲 德语 的 人 ， 他 们 生活 在 形状 不 
同 、 大 小 各 异 的 众多 邦 国之 中 ;普鲁士 和 奥地利 是 德语 地 区 的 两 霸 ， 也 
古 欧洲 的 大 国 ， 无 论 在 军事 还 是 外 交 上 对 欧洲 政治 部 举足轻重 。 它 们 两 
国 再 加 上 俄国 ， 是 欧洲 最 强大 的 绝对 君主 制 国家 。 奥 地 利 不 仅 是 德意志 
国家 ， 而 且 是 多 民族 的 帝国 。 在 德意志 邦 国 中 ， 奥 地 利和 普鲁士 最 大 ， 
其 他 的 形形色色 ， 从 陛 克 森 和 巴伐利亚 这 样 具有 相当 力量 的 王国 到 仰 强 
邻 的 蜡 姑 苟且 偷 安 的 封建 飞 地 。19 世 纪 头 三 分 之 二 的 时 间 内 ， 德 意志 的 
统一 不 是 徘 政治 逻辑 而 是 徘 武 力 来 实现 的 。 普 和 鲁 士 征服 了 奥地利 以 外 的 
德意志 地 区 ， 把 它 变 为 一 个 第 国 ， 给 20 世 纪 和 市 来 了 灾难 性 的 后 果 。 


黑 格 尔 1770 年 生 于 德意志 南部 公国 符 腾 堡 的 斯 图 加 特 ，1831 年 死 在 
柏林 。 他 父亲 是 公务 员 ， 黑 格 尔 50 岁 时 撰写 的 《法 哲学 》 (The 
Philosophy of Right) 把 这 个 阶层 当 作 了 书 中 阐述 的 政治 理论 的 主角 。 
格 尔 的 生涯 几经 坎坷 ， 但 他 在 生命 的 最 后 十 几 年 攀 上 了 德意志 知识 界 的 
顶峰 ， 成 为 柏林 大 学 哲学 系 教 授 。 他 18 岁 进入 杜 宾 根 大 学 神学 院 学 习 ， 
毕业 后 当 了 8 年 的 私人 教师 ， 后 来 他 得 到 了 一 笔 遗 产 ， 于 是 到 耶 拿 大 学 
做 不 拿 薪 水 的 教师 。 从 1801 年 到 1806 年 ， 他 确立 了 自己 的 学 术 地 位 ， 
1805 年 晋升 为 教授 。1806 年 10 月 ， 普 鲁 士 军 队 在 耶 拿 战役 中 被 拿破仑 的 
军队 全 面 击溃 ， 黑 格 尔 的 世界 随 之 骨 塌 。 黑 格 尔 因 拿 破 仑 所 代表 的 思想 


《可 能 也 因为 看 到 了 他 本 人 ) 而 狂喜 不 已 ， 他 把 拿破仑 描述 为 头 戴 王 
冠 、 号 路 骏马 的 世界 精神 ， 但 拿破仑 的 胜利 则 使 他 失去 了 大 学 的 教 职 。 


黑 格 尔 在 战乱 中 发 表 了 杰作 《精神 现象 学 》 (The Phenomenology 
of Spirit) ， 但 丢 了 大 学 里 的 工作 。 他 当 过 短 短 一 段 时 间 的 报纸 编辑 ， 
并 不 成 功 。1808 年 ， 他 成 了 纽伦堡 一 所 高 中 的 校长 。 今 人 难以 想象 ， 担 
任 中 学 校长 的 同时 居然 还 能 研究 哲学 ， 但 在 19 世 纪 的 欧洲 ， 中 学 校长 是 
朵 差 。 就 是 在 纽伦堡 ， 黑 格 尔 写 出 了 《逻辑 学 》 (Scienceof Logic) 这 
部 星星 巨著 ， 使 19 世 纪委 拜 他 的 哲学 研究 者 如 痢 如 狂 。1816 年 ， 他 被 聘 
为 海德 堡 大 学 的 哲学 教授 ， 两 年 后 ， 又 成 为 创立 不 久 的 柏林 大 学 校长 ， 
接 蔡 约翰 . 戈 特 利 布 . 费 希 特 。 费 希 特 时 刻 不 环 自己 德意志 民族 思想 家 的 
角色 ， 但 这 个 角色 有 点 不 清 不 楚 ， 因 为 德意志 尚未 成 为 一 个 国家 ， 不 
过 ， 末 任 柏林 大 学 校长 却 明 明白 白地 是 文化 上 的 里 程 碑 。 


柏林 大 学 校长 的 位 置 因此 令 人 荚 芭 ， 但 束 任 者 在 政治 上 如 履 薄 冰 。 
整个 德意志 ， 尤 其 是 普鲁士 ， 受 拿破仑 的 影响 极为 深刻 ;拿破仑 的 雄师 
使 欧洲 各 国 统治 者 闻风丧胆 ， 拿 破 仑 推行 的 政治 使 欧洲 老百姓 目眩 神 
迷 ， 那 是 结合 了 法 国 大 革命 的 平等 主义 与 第 国 主义 的 辉煌 的 政治 。 普 鲁 
十 受到 的 打击 是 双重 的 。 对 这 个 以 军功 立国 的 国家 来 说 ， 战 败 的 屈辱 难 
以 忍受 ， 但 腓 特 烈 大 党 和 他 手下 的 能 臣 采 取 的 种 种 措施 说 明 ， 普 鲁 士 尽 
管 是 专制 国家 ， 却 也 大 力 实 行 改 革 ， 所 以 ， 普 鲁 士 的 失败 不 仅 是 军事 上 
的 失败 。 战 败 使 普鲁士 国家 各 方面 的 信誉 受到 怀疑 ， 因 为 它 说 明 ， 普 鲁 
士 不 仅 在 战场 上 ， 而 且 在 成 为 近代 国家 的 努力 中 也 遭 到 了 失败 。 耶 拿 战 
败 之 耻 刺 激 了 普鲁士 进一步 奋发 改革 ， 包 括 起 草书 面 宪法 ， 开 放 军 官 团 
和 高 级 公务 员 的 位 置 使 有 才 者 得 之 ， 而 不 再 只 限于 封建 贵族 成 员 。 国 王 
同意 了 这 些 改 革 建 议 ， 黑 格 尔 被 一 位 锐意 改革 的 大 臣 任 命 为 柏林 大 学 校 
长 。 但 是 ， 拿 破 仑 后 来 战败 ， 政 治 气候 再 次 风云 突变 ， 普 鲁 士 遇 到 了 来 
目 奥 地 利 、 俄 国 和 德意志 小 邦 国 的 保守 统治 着 的 压力 ， 国 内 的 保守 派 也 
气焰 复 炽 。1819 年 ， 普 鲁 士 贵族 重新 垄断 了 对 政府 和 军队 的 高 级 职位 ， 
国王 收回 了 制定 书面 宪法 的 承 话 ， 大 学 审查 制度 也 得 到 了 恢复 。 黑 格 尔 


就 是 在 这 样 的 政治 气候 中 讲授 “近代 国家 ?这 个 题目 的 。 要 等 介绍 完 《法 
哲学 》 后 ， 才 能 对 该 书 保守 和 上 自由 的 倾 回 做 出 评价 ， 不 过 ， 黑 格 尔 既 要 
忠于 雇主 ， 又 相信 近代 化 的 好 处 ， 一 定 非常 为 难 。 对 他 来 说 ， 体 现 了 近 
代 化 好 处 的 不 是 法 国 大 革命 中 发 生 的 事情 ， 而 是 更 平静 、 更 稳定 、 管 理 
得 更 加 合理 的 生活 吸收 了 大 章 命 的 价值 观 ， 而 且 这 样 的 生活 受 近 代目 由 
宪政 国家 的 保护 。 


声誉 


黑 格 尔 的 声誉 大 起 大 落 ， 其 于 大 部 分 政治 思想 家 。 在 为 他 的 思想 体 
系 所 迷醉 的 人 的 眼中 ， 他 照 亮 了 宇宙 ， 使 所 有 其 他 思想 家 黯然 失色 。 认 
为 他 的 理论 不 过 是 硅 夺 其 谈 的 人 则 将 他 斥 为 (用 叔 本 华 那 句 著名 的 刘 各 
来 说 )“ 令 人 人 作呕、 没有 知识 、 虚 假 伪善 、 至 涉 斜 脑 的 鉴 脚 文人 ”。 有 些 
人 对 黑 格 尔 的 形而上学 钦佩 不 已 ， 却 认为 他 的 政治 哲学 大 为 进 色 ; J. N. 
芬 德 利 说 它 像 是 普鲁士 小 医院 间 室 的 候诊 室 中 的 空气 。` 达 另外 一 些 人 觉 
得 他 的 形而上学 理论 星 梁 难 刷 ， 却 盛赞 他 关于 社会 和 政治 生活 的 日 见 。 
即使 不 打算 纠缠 这 类 和 争执 的 读者 也 不 禁 会 纳 间 ， 马 克 思 到 底 看 中 了 黑 格 
尔 学 说 的 什么 ? 他 既然 资 黑 格 尔 的 学 说 是 头 下 脚 上 ， 为 什么 还 认为 值得 
费力 将 其 重新 题 倒 过 来 ? 为 什么 他 晚年 看 到 批评 者 对 竺 黑 格 尔 如 同 对 一 
条 “和 死 狗 ?" 时 ， 仍 然 要 起 来 捍卫 黑 格 尔 ? 


黑 格 尔 的 形而上学 对 他 的 社会 与 政治 理论 影响 重大 ， 因 为 后 者 植 根 
于 他 对 人 类 道德 与 文化 历史 的 看 法 之 中 ， 而 对 于 这 种 看 法 ， 只 有 在 了 解 
了 黑 格 尔 哲 学 的 全 貌 后 才能 充分 理解 。 但 是 ， 明 日 这 种 关系 并 不 意味 痢 
接受 黑 格 尔 的 任何 哲学 观点 ， 更 逮 论 他 的 全 部 哲学 。 在 章 重 黑 格 尔 的 哲 
学 抱负 的 同时 ， 仍 然 可 以 将 他 的 哲学 看 作 一 个 复杂 的 比喻 故事 ， 是 从 哲 
学 角度 对 人 类 社会 、 文 化 和 政治 发 展 史 的 戏剧 化 叙述 。 这 个 故事 可 以 目 
我 成 立 ， 无 须 外 力 文 持 。 马 殉 思 的 观点 是 一 家 之 言 ， 许 多 其 他 捍卫 黑 格 


尔 思想 的 观点 并 不 认为 黑 格 尔 的 理论 头 下 脚 上 ， 需 要 马 殉 思 来 拯救 。 关 
键 是 ， 黑 格 尔 与 茎 西门 都 是 大 单 命 后 的 知识 运动 的 一 员 ， 马 殉 思 也 曾 这 
样 说 过 。 那 场 运动 的 重要 信条 是 ， 必 须 以 有 机 的 和 历史 的 眼光 来 理解 社 
会 ， 实 现 社 会 秩序 与 个 人 幸福 的 关键 在 于 懂得 人 类 的 文化 〈 即 道德 、 政 
治 和 宗教 ) 发 展 史 。 任 何 脱离 历史 的 社会 理论 都 陈旧 过 时 ， 不 可 相信 。 
以 此 推论 ， 各 种 上 自然 状态 理论 、 目 然 权 利 理论 和 社会 站 约 理论 最 多 只 是 
比喻 ， 而 且 宛 意 并 不 十 分 清楚 。 


黑 格 尔 只 写 了 一 部 关于 政治 的 “哲学 ”著作 ， 那 就 是 1821 年 出 版 的 
《法 哲学 》。 如 它 的 标题 所 示 ， 该 书 讨论 的 不 是 政治 的 混战 ， 而 是 如 何 
合理 有 序 地 管理 公共 事务 ， 以 及 如 何 维持 一 个 框架 ， 使 近代 宪政 国家 的 
人 民 能 够 追求 自己 私人 的 文化 、 知 识 、 经 济 和 家 性 利益 。 黑 格 尔 就 德 总 
志 政 治 的 知 干 方面 写 过 几 篇 短文 ， 甚 至 撰文 评论 过 关于 英国 的 选举 改革 
的 建议 ， 他 去 世 一 年 之 后 ， 那 些 建议 于 1832 年 成 为 《改革 法 案 》。 但 读 
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主义 意味 的 叙述 背后 ， 掩 藏 厦 《精神 现象 学 》 中 较 难 消化 的 深刻 论点 。 
黑 格 尔 关 于 近代 法 律 及 政治 秩序 的 性 质 与 目的 的 观点 在 《历史 哲学 》 
(The Phenomenology of Spirit) 中 得 到 了 清楚 的 前 述 ， 他 在 这 本 书 中 坚 
持 说 ， 历 史 的 目标 和 宗旨 是 实现 所 有 人 的 自由 ， 而 近代 世界 已 经 达到 了 
这 个 目标 。 三 


本 章 对 黑 格 尔 的 介绍 尽量 简化 ， 先 论述 黑 格 尔 哲 学 的 目的 ， 然 后 讨 
论 他 的 社会 和 政治 思想 中 引起 批评 者 和 全 拜 者 强烈 反应 的 内 容 。 我 从 
《精神 现象 学 》 中 提取 出 黑 格 尔 对 目 我 意识 与 自由 的 纲要 性 叙述 ， 接 下 
去 介绍 他 用 整 部 《历史 哲学 》 来 阐述 的 关于 人 的 自由 的 思想 ， 最 后 讨论 
他 在 《法 哲学 》 中 对 宪政 国家 的 正式 论述 。 黑 格 尔 的 逻辑 是 ， 法 国 大 单 
命 使 所 有 人 意识 到 历史 变革 不 可 逆转 ， 思 考 政治 不 可 能 不 虑 及 它 的 经 
济 、 文 化 和 宗教 基础 。 这 意味 着 需要 调和 古典 与 近代 的 自由 观念 ， 古 典 
自由 指 的 是 被 洛 殉 训 为 根本 算 不 得 自由 的 罗 蕊 公民 的 自由 ， 近 代 自 由 指 
的 是 老百姓 “不 受 打 扰 * 的 自由 。 黑 格 尔 的 学 说 因而 不 仅 与 对 西门 的 理 


论 ， 而 且 也 与 孝 雅 曼 :页 斯 当 的 理论 形成 了 对 照 。 对 于 一 心 要 模仿 古 罗 

马 人 的 法 国 音 命 者 做 的 那些 自我 毁灭 的 至 事 ， 光 是 讨 舌 是 不 够 的 ;近代 
的 人 需要 一 种 政治 环境 ， 使 他 们 既 能 保持 对 国家 的 理性 忠诚 ， 叉 能 吝 受 
个 人 的 自主 权 。 为 此 ， 本 章 结束 时 表示 了 一 种 焦虑 《法 哲学 》 是 否 对 
公民 不 如 对 臣民 论述 得 充分 ， 只 着 重 论 述 了 理性 行政 ， 却 没有 充分 讨论 
政治 呢 ? 还 是 说 ，《 法 哲学 》 首 次 提出 了 近代 官僚 国家 的 不 可 避免 ， 黑 
格 尔 对 这 种 国家 的 论述 使 人 们 意识 到 ， 不 省 近代 人 享受 的 自由 为 何 ， 它 
都 不 是 雅典 人 的 自由? 今天 我 们 奉行 的 自由 民主 是 否 如 有 些 评论 家 所 

说 ， 只 是 黑 格 尔 描 述 的 国家 的 一 个 变种 ? “三 


哲学 ， 而 非 积 极 参 政 


黑 格 尔 的 一 项 身后 之 名 是 “普鲁士 主义 ”的 化 身 ， 但 他 从 未 积极 参与 
过 政治 。 他 不 像 亚 里 士 多 德 那样 死 在 流放 之 中 ， 不 像 马 基 雅 维 利 那样 管 
理 过 国事 ， 不 像 霍 布 斯 那样 是 储君 府 桂 中 的 一 员 ， 不 像 洛克 那样 结交 过 
明 谋 叛国 者 ， 也 不 像 马 克 思 那样 是 职业 革命 家 。 他 是 哲学 家 ， 他 感 兴 趣 
的 是 用 思想 来 总 结 自 己 所 处 的 时 代 。 他 将 行动 家 与 哲学 家 明确 区 分 开 
来 。 他 在 《法 斩 学 》 的 序言 中 写 道 :“ 哲 学 来 得 太 晚 ， 无 法 告诉 世界 它 
应 该 成 为 什么 样子 。” 三 哲学 是 回顾 性 的 ， 在 灰色 上 再 涂 上 灰色 ， 理 解 
一 种 生活 形式 必须 要 等 它 变 老 之 后 。 这 上 听 起 来 很 像 彼 静 主 义 的 教义 ， 但 
实际 并 非 如 此 ， 因 为 哲学 家 告诉 我 们 的 不 仅仅 是 世界 如 何 ， 而 是 它 必 须 
如 何 。 这 不 是 说 哲学 家 能 够 知道 只 有 实际 生活 才能 揭示 的 事情 ， 比 如 ， 
哲学 家 无 法 预测 这 个 或 那个 政治 领导 人 的 成 功 或 失败 ， 也 无 法 知道 庄 称 
收获 时 会 是 丰收 还 是 歉收 。 哲 学 家 的 任务 是 找 出 人 的 行为 的 意义 ， 揭 示 
构成 人 之 特点 的 欲望 与 想法 如 何 组 成 一 个 整体 ， 而 这 些 是 普通 的 实际 观 
察看 不 出 来 的 。 哲 学 与 实验 性 的 政治 学 和 社会 学 之 间 没 有 竞争 ; 知 说 它 
与 谁 苋 争 ， 那 只 有 宗教 。 照 黑 格 尔 看 来 ， 宗 教 的 作用 与 哲学 一 样 ， 不 过 
宗教 的 方法 侧重 感性 ， 而 非 理 性 。 各 种 征象 都 表明 ， 黑 格 尔 是 普通 的 路 


德 宗 教徒 ， 但 很 容易 理解 后 来 他 的 一 些 激进 的 门徒 为 什么 认为 他 是 私下 
的 无 神 论 者 。 


黑 格 尔 是 唯心 主义 者 ， 也 就 是 说 ， 他 认为 终极 现实 是 思想 。《 约 翰 
福音 》 开 头 说 , “ARABIA LE”, TEAR A) ESE Ee GE Ze TE RR AR EY 
思 。 圣 约翰 说 ,“ 道 ? 即 创造 了 世界 的 天 主 ; 这 个 “ 道 ?就 是 被 黑 格 尔 视 为 
万 物 之 核心 的 理性 。 但 是 ， 黑 格 尔 也 相信 ， 思 想 只 有 通过 在 已 有 世界 中 
得 到 表现 ， 只 有 通过 文化 、 宗 教 、 艺 术 、 政 治 以 及 智力 的 其 他 表现 方式 
SORA eS, AHA. TEAR, Ete, WOE 
(Geist) ， 或 思想 ， 能 够 独立 于 自己 的 创造 ， 并 与 之 分 开 。 


黑 格 尔 “ 思 想 为 世界 之 本 ”这 个 论点 的 含义 很 难 解释 ， 他 想 达 到 的 目 
的 却 比较 容易 说 明 。 人 能 懂得 宇宙 这 个 想法 令 人 震惊 ， 世 界 很 可 能 根本 
古 不 可 理解 的 。 的 确 ， 有 些 科学 家 认为 ， 世 界 的 有 些 特点 是 人 的 头脑 所 
无 法 掌握 的 。 黑 格 尔 却 不 这 样 认为 。 他 和 今天 的 许多 哲学 家 以 及 一 些 宇 
宙 学 家 一 样 ， 认 为 人 理解 世界 乃 顺 理 成 章 。 世 界 由 事实 组 成 ， 但 它们 不 
古 无 理性 的 事实 ， 所 以 黑 格 尔 才 坚持 世界 的 唯心 性 。 思 想 理解 头脑 的 运 
作 ， 但 区 区 物质 没有 运作 可 供 理解 。 如 末 事 物 的 发 展 章 循 原则 或 法 则 ， 
它们 就 具有 思想 性 ， 或 近似 思想 的 品质 。 这 一 点 为 什么 重要 呢 ? 黑 格 尔 
希望 不 必 依 靠 顿 恒 或 神 局 就 能 表明 人 类 属于 这 个 世界 。 这 是 我 们 的 世 
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方 宗教 传统 的 背景 下 ， 黑 格 尔 的 理论 才能 得 到 完全 的 理解 ， 尽 管 他 把 思 
想 与 世界 合并 在 一 起 的 方式 是 犹太 教 和 基督 教 传统 中 从 未 有 过 的 。 黑 格 
尔 把 人 类 文化 思想 史 解 释 为 上 瑚 或 精神 的 传记 。 知 道 了 他 关于 上 各 与 历 
史 以 及 人 类 文化 的 关系 的 观点 ， 葡 能 明日 他 为 什么 在 《法 哲学 》 中 和 写 
下 “国家 是 上 帝 在 大 地 上 的 行走 ? 那 句 名言 ， 也 能 理解 他 为 什么 认为 近代 
西欧 已 经 到 达 了 历史 的 终点 。 三 国家 庇护 着 文化 ， 文 化 则 体现 了 精神 在 
历史 中 的 存在 。 


《精神 现象 学 》 


《精神 现象 学 》 是 黑 格 尔 的 杰作 ， 能 一 而 不 能 再 ， 境 至 完美 。 它 在 
思想 上 和 感情 上 的 雄浑 力量 几乎 无 与 伦比 ， 在 哲学 领域 内 绝无仅有 。 政 
治理 论 家 特别 欣 划 黑 格 尔 关 于 人 如 何 逐 渐 发 展 出 对 目 由 的 理解 的 论述 ， 
尤其 是 他 提出 的 “主人 -奴隶 的 辩证 关系”;， 这 一 点 下 面 将 进一步 探讨 。 
黑 格 尔 在 《精神 现象 学 》 中 自始至终 坚持 说 ， 思 想 不 是 被 动 的 ， 它 并 非 
简单 地 记录 世界 上 发 生 的 事情 。 思 想 在 本 质 上 是 自由 的 ， 想 法 与 行动 都 
来 自 思想 的 这 个 本 质 ， 即 想象 自由 。 自 由 是 知识 之 源 果 、 价 值 之 根本 。 
知 束 是 知道 为 什么 事物 的 状态 是 此 非 彼 ， 我 们 把 世上 已 有 的 东西 变 得 能 
够 为 我 们 所 用 ， 因 此 而 使 得 世界 价值 无 限 。 我 们 用 思想 改变 世界 ， 使 它 
能 够 为 我 们 所 理解 ， 用 行动 改变 世界 ， 使 它 能 够 为 我 们 的 目的 服务 。 如 
此 穴 鹤 数 语 无 法 涵盖 黑 格 尔 那些 深刻 的 论点 。 比 如 ， 黑 格 尔 不 售 认 诗歌 
与 艺术 在 世界 上 发 现 了 意义 与 美 ， 虽然 他 关于 思想 的 能 动 理 论 似乎 瞳 
示 ， 诗 歌 、 艺 术 和 科学 都 是 把 意义 加 之 于 世界 的 。 


黑 格 尔 认为 ， 人 对 世界 的 第 一 反应 是 与 它 拉 开 距离 ， 坚 持 目 己 〈 作 


为 思想 的 体现 与 欲望 的 载体 ) 必 不 可 少 ， 而 《仅仅 为 物质 的 ) 世界 并 不 
重要 。 这 个 思想 十 几 年 后 在 《法 哲学 》 为 财产 权 的 辩护 中 再 次 出 现 。 三 


所 有 人 类 活动 均 表 明 ， 人 是 目 由 的 ， 其 他 的 一 切 只 是 人 用 以 行使 目 由 的 
原材料 。 即 使 是 无 目的 地 甩 胎 膊 也 显示 了 思想 有 权 通 过 控制 人 的 号 体 来 
体现 自己 的 存在 。 于 是 ， 吃 喝 的 动作 都 有 了 形而上学 的 意义 。 对 这 一 
点 ， 得 具有 相当 的 想象 力 才 认识 得 到 。 消 耗 品 因 成 为 人 的 一 部 分 才 有 价 
值 。 正 是 为 此 ， 读 过 洛克 著作 的 一 些 人 认为 洛克 对 财产 起 源 的 叙述 
征 “ 黑 格 尔 式 ?的 。 黑 格 尔 坚 持 说 ， 世 界 的 现实 是 实际 问题 ， 不 是 理论 问 
题 。 马 克 思 后 来 提出 同样 的 说 法 ， 却 是 为 了 批评 黑 格 尔 的 理论 ， 但 是 ， 
马克 思 批 评 得 不 对 。 的 确 ， 黑 格 尔 以 他 的 理念 为 基础 建 起 了 为 马克 思 所 
副 视 的 繁复 的 形而上学 体系 ， 但 黑 格 尔 从 不 怀疑 思想 始 于 行动 。 他 就 是 
依 此 提出 了 自由 乃 人 类 生活 之 中 心 特 反 的 主张 。 


主人 与 奴隶 的 辨证 关系 也 由 此 开始 。 思 想 作 为 自由 的 体现 ， 视 物质 
世界 为 “另类 ”， 或 者 是 陌生 、 奇 怪 、 不 友好 的 。 对 一 个 有 思想 的 人 来 
说 ， 如 果 他 不 能 掌握 、 使 用 和 了 解 物质 世界 ， 那 个 世界 就 不 属于 他 。 别 
的 人 又 如 何 呢 ? 他 们 是 我 们 尚未 掌握 和 拥有 的 物质 环境 的 一 部 分 。 他 们 
与 外 部 世界 的 其 他 部 分 一 样 ， 限 制 着 我 们 的 活动 自由 ， 但 他 们 与 其 他 部 
分 不 同 的 是 ， 他 们 还 威胁 着 我 们 关于 世界 供 我 们 使 用 、 至 受 和 控制 的 信 
念 ， 因 为 他 们 不 仅 是 物体 ， 而 且 有 目 己 的 观点 ， 和 我 们 一 样 ， 对 世界 有 
目 己 的 看 法 。 他 们 的 世界 观 威胁 到 了 我 们 以 为 目 己 的 世界 观 是 唯一 世界 
观 的 信念 。 黑 格 尔 设想 ， 简 单 的 目 我 意识 对 此 有 一 个 本 能 的 反应 : 世界 
如 果 是 他 们 的 ， 就 不 可 能 是 我 的 。 = 


黑 格 尔 探讨 了 不 同 观 点 的 碰撞 。 最 初 的 对 抗 属于 二 分 式 : 我 试图 让 
你 承认 世界 是 我 的 ， 我 是 世界 的 主人 ， 也 是 你 的 主人 ; 你 也 试图 让 我 承 
认 世 界 是 你 的 ， 你 是 世界 和 我 的 主人 。 黑 格 尔 说 ， 显 然 ， 唯 一 的 解决 办 
法 是 我 们 承认 彼此 一 样 自由 ， 有 平等 的 权利 使 用 世界 ， 并 以 不 威胁 彼此 
自由 的 方式 利用 彼此 的 能 力 。 但 是 ， 直 到 人 类 历史 很 晚 的 时 候 ， 这 个 解 
决 办 法 才 在 法 律 和 经 济 学 中 得 到 体现 。 黑 格 尔 首 先 设想 了 两 个 互 不 相 容 
的 愿望 ;我 想 被 奉 为 世界 的 主人 ， 想 让 你 被 认为 完全 无 足 轻重 ， 但 你 也 
想 做 主人 ， 想 让 我 成 为 无 天 紧要 。 然 而 ， 我 不 能 把 你 完全 贬 为 “物体 ”。 
我 要 肯定 我 的 地 位 ， 必 须 得 到 你 的 承认 才 行 。 物 体 无 法 给 我 这 个 承认 ; 
我 大 是 把 你 东 了 ， 你 也 就 无 法 给 我 承认 。 黑 格 尔 想象 ， 这 两 个 相互 苋 争 
的 意志 会 斗 到 你 死 我 活 。 为 显示 自己 的 优越 ， 我 们 必须 表现 出 区 区 物质 
世界 束缚 不 住 我 们 ， 表 明 我 们 连 死 都 不 怕 。 这 场 斗 争 中 最 不 怕 死 、 成 功 
克服 了 被 消灭 的 恐惧 、 最 终 启 得 胜利 的 一 方 注定 是 主人 ; 认为 死亡 会 终 
结 目 己 珍视 的 一 切 、 宁 肯 做 奴隶 处 辱 偷 生 也 不 愿 做 英雄 慷慨 赴 死 的 人 则 
成 为 奴隶 。 


矛盾 的 是 ， 奴 隶 实 际 上 暗中 赢得 了 对 主人 的 胜利 。 主 人 的 胜利 显 而 
易 见 ， 奴 隶 必 须 承 认 主人 的 优越 ， 接 受 他 为 主 字 。 胜 利 还 给 主人 带 来 物 
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受 奴 隶 劳 动 的 果实 ， 满 足 自己 的 消费 欲 。 主 人 不 雷 要 亲自 出 力 谋生 。 黑 
格 尔 同意 ， 因 为 世界 为 了 供 人 使 用 、 消 费 和 控制 而 存在 ， 所 以 主人 把 另 
一 个 人 变 为 奴隶 ， 就 打击 了 人 的 (一 种 ) 自由 。 然 而， 这 个 苹果 里 有 一 
条 虫 ， 这 条 上 虫 代 表 着 人 类 文化 的 未 来 。 役 使 奴隶 的 主人 其 实 得 不 到 他 想 
要 的 。 他 想得到 承认 ， 但 奴隶 的 承认 并 不 可 靠 。 因 为 承认 是 被 迫 给 予 

的 ， 所 以 根本 不 能 算数 。 那 好 比 对 着 录音 机 自 吹 自 播 ， 然 后 放 录 音 给 自 
己 听 来 自我 陶醉。 萨 特 在 他 的 小 说 里 对 这 个 观点 进行 了 深入 的 探讨 ， 格 
劳 乔 :马克 斯 三 也 就 此 发 表 了 滑 移 的 评论 ， 他 说 ， 他 不 会 加 入 任何 肯 接 
受 他 的 俱乐部 。 奴 隶 对 主人 的 优越 的 承认 一 文 不 值 ， 正 是 因为 它 是 奴隶 
的 承认 。 


一 些 评论 家 说 ， 作 为 对 妈 素 制 的 评论 ， 黑 格 尔 这 个 观点 漏洞 百出 。 
奴隶 主 并 不 与 奴隶 相伴 ， 而 是 和 其 他 奴隶 主 为 伍 ， 拥 有 奴隶 使 奴隶 主 在 
与 他 地 位 相等 的 其 他 奴隶 主 眼中 获得 承认 。 男 一 些 评论 家 却说 ， 黑 格 尔 
对 奴隶 制 社 会 的 评论 充满 了 真知 灼 见 ， 特 别 是 他 提 到 ， 在 奴隶 制 社 会 
中 ， 体 力 劳 动 受到 茂 视 ， 炫 次 性 消费 成 为 常态 ， 这 样 的 社会 在 经 济 上 和 
技术 上 都 走 进 了 死胡同 ， 不 会 再 进一步 友 展 。 从 本 杰 明 . 拉 什 起 ， 人 们 
就 一 直 以 此 来 批评 美国 南方 的 荔 妈 制 。 人 们 第 说 ， 和 谷 马 史诗 《伊利 亚 
R liad) 里 那些 英雄 的 目 制 能 力 偿 不 如 幼儿 园 的 孩子 ， 他 们 的 残 
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批评 美国 南方 奴隶 制 的 人 说 ， 它 产生 的 上 层 阶级 和 《伊利 亚 特 》 中 的 英 
雄一 模 一 样 。 黑 格 尔 就 是 从 这 个 角度 《尽管 不 仅仅 是 这 个 角度 ) 来 论述 
这 个 主题 的 。 他 并 不 关心 在 实际 情况 下 ， 由 奴隶 主 和 奴隶 组 成 的 社会 是 
个 会 因为 寻求 水 认 而 不 得 ， 结 果 走 同上 自我 毁灭 。 黑 格 尔 对 人 类 文化 的 展 
望 和 他 关于 人 的 精神 升华 为 自由 的 设想 是 目的 论 的 思维 。 蕾 奴 的 社会 到 
底 如 何 遭 殊 并 不 重要 ， 重 要 的 是 奴隶 制 是 文化 发 展 的 死胡同 。 奴 隶 主 问 
往 的 自由 是 受 宠 滴 的 孩子 的 自由 ， 不 是 有 道德 知识 约束 、 经 过 劳动 锻炼 
的 成 人 的 目 由 。 


斯 多 欧式 的 自由 


奴隶 拥有 未 来 。 奴 隶 目 律 性 强 。 换 个 比较 合乎 种 理 的 说 法 ， 可 以 
说 ， 要 想 成 为 自己 的 主人 ， 成 为 理性 自治 的 人 ， 束 必须 学 会 如 何 明智 做 
人 ， 如 何 采 用 合适 的 手段 来 达到 目的 。 需 要 明白 ， 人 生活 在 世界 中 ， 要 
努力 使 它 服务 于 上 自己 的 目的 ， 也 要 甘心 接受 它 的 限制 。 在 原则 上 ， 只 有 
奴隶 才 懂 得 什么 是 目 由 。 然 而， 黑 格 尔 的 哲学 论述 从 来 不 是 直截了当 
的 。 他 敏锐 地 指出 ， 提 到 自由， 在 奴役 的 重 压 下 思想 发 生 扭 曲 的 人 马上 
会 想到 ， 只 要 能 够 把 自己 的 愿望 与 关注 抽 离 现世 ， 就 不 会 受到 伤害 ， 也 
就 得 到 了 目 由 。 如 果 奴 隶 有 足够 的 目 制 力 ， 听 主人 威胁 说 他 知 不 顺从 束 
要 受到 严惩 的 时 候 并 不 藤 惧 ， 主 人 就 失去 了 力量 ， 事 实 上 ， 主 人 一 心 要 
控制 奴隶 ， 才 真 的 是 失去 了 自由 。 三 


这 是 斯 多 允 主 义 的 观点 ， 经 利和 被 批评 为 错 把 避 世 当 目 由 ， 黑 格 尔 在 
一 定 程度 上 也 提出 了 同样 的 批评 。 其 实 这 种 批评 并 不 对 。 黑 格 尔 同 意 ， 
斯 多 饮 学 派 提 出 了 实现 目 治 的 真正 方法 ; Ra, WS BURMA 
么 能 是 目 己 的 主人 提出 了 言 之 成 理 的 解释 。 奴 隶 不 目 由 ， 因 为 奴隶 主 对 
奴隶 有 绝对 权威 ， 但 尽管 如 此 ， 奴 隶 仍 是 目 己 的 主人 ， 只 服从 自己; 此 
论 看 似 自 相 矛 盾 ， 然 而 可 以 解释 得 通 。 人 们 经 常 把 它 和 声称 奴隶 可 以 感 
到 幸福 的 观点 和 弄 混 。 南 北 战 争 之 前 ， 美 国 南 方 妈 隶 主 唆 唆 不 体 地 重复 的 
就 是 这 第 二 个 观点 ; 尽管 无 论 奴 隶 主 多 么 大 力 宣扬 ， 它 说 的 都 不 可 能 是 
事实 ， 但 它 并 不 和 目 相 秘 盾 。 如 奴隶 喜欢 被 妈 役 ， 或 对 目 己 的 生活 满意 
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隶 的 定义 截然 相反 。 


斯 多 允 派 的 观点 是 这 样 推论 的 : 当 别 人 可 以 任意 对 我 们 发 号 施 令 
时 ， 我 们 束 失 去 了 自由 ; 这 一 扣 没 有 和 争议。 人 大 多 害怕 不 服从 带 来 的 可 
人 后 果 ， 于 是 届 从 于 威胁 。 奴 隶 主 希望 通过 威胁 来 压 震 奴隶 的 意志 ， 但 
是 ， 可 以 在 服从 与 受 惩罚 之 间 平 静 地 做 出 选择 的 奴隶 确保 了 选择 权 掌 握 


在 自己 手中 ， 在 这 个 意义 上 他 仍然 能 够 自治 ， 也 就 是 自由 的 。 反 之 ， 主 
AFMA SA CIRM, MARES AIR. RAR ANE, LARTA H 
ERA HES AS BPE AER, MIRRE eA, ITS 

WR, BEH REKHA. WE IR AT BLY CSR ce FE DAZ 

—. HAHA CA he, RITE IER ART BS UR is HE oe 
征 目 由 人 还 是 奴隶 一 一 感到 的 恐惧 与 焦虑， 也 许 会 感到 由 囊 的 敬 假 ， 尽 
管 如 此 ， 一 般 人 想到 上 自由 选择 时 ， 通 常 想 的 都 是 在 好 与 坏 之 间 的 选择 。 
斯 多 饥 派 所 请 的 人 可 以 自己 掌握 的 选择 并 非 自 由 选择 ， 因 为 它 是 在 死亡 
与 任何 其 他 行为 之 间 的 选择 。 我 们 已 经 看 到 ， 霍 布 斯 在 这 一 点 上 与 斯 多 
锡 派 站 在 一 起 ， 说 人 被 主权 者 把 刀 架 在 脖子 上 时 同意 服从 ， 这 算是 目 由 
的 选择 。 多 数 人 会 认为 斯 多 允 派 和 霍 布 斯 大 错 特 错 。 


黑 格 尔 没 有 批评 斯 多 锡 派 文 不 对 题 。 他 们 的 确 是 在 论述 目 由 ;， 黑 格 
尔 也 坚信 ， 自 由 的 实质 是 人 只 服从 自己 。 他 一 直 在 探索 自治 〈 即 自我 管 
理 ) 的 各 种 条 件 ， 包 括 思 想 上 、 行 动 上 ， 最 终 是 道德 上 和 政治 上 的 条 
件 。 黑 格 尔 继 承 了 卢梭 和 康德 的 观点 。 虽 然 他 批评 户 梭 关 于 国家 建立 在 
契约 基础 上 的 主张 ， 也 批评 康德 的 类 似 主 张 ， 以 及 康德 只 注意 单独 的 个 
人 ， 把 自治 解释 为 由 非 实际 的 “本 体 ” 目 我 指挥 实际 的 自我 ， 但 是 ， 黑 格 
尔 和 康德 一 样 ， 认 为 和 目 由 不 仅仅 像 霍 布 斯 及 其 退 随 者 所 说 的 ， 只 意味 着 
不 受 干涉 。 小 孩子 不 可 能 自由， 因为 他 的 意志 尚未 形成 ;精神 病人 不 可 
能 自由 ， 因 为 他 的 意志 无 法 形成 ;， 瓶 君子 也 不 可 能 自由 ， 因 为 他 无 法 理 
性 地 控制 他 的 选择 。 无 论 如 何 ， 斯 多 易 派 的 观点 是 消极 避 世 的 ， 而 上 自由 
HEESE, TZEI. 


《历史 哲学 》 


《精神 现象 学 》 开 始 不 久 就 谈 到 了 注重 精神 的 斯 多 锡 主 义 。 但 是 ， 
从 个 人 民 知 出 现 ， 到 基督 教 壮大 ， 再 到 思想 在 守 教 改革 后 的 欧洲 寻求 目 
我 了 解 终 获 成 果 ， 在 这 整个 过 程 当中 ， 物 质 一 直 存 在 。 让 我 们 沿 着 黑 格 


尔 为 学 生 编 写 的 《哲学 全 书 》 (Encyclopedia of the Philosophical 
Sciences) 的 路 子 ， 先 看 黑 格 尔 的 历史 哲学 ， 再 看 他 对 理性 近代 国家 的 

叙述 。 黑 格 尔 在 《法 哲学 》 结 束 时 简略 介绍 了 《历史 哲学 》 的 内 容 ， 说 
《历史 哲学 》 要 按 顺 序 详 细 解 释 各 个 “世界 历史 纪元 ”， 它 们 体现 了 人 对 
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们 已 经 看 到 ， 黑 格 尔 所 说 的 “上 帝 ” 绝 不 是 《 旧 约 》 和 《新 约 》 里 面 的 上 
帝 。《 历 史 哲 学 》 结 尾 处 响亮 地 宣称 ， 不 仅 “ 没 有 上 帝 ” 就 没有 历史 ， 而 
且 历 史 从 来 就 是 上 和 帝 所 为 。 如 果 此 言 听 来 使 人 安心 ， 不 要 筷 了 黑 格 尔 还 
说 过 ， 历 史 是 “屠宰 台 ”， 是 屠夫 的 砧板 。 历 史 也 是 法 许 ， 但 它 做 出 的 判 
决 都 是 死刑 判决 。 好 像 这 样 描述 的 历史 还 不 够 惨 ， 黑 格 尔 双 说,“ 世界 
历史 ”( Weltgeschichte) 不 是 关于 每 一 个 曾 在 地 球 上 生活 过 的 人 的 故 
事 。 能 引起 历史 哲学 兴趣 的 人 罕 知 晨星 ， 因 为 大 多 数 人 的 生活 没有 任何 
值得 思考 的 东西 。 人 民 也 是 一 样 。 如 果 说 没有 多 少 单个 的 人 能 达到 世界 
历史 的 级 别 ， 那 么 世界 历史 级 的 人 民 惑 更 是 凤毛麟角 。 黑 格 尔 一 竿 子 打 
翻 整个 非洲 大 陆 ， 说 非洲 没有 历史 ， 那 里 没有 出 现 过 ， 也 不 可 能 出 现任 
何 对 人 类 上 自由 史 意 义 重大 的 事情 。 虽 然 黑 格 尔 的 历史 观 以 欧洲 为 中 心 ， 
不 过 他 也 曾 猪 想 ， 历 史 发 展 的 方 回 可 能 会 回 西 越过 大 西洋 ， 美 国 可 能 代 
表 着 人 类 上 自由 未 来 的 某 种 无 法 预知 的 形式 ; 俄国 也 可 能 出 现 惊 人 的 发 
展 ， 未 来 可 能 是 美国 与 俄国 分 姓 抗 礼 。1992 年 苏联 解体 之 前 ， 这 个 思想 
在 黑 格 尔 的 现代 读者 群 中 反 啊 相当 强烈 。 


《历史 哲学 》 在 三 个 层面 上 叙述 了 目 由 的 历史 : 人 类 历史 是 自由 的 
历史 ， 目 由 的 概念 最 初 是 “一 人 目 由 ”， 进 而 发 展 为 “有些 人 目 由 ”， 最 终 
成 为 “人 人 自由 ”的 理念 。 这 与 《精神 现象 学 》 中 的 说 法 虽 不 完全 一 致 ， 
却 也 不 相悖 。 此 论 在 不 加 说 明 ， 初 看 起 来 不 太 容 易 理 解 。 今 人 大 都 认 
为 ， 公 民权 利 与 市 场 目 由 的 结合 就 是 目 由 民主 国家 促进 的 “自由 ”。 我 们 
认为 ， 这 种 自由 是 几 个 高 度 发 达 的 富裕 社会 取得 的 成 就 ， 需 要 小 心 维 
护 。 我 们 也 认为 ， 百 希腊 与 古 多 马 城邦 生活 中 体现 的 “主人 的 目 由 ”已 经 


一 去 不 复 返 ， 并 不 包括 在 今 人 至 受 的 自由 之 中 。 大 部 分 人 还 认为 ， 近 、 
现代 世界 实现 的 目 由 不 是 “历史 注定 的 ”>， 目 由 得 以 实现 ， 靠 的 是 艰 知 绅 
绝 的 努力 ， 再 加 上 命运 的 眷顾 ， 它 的 未 来 充满 着 不 确定 性 。 认 为 人 类 历 
史 永 远 会 参看 实现 普遍 自由 的 方 同 发 展 的 观点 没有 说 服 力 。 黑 格 尔 并 不 
持 有 这 种 难以 服 人 的 观点 ， 也 不 认为 历史 从 来 是 明日 无 误 的 进步 史 。 他 
不 像 有 时 看 起 来 的 那样 坚信 近代 社会 的 优越 ， 也 从 未 完全 摆脱 对 上 古 希 腊 
的 怀旧 感情 ， 那 是 德意志 思想 与 文学 生活 的 显著 特点 。 


黑 格 尔 当 然 明白 ， 上 古典 政治 不 可 能 重 现 ， 法 国 大 革命 嘎 落 为 忍 怖 统 
治 的 一 个 原因 就 是 它 坚 持 妃 求 关 于 公民 美德 的 不 合 时 宜 的 理想 。 黑 格 尔 
也 没有 试图 在 近代 社会 中 寻找 普 代 品 。 然 而 ， 他 仍然 不 禁 要 赞扬 他 眼中 
那 段 人 类 美好 的 青年 时 期 的 政治 。 关 于 人 对 自由 的 理解 与 实现 所 体现 的 
进步 性 ， 墨 格 尔 的 概念 转弯 抹 角 ， 复 杂 已 极 。 这 给 他 的 著作 平添 了 趣 
味 。 比 如 ， 苏 格拉 底 早 就 论述 过 基督 的 教诲 中 黑 格 尔 认为 有 价值 的 所 有 
内 容 ， 但 是 ， 因 为 自由 必须 植 根 于 并 体现 在 社会 的 文化 与 制度 之 中 ， 所 
以 ， 浸 淫 了 整个 西欧 和 近代 人 意识 的 是 基督 教 关 于 个 人 欠 心 自由 的 概 
念 ， 在 此 过 程 中 ， 基 督 教 还 有 罗马 帝国 的 法 律 和 政治 文化 作为 外 部 文 
持 。 这 就 给 “ 苏 格 拉 底 作为 思想 家 和 导师 是 人 否 比 基 督 更 伟大 、 更 出 色 ” 这 
个 问题 的 回答 留 出 了 广阔 的 空间 。 在 黑 格 尔 时 代 的 普鲁士 ， 谁 敢 提 这 样 
的 问题 简直 是 胆 大 包 天 。 


《历史 哲学 》 的 主导 思想 并 不 复杂 。 人 的 意志 是 自由 的 源 录 。 人 对 
目 由 的 最 初 体验 来 自 对 世界 和 对 他 人 采取 行动 ， 产 生 作用 ;这 与 关于 主 
人 -奴隶 辩证 关系 的 讨论 是 一 致 的 。 在 东方 的 暴君 制 国家 中 ， 只 有 一 个 
人 是 自由 的 ， 因 为 只 有 暴君 目 己 可 以 目 由 行动 ， 所 有 其 他 人 都 是 他 的 奴 
隶 。 他 们 只 能 遵从 他 的 意志 ， 不 能 有 目 己 的 意志 。 这 对 政治 有 何 影响 
Ne? 暴君 制 下 没有 政治 可 言 ， 也许 有 关于 政策 的 讨论 ， 暴 君 可 能 完全 被 
谋士 与 廷 蕊 ， 更 不 用 说 还 有 后 妃 ， 所 摆布 ， 他 的 救 令 也 许 在 他 的 车 队 镇 
得 住 的 地 区 之 外 得 不 到 有 为 执行 ， 但 是 ， 目 治 的 人 民 应 该 或 必须 做 什 
么 ， 这 个 问题 在 暴君 制 下 得 不 到 系统 的 公开 讨论 。 前 面 已 经 看 到 ， 相 拉 


图 设想 的 哲人 国王 统治 的 政体 把 政治 归 入 哲学 〈 或 合理 管理 ) 范畴 ， 把 
统治 者 的 决定 当 作 寻 求 一 个 明确 问题 的 答案 的 思索 过 程 。 如 亚 里 士 多 德 
所 说 ， 这 个 设想 的 一 个 方面 意味 着 所 有 《理性 的 ) 意志 成 为 了 一 个 意 
志 ， 不 再 存在 多 种 合法 愿望 ， 政 治 也 因而 不 再 必要 。 


暴君 制 与 布 腊 人 上 所 理解 的 政治 格格 不 入 。 他 们 在 这 个 信念 的 激励 
下 ， 在 公元 前 5 世纪 和 初 与 波斯 弛 国 进行 了 长 期 的 抗争 。 注 重 实际 的 人 会 
指出 ， 对 骏 君 制 在 概念 上 明确 干脆 的 反对 并 未 反映 在 实际 情况 下 ， 因 为 
许多 受 波斯 人 统治 的 希腊 城邦 继续 自己 管理 自己 的 事务 ， 并 未 对 自己 的 
处 境 特别 不 满 ， 后 来 罗马 稼 国治 下 的 希腊 城 孝 和 再 后 来 神圣 罗马 带 国 名 
义 统 治 下 的 意大利 城邦 也 都 是 同样 的 情形 。 但 是 ， 黑 格 尔 的 历史 是 概念 
的 历史 ， 实 际 的 文化 只 能 大 致 与 概念 一 致 一 一 概念 有 时 是 对 实际 情况 的 
有 反映， 有 时 却 只 是 理想 ， 而 且 通 常人 只 有 事后 才能 看 清楚 。 如 黑 格 尔 在 
《法 哲学 》 中 所 写 ， 密 涅 瓦 三 的 猫头鹰 只 有 在 黄昏 时 才 飞 翔 。 三 


希腊 城邦 的 制度 体现 的 是 “ 茶 些 人 上 自由 ”的 思想 。 城 邦 提供 的 那 种 形 
式 的 自由 有 双重 的 限制 。 这 种 限制 与 公民 资格 的 限制 紧密 相关 。 几 乎 每 
一 个 希腊 城邦 都 规定 ， 只 有 本 地 出 生 、 拥 有 财产 并 携带 武器 的 男性 才 有 
资格 成 为 有 参政 权 的 公民 。 在 雅典 这 个 近代 之 前 最 民主 的 城邦 里 ， 也 只 
有 公民 的 后 代 才 能 是 公民 。 亚 里 士 多 德 作 为 有 居留 权 的 外 国人 ， 永 远 也 
得 不 到 雅典 的 公民 资格 。 公 民 必 须 是 年 龄 和 体力 上 都 适合 从 军 的 男性 ， 
这 一 点 很 重要 ， 因 为 他 们 做 出 的 决定 中 最 重要 束 是 战 与 和 的 决定 。 一 个 
参加 公民 大 会 的 公民 在 是 听 了 会 上 的 辩论 后 投票 赞成 打仗 ， 那 么 他 很 快 
就 必须 投入 他 投票 决定 的 作战 。 所 有 和 希腊 城邦 莫不 高 度 依 赖 奴 隶 荔 动 。 
某 些 人 自由 意味 着 男 一 些 人 被 奴役 。2000 年 来 ， 论 述 民 主 的 撰 著 者 一 直 
说 ， 正 是 因为 有 奴隶 做 劳动 力 ， 雅 典 公 民 中 比较 贫穷 的 人 才 得 以 抽出 时 
间 从 事 政治 活动 。 


邦 雅 曼 : 页 斯 当 关 于 古人 和 今 人 自由 的 著名 论述 一 是 为 了 指出 ， 恢 
复古 时 的 自由 需要 重建 奴隶 制 ， 以 此 来 批评 不 经 思考 盲目 怀念 古人 自由 


的 主张 ， 二 是 为 了 提醒 教养 高 雅 的 目 由 主义 者 ， 要 过 古 时 那 种 需要 全 喘 
心 投 入 的 政治 生活 得 做 出 多 大 的 牺牲 。 然 而 ， 页 斯 当 比 黑 格 尔 更 加 强烈 
地 认为 ， 需 要 保留 古代 目 由 的 一 些 要 素 ， 以 确保 近代 代 议 制 政 府 能 够 存 
在 下 去 ， 而 不 致 沦 为 拿破仑 式 的 暴君 制 。 三 除非 有 足够 多 的 公民 积极 参 
政 来 维护 法 治 ， 保 持 代 议 制 政府 不 变质 ， 否 则 芭 君 制 必 将 知 土 重 来 。 


古 和 希腊 的 自由 观念 有 缺陷 ， 它 不 承认 * 人 作为 人 是 自由 的 ”， 换 言 
之 ， 它 不 承认 入 性 的 本 质 是 自由 。 因 为 黑 格 尔 坚 信息 想 受 时 代 的 限制 ， 
所 以 他 对 十 希腊 目 由 观念 的 评论 没有 任何 贬义 。 大 因为 古 布 腊 人 没有 看 
到 在 宗教 改革 和 局 和 蒙 运动 之 后 才 变 得 清晰 起 来 的 问题 而 对 他 们 横 加 指 
责 ， 那 是 欧 请 的 时 空 错 置 。 黑 格 尔 也 知道 ， 好 生活 的 所 有 构成 要 素 并 非 
都 能 同时 共存 。 他 在 年 轻 时 写 的 文章 中 ， 曾 说 过 古 希 腾 是 人 类 美好 的 青 
年 时 期 ， 近 代 世 界 不 过 是 那个 时 代 暗 淡 的 影子 。 到 了 晚年 ， 他 似乎 不 再 
强烈 地 怀 恋 雅典 。 在 《历史 哲学 》 中 ， 他 仍然 认为 雅典 的 一 个 成 就 使 近 
代 世 界 只 能 望 洋 兴 叹 ， 那 就 是 日 常生 活 的 一 种 审美 的 统一 ， 雅 典 社会 中 
个 人 与 社会 的 高 度 和 谐 是 今 人 无 法 达到 的 。 我 们 会 觉得， 雅典 的 爱国 主 
义 压 得 人 跨 不 过 气 来 ， 雅 虚 人 则 认为 ， 他 们 的 雅典 人 身份 是 享受 目 由 的 
条 件 。 对 我 们 来 说 ， 没 有 对 个 人 民 知 这 个 宗教 改革 的 产物 的 章 重 ， 目 由 
就 会 受到 破坏 。 


希腊 制度 之 不 中 


个 人 与 城邦 的 一 致 是 脆弱 的 。 硕 脂 政 治 无 时 无 刻 不 处 于 内 战 的 边 
缘 ， 硕 腊 的 各 个 城邦 永远 无 法 聚合 为 一 个 单一 的 希腊 国家 ， 或 组 成 坚固 
的 邦联 来 抗击 马其顿 的 腓 力 国王 、 他 的 儿子 亚历山大 大 带 或 不 断 扩 张 的 
罗马 共和 国 。 然 而 ， 黑 格 尔 认为 ， 是 苏 格 拉 底 为 雅典 他 啊 了 瑚 钟 。 他 的 
作用 甚至 超过 了 亚历山大 大 帝 。 苏 格拉 底 坚 持 服从 他 的 守护 神 
(daemon) 的 指示 ， 哪 介 丢 掉 性 命 也 在 所 不 异 ， 这 揭示 了 个 人 与 城邦 的 


一 致 是 多 么 浅 隐 ， 也 说 明 真 正 的 个 人 目 主 不 在 公民 目 治 这 个 政治 理想 的 
范围 之 内 。 真 正 的 自主 建立 在 人 按照 理智 自我 治理 的 能 力 之 上 。 这 是 黑 
格 尔 自 由 论 的 关键 。 目 由 不 能 仅仅 意味 着 采取 行动 时 不 受 强 过 ， 因 为 那 
等 于 说 一 个 狗 子 做 的 事 只 要 不 是 被 人 强迫 ， 他 就 是 和 目 由 的 ， 但 是 谁 痢 知 
道 ， 病 子 不 可 能 上 自由， 因为 他 没有 目 我 控制 的 能 力 。 疫 有 他 人 强迫 是 自 
由 的 一 个 条 件 ， 但 目 由 本 喘 意 味 着 自主 ， 即 目 己 为 自己 制定 规则 。 既 然 
人 遵从 的 规则 必须 是 连贯 的 ， 有 系统 的 ， 所 以 上 自由 归根 结 底 意 味 着 遵循 
理智 确立 的 规则 。 人 不 受 强 迫 ， 惑 可 按照 理智 行事 ， 所 以 ， 没 有 强迫 的 
确 对 上 自由 至 关 重 要 。 然 而 ， 它 并 非 自 由 的 全 部 。 


苏 格 拉 底 显 示 了 希腊 城邦 自由 的 缺陷 ， 但 这 只 是 他 的 一 个 作用 ; 他 
还 预示 了 基督 的 出 现 ， 他 坚持 听从 守护 神 的 指令 ， 此 中 的 全 部 含义 只 能 
等 基督 教 形 成 了 对 世界 的 理解 后 才能 明白 。 破 坏 希 腊 自 由 的 为 一 位 关键 
人 物 是 亚历山大 大 第 ， 他 对 公元 前 4 世纪 希腊 城邦 的 实际 破坏 考 庸 效 
言 。 在 黑 格 尔 的 哲 述 中 ， 亚 历 山大 的 重要 性 不 及 苏 格 拉 底 ， 因 为 办 格拉 
故 显 示 了 希腊 文化 所 表现 的 世界 精神 在 哲学 上 或 概念 上 的 不 足 ， 而 亚 历 
山大 仅仅 表明 了 希腊 政治 组 织 方面 的 不 足 一 一 里 然 这 个 “仅仅 ” 非 同 小 
可 。 亚 历 山大 也 显示 了 既 伟大 又 渺小 的 个 人 是 如 何 推动 历史 前 进 的 。 亚 
历 山大 33 岁 即 英 年 早 逝 ， 死 因 可 能 是 准 疾 ， 也 可 能 是 肝 坏 死 ， 还 可 能 是 
被 人 下 毒 。 如 果 是 第 一 个 原因 ， 可 真 应 了 “人 生 无 闻 ” 这 句 老 话 ， 这 位 叹 
恩 世 界 上 再 无 可 供 他 征服 的 地 方 的 雄 主 居然 栽 在 了 小 小 的 蚊虫 手 里 。 黑 
格 尔 却 从 中 看 出 了 更 大 的 历史 和 哲学 上 的 寓意 : 历史 利用 亚历山大 终结 
了 人 类 对 希腊 目 由 概念 的 实验 ， 用 完了 他 后 就 茎 之 如 小 属 。 


黑 格 尔 关 于 历史 英雄 的 观念 因此 是 讽刺 性 的 。 他 当然 相信 有 历史 上 存 
在 举足轻重 的 人 物 ， 拿 破 仑 就 是 一 位 ;在 这 个 意义 上 ， 他 赞成 历史 的 伟 
人 理论 ， 认 为 英雄 的 壮举 推动 了 历史 进步 。 然 而 ， 黑 格 尔 的 一 个 著名 观 
点 是 : 真理 在 于 全 体 ， 不 在 于 个 人 。 伟 人 之 所 以 成 为 伟人 ， 不 是 因为 他 
们 有 多 伟大 ， 而 是 因为 他 们 在 整 场 戏 中 扮演 的 角色 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 黑 格 尔 坚 持 说 ， 历 史 需 要 伟人 推动 ， 但 他 又 说 ,一 旦 伟人 完成 了 历 


史 使 傅 ， 就 会 被 历史 当 作 废物 扔 到 一 边 。 亚 历 山大 的 死因 无 论 为 何 ， 都 
征 大 计划 中 的 一 个 偶然 事件 ， 黑 格 尔 的 意思 是 ， 亚 历 山大 一 定 会 因为 茶 
件 事 而 退出 历史 舞 合 ， 这 一 点 绝 非 偶 然 。 


黑 格 尔 的 《历史 哲学 》 会 使 任何 注重 分 析 性 哲学 的 人 感到 不 安 。 人 
们 难以 理解 黑 格 尔 为 何 坚 持 说 他 的 哲学 是 “ 神 证 论 ”。 黑 格 尔 说 ， 不 
仅 “ 没 有 上 帝 ? 束 没有 历史 ， 而 且 历 史 从 来 就 是 上 帝 所 为 ， 此 话 到 底 是 什 
么 意思 并 不 清楚 ， 有 许多 可 能 的 解释 ， 其 中 最 简单 的 是 ， 黑 格 尔 认为 历 
史 是 有 意义 的 ， 不 是 像 享 利 :福特 所 说 ， 是 “一 件 该 死 的 事 接 着 男 一 件 该 
和 死 的 事 ”， 也 不 是 像 麦 克 白 更 有 创意 地 说 的 ， 是 “一 个 愚人 所 讲 的 故事 ， 
充满 大 喧哗 和 骚动 ， 却 找 不 到 一 点 意义 ”。 历 史 当 然 是 充满 着 喧 唑 和 驿 
动 的 故事 ， 因 为 它 毕 葛 是 屠宰 人 台 ， 是 各 个 文化 和 民族 前 来 接受 死刑 判决 
的 法 姓 ， 但 是 它 绝 非 没 有 一 点 意义 ， 它 也 绝 非 由 神 写 好 剧本 ， 人 注定 要 
照 厦 演 出 的 戏剧 。 不 过 ， 知 说 戏剧 能 够 自我 编写 ， 这 个 概念 可 不 容易 理 
解 。 


尽管 如 此 ， 一 旦 我 们 了 解 了 黑 格 尔 对 古 希 腊 世 界 的 感情 和 对 它 的 各 
种 不 足 的 看 法 ， 就 知道 了 这 出 戏 该 是 什么 情节 。 基 督 教 关于 个 人 灵魂 具 
有 无 限 价值 的 观念 是 内 心 自 由 的 基础 ， 合 法 理性 的 国家 则 是 外 部 自由 的 
基础 。 如 采 在 一 个 社会 中 ， 宗 教 不 是 迷信 ， 法 治 不 是 专制 统治 的 遮 考 
布 ， 这 个 社会 就 实现 了 自由 ， 所 有 人 就 都 是 自由 的 。 这 样 的 自由 与 波斯 
专制 君主 的 自由 和 雅典 公民 的 自由 都 不 一 样 。 它 是 理性 的 自主 ， 既 不 像 
暴君 的 权力 那样 随心 任性 ， 也 不 像 雅典 公民 的 自由 那样 完全 淹没 在 对 城 
邦 的 忠诚 之 中 。 黑 格 尔 带 领 读者 走 过 复杂 曲折 的 旅途 ， 就 是 要 达到 这 个 
目的 。 罗 马 人 对 理性 目 由 的 贡献 是 法 治 和 对 公共 事务 的 高 效 管理 ， 尽 管 
那 种 管理 是 机 械 刻 板 的 ， 基 和 督 教 的 贡献 则 是 据 弃 尘世 的 欲望 ， 以 服从 上 
帝 的 意志 为 目 由 。 二 者 的 结合 为 黑 格 尔 能 够 接受 的 一 种 个 人 主义 提供 了 
基础 。 黑 格 尔 声称 ， 历 史 证 明 有 些 寻 求 自由 的 方式 是 死胡同 ， 其 中 包括 
通过 与 世 隔绝 来 寻求 自由 的 纯粹 的 震 行 主义 ， 还 有 过 于 理性 地 企图 根据 
康德 式 伦 理 来 治理 自己 和 世界 的 努力 。 黑 格 尔 在 《法 哲学 》 中 解释 说 ， 


应 该 把 希望 寄托 于 近代 的 宪政 国家 。 


《法 哲学 》 


黑 格 尔 提出 了 一 条 中 庸 之 道 ， 但 它 的 含义 不 只 是 必须 尽力 在 社会 和 
个 人 、 传 统 和 理智 互相 冲突 的 要 求 之 间 达 成 平衡 一 一 这 个 思想 切合 实 
际 ， 却 不 免 平 良 。 只 有 使 人 民 对 生活 满意 、 有 严肃 的 道德 标准 、 能 增进 
自由 的 社会 才 有 权 对 人 民 提 出 要 求 ; 一 个 人 只 有 履行 好 作为 社会 一 员 的 
义务 ， 他 的 个 性 才 应 得 到 章 重 。 只 有 确立 了 理性 可 以 接受 的 法 律 制度 和 
道德 伦理 (Sittlichkeit〉 的 传统 才 值 得 理智 的 人 遵循 ， 只 有 可 以 融入 习 
俗 惯例 的 合理 的 道德 原则 才能 够 成 为 政治 的 基础 。 黑 格 尔 依 此 提出 ， 理 
智 体现 于 宗教 改革 运动 后 的 欧洲 这 个 具体 社会 的 实践 之 中 。 这 也 是 黑 格 
尔 把 《哲学 全 书 》 中 讲述 历史 和 政治 的 一 卷 命名 为 “客观 思想 ”的 原因 。 
他 将 这 个 社会 称 为 “日 耳 曼 世界 *”， 经 常 被 人 误会 他 支持 日 耳 曼 民族 主 
义 ， 认 为 只 有 日 吓 曼 人 才能 创造 目 由 的 政治 。 事 实 远 非 如 此 。 后 来 的 德 
意志 思想 家 抱 候 说 ， 他 根本 不 是 民族 主义 者 ;这 个 说 法 才 更 加 符合 事 
实 。“ 日 耳 曼 世界 ” 指 易 北河 以 西 的 欧洲 ， 那 是 僵 理 曼 的 欧洲 ， 拉 丁 基督 
教 的 传统 、 罗 马 昔 日 的 采光 和 日 耳 曼 部 落 未 被 罗马 同化 的 那 种 强悍 不 罚 
的 个 人 主义 滋养 了 这 个 欧洲 的 成 长 。 它 深 知 个 人 民 知 与 社会 秩序 的 重 
Be; 即使 它 的 社会 组 织 远 未 充分 显示 赋予 它 合 法 性 的 原则 ， 它 仍然 是 具 
体 的 自由 和 务实 的 理性 的 活生生 的 例 示 ， 尽 管 这 个 例 示 存在 着 诸多 缺 


陷 。 


黑 格 尔 半 述 这 些 原则 的 昔 作 是 他 写 过 的 最 简单 的 一 部 。《 法 哲学 》 
没有 《历史 哲学 》 的 灼 和 灼 文 采 ， 也 没有 《精神 现象 学 》 的 注 许 精力 ， 但 
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单 ” 仅 是 相对 的 ，《 法 哲学 》 其 实 已 经 够 复杂 了 ; 黑 格 尔 在 《哲学 全 
书 》 第 三 卷 里 对 《法 哲学 》 的 论点 做 了 简略 的 介绍 。 社 会 是 “客观 思 
想 ” 的 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 理 智 体现 于 制度 之 中 ， 其 意义 必须 由 哲学 


家 来 发 据 ， 但 制度 安排 的 所 有 参与 者 都 本 能 地 明白 制度 的 合理 性 。 


《法 哲学 》 讨 论 的 问题 如 其 标题 所 示 是 : 法 治 意味 者 什么 ， 近 代 世 
界 的 人 有 哪些 权利 ， 这 些 权利 是 如 何 产生 的 ， 以 及 创造 了 这 些 权 利 的 近 
代 国 家 如 何 获得 合法 性 。 该 书 论述 的 不 是 政治 而 是 哲学 意义 上 的 法 学 。 
书 中 只 字 不 提 政 治 生 活 中 混乱 的 竞争 ， 也 基本 未 提 相 互 神 突 的 利益 之 间 
通过 谈判 达成 妥协 那 种 意义 上 的 政治 。 它 讨论 的 是 理性 意志 在 社会 和 政 
治 生活 中 如 何 得 到 反映 ， 在 制度 中 如 何 得 到 体现 。 要 清楚 地 了 解 这 个 题 
目的 意思 ， 最 好 的 办 法 是 把 不 同 的 理论 做 一 个 对 比 。 边 沁 和 所 有 其 他 功 
利 主义 者 都 认为 ， 政 治理 论 研究 的 是 如 何 创 造 能 给 入 民 提 供 最 大 泣 福 的 
制度 。 这 一 论点 的 驱动 力 是 效用 ， 不 是 理智 ;或 者 应 该 说 ， 理 智 要 求 的 
是 对 所 有 相关 的 人 最 有 利 的 。 黑 格 尔 认 为 ， 幸 福 作 为 目标 太 模 糊 不 清 ， 
大 变幻 不 定 ， 太 难以 捉摸 ， 无 法 用 来 测验 政治 制度 是 售 合 理 。 大 部 分 人 
以 他 人 的 际遇 作 标 准 来 衡量 目 己 的 笠 福 程度 ， 于 是 ,“ 和 邻居 擎 比 ? 设 有 
被 比 下 去 束 成 了 社会 化 的 人 感到 幸福 的 一 大 原因 。 被 黑 格 尔 称 为 "政治 
学 之 父 ” 的 霍 布 斯 把 意志 确定 为 政治 的 基础 ， 黑 格 尔 认为 这 是 正确 的 起 
点 。 根 据 霍 布 期 的 理论 ， 主 权 者 的 权威 建立 在 治 下 人 民意 志 的 基础 上 。 
每 个 人 都 对 别人 说 :“ 如 果 你 服从 这 个 人 或 这 些 人 的 话 ， 我 也 会 服 
从 。” 政 治 权 威 即 产生 于 这 个 承诺 。 不 过 ， 黑 格 尔 认为 这 还 不 够 ， 因 为 
这 只 是 具体 的 、 个 人 的 意志 ， 而 且 每 一 个 被 统治 者 的 区 区 口 尖 承诺 并 不 
能 保证 由 此 建立 起 来 的 制度 一 定 合理 。 


黑 格 尔 理论 的 基础 是 意志 ， 不 是 对 幸福 的 追求 。 但 他 所 说 的 意志 不 
是 个 人 的 实际 意志 。 黑 格 尔 认为 ， 人 只 有 遵从 理性 意志 的 指导 才 是 自由 
的 。 既 然 一 切 理性 的 人 都 应 有 同样 的 理性 意志 ， 所 以 理性 意志 就 是 普遍 
意志 ， 但 这 个 普遍 意志 与 卢梭 设想 的 完全 不 同 。 它 不 是 人 们 决心 确定 抽 
象 的 行为 守则 来 约束 自己 的 那 种 意志 ， 而 是 产生 于 人 与 人 的 交往 互动 显 
现在 生活 之 中 的 意志 ， 人 通过 学 习 观察 才 知道 该 如 何 生活 ， 通 过 回 过 头 
去 思考 生活 才 理解 这 种 意志 的 理性 。 黑 格 尔 认为 ， 法 国 大 革命 之 所 以 失 
控 ， 是 因为 革命 者 采纳 了 卢梭 的 普遍 意志 观 。 他 们 以 为 ， 普 遍 意 志 是 客 


观 发 生 的 ， 像 自然 力量 那样 加 之 于 人 。 但 这 样 的 意志 是 没有 内 容 的 。 仅 
仅 从 它 对 所 有 理性 的 人 提出 同样 的 要 求 这 个 事实 中 ， 无 法 推 央 出 它 的 要 
求 到 确 是 什么 。 如 宋 不 给 这 个 意志 盾 上 合理 的 内 容 ， 它 就 只 能 是 茶 一 个 
人 的 心血 来 测 一 一 最 终 就 是 多 伯 斯 庇 尔 式 人 物 的 任意 决定 。 无 法 想象 埃 
德 壹 ' 们 殉 会 欣 贫 黑 格 尔 的 著作 ， 但 黑 格 尔 这 个 论点 是 伯 死 式 的 。 


《法 哲学 》 分 为 几 个 相互 关联 的 部 分 ， 构 成 两 组 三 元 结构 ， 一 组 是 
关于 概念 的 ， 另 一 组 是 关于 制度 的 。 概 念 部 分 的 三 元 组 合 是 “抽象 
法 ”“ 道 德 "? 和 “伦理 生活 ”。 这 些 标题 的 意思 并 不 清楚 ， 不 光 是 因 
为 “Moralitdtr*? 和 “Sittlichkeit*? 这 两 个 德 文 词 与 英 译 的 “道德 ?和 “伦理 ”的 意 
思 并 不 完全 一 样 。 如 果 一 位 德国 读者 跟随 黑 格 尔 的 哲学 旅程 ， 从 《精神 
现象 学 》 读 到 《法 哲学 》， 他 就 会 知道 ， 黑 格 尔 过 去 曾 把 “Sittlichkeit”* 描 
述 为 没有 发 展 完全 的 伦理 意识 。 在 那 种 情况 下 ，“Sittlichkeit”* 的 意思 
是 “习惯 性 道德 "， 它 的 缺陷 在 于 它 并 非 理性 思考 的 产物 。 但 是 ，《 法 哲 
学 》 中 的 “伦理 生活 ”既是 习惯 性 的 ， 也 是 理性 的 ; 它 是 宗教 改革 后 西欧 
社会 这 个 有 史 以 来 最 理性 的 社会 中 制度 化 了 的 道德 意识 。“Moralitat 显 
然 可 译 为 “道德 >， 但 它 是 抽象 的 道德 ， 与 对 家 人 、 朋 友和 国家 的 忠诚 没 
有 关系 。 第 二 个 三 元 组 合 比 较 容易 描述 ， 它 把 伦理 生活 的 范畴 分 为 家 
许 、 公 民 社 会 和 国家 ， 可 以 说 它们 是 近代 道德 生活 制度 化 的 不 同方 面 。 
比 起 对 于 这 些 标 题 的 普通 理解 ， 黑 格 尔 的 论述 在 有 些 方面 更 窗 ， 在 别 的 
地 方 又 更 宽 ， 不 过 他 的 逻辑 是 很 清楚 的 。 


具体 来 说 ， 黑 格 尔 对 公民 社会 的 讨论 吸取 了 已 有 的 社会 和 政治 分 析 
的 传统 ， 并 且 推 陈 出 新 。20 世 纪 最 后 的 10 年 间 ， 公 民 社 会 的 概念 深入 人 
心 ， 因 为 人 们 相信 ， 东 欧 和 苏联 的 解体 证 明 的 许多 道理 中 ， 有 一 条 就 
wer 公民 社会 力量 薄弱 的 政权 是 不 稳固 的 。 苏 联 及 东欧 国家 管理 贸易 和 
生产 的 法 律 制度 不 健全 ， 缺 乏 独 立 于 政府 的 居间 组 织 〈 工 会 、 丙 会 、 利 
葵 集 团 、 花 善 机 构 、 社 会 团体 、 体 育 协会 等 ) 来 保证 目 己 成 员 的 福利 ， 
为 别人 提供 服务 ， 并 同 管 理 着 狭义 的 政治 制度 的 从 政 者 提出 目 己 的 关 
注 。 专 制 国家 所 没有 《即使 有 也 缺乏 活力 ) 的 那 种 公民 社会 正 是 黑 格 尔 


黑 格 尔 在 《法 哲学 》 著 名 的 序言 中 宣称 ， 政 治 哲 学 的 目标 是 理解 问 
题 ， 不 是 提出 建议 。 此 言 并 不 慰 世 骇 俗 ， 但 它 可 能 前 无 上 古人。 从 柏拉图 
到 卢梭 ， 提 出 建议 一 直 是 哲学 家 的 本 分 。 黑 格 尔 一 贯 把 实干 中 体现 的 实 
际 知识 与 哲学 家 专 有 的 理论 知识 明确 区 分 开 来 。《 法 哲学 》 的 序言 之 所 
以 出 名 ， 是 因为 其 中 的 妙 言 售 语 ， 比 如 ， 哲 学 来 得 太 晚 ， 无 法 提供 建 
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不 耐 ， 令 其 他 人 迷惑 不 解 ， 但 黑 格 尔 的 意思 并 不 是 次 哲学 无 用 。 在 哲学 
的 帮助 下 接受 现实 也 许 不 能 立即 使 人 获 益 ， 但 仍然 十 分 重要 。 黑 格 尔 
称 ， 人 懂得 世界 的 人 不 会 对 世界 忽 恨 不 满 。 这 个 论点 可 以 退 溯 到 亚 里 士 多 
德 和 斯 宾 诈 莎 。 哲 学 教 人 接受 现实 。 


《法 哲学 》 的 导言 大 是 在 讲 笃 上 宣讲 ， 听 众 一 定 如 堕 五 里 筋 中 。 不 
过 ， 黑 格 尔 很 快 就 提出 了 作为 全 书 之 纲 的 原则 。* 法 权 的 基础 位 于 精神 
范畴 ， 它 具体 的 定位 与 出 发 点 是 意志 : 意志 是 自由 的 ， 自 由 古 意志 的 实 
质 和 终极 归 答 ， 法 权 制 度 包括 已 经 实现 的 自由 ， 精 神 世 界 是 从 它 内 部 目 
然而 然 产 生 的 。” 三 寿 非 人 有 欲望 ， 需 要 规则 来 管控 欲望 ， 就 不 会 有 法 
权 制 度 。 只 和 凭 冲动 行事 的 人 没有 自由 ， 自 由 必须 包括 上 自治， 也 就 是 说 能 
够 自我 管理 ， 服 从 理性 的 意志 。 对 法 权 的 关注 由 此 而 生 ; 享受 法 权 的 人 
生活 在 一 个 由 井井有条 的 规则 组 成 的 框 染 中 ， 这 些 规 则 赋予 了 他 们 权利 
与 义务 、 规 范 着 他 们 与 别人 的 互动 。 要 明白 其 中 的 含意 ， 必 须知 道 自己 
需要 哪些 法 权 ， 那 些 法 权 又 组 成 了 何 种 社会 结构 。 


抽象 法 


《法 哲学 》 第 一 部 分 的 标题 是 “抽象 法 ”， 讲 的 是 财产 权 的 性 质 。 对 
财产 权 的 讨论 用 这 样 的 标题 似乎 有 些 奇 怪 。 还 有 什么 能 比 财产 更 具体 的 


呢 ? 回答 是 ， 抽 象 法 的 意思 不 是 说 法 权 的 客体 是 抽象 的 ， 正 如 版 权 是 抽 
象 的 ， 书 籍 却 不 是 抽象 的 ， 它 的 抽象 指 的 是 人 与 物 之 间 的 关系 是 以 抽象 
的 方法 确定 的 。 法 权 的 原则 是 ， 人 互相 承认 ， 并 承认 彼此 拥有 的 权利 ; 
所 以 ， 我 村 重 你 对 你 的 轿车 的 所 有 权 ， 不 是 因为 你 是 我 的 妹妹 ， 我 不 想 
抢 走 你 的 车 令 你 伤心 ， 而 是 因为 那 车 是 你 的 ， 不 是 我 的 。 它 的 命运 由 你 
的 意志 来 决定 ， 我 章 重 这 个 事实 。 你 是 谁 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 你 是 拥 
有 对 东 物 的 所 有 权 的 人 ， 你 与 该 物 的 关系 使 我 必须 承认 它 不 属于 我 。 这 
个 解释 也 许 听 起 来 有 些 勉强 ， 但 它 抓 住 了 人 对 财产 关系 的 通常 看 法 的 根 
本 。 你 对 你 的 目 行 车 的 所 有 权 应 该 得 到 对 重 ， 不 是 因为 目 行 车 是 用 钢 和 
橡胶 制造 的 ， 而 是 因为 它 是 你 的 财产 。 我 们 不 去 碰 别 人 的 东西 ， 以 此 表 
示 对 别人 法 人 地 位 的 看 重 ; “东西 ?在 这 里 指 一 切 可 以 拥有 的 包括 版 权 这 
种 非 实体 的 东西 。 


这 就 提出 了 两 大 问题 : 为 什么 要 从 所 有 权 开 始 ? 如 何 获得 对 任何 事 
物 的 所 有 权 ? 在 黑 格 尔 看 来 ， 法 权 的 基础 是 某 种 形式 的 拥有 。 这 是 因为 
财产 实质 上 是 可 以 控制 的 东西 ， 财 产 给 了 人 拥有 的 权利 ， 在 每 一 个 法 律 
制度 中 ， 拥 有 的 权利 都 可 以 “成 熟 ”* 为 了 所有权。 自由 行动 的 权利 比 财产 权 
出 现 得 早 ， 这 应 该 不 言 而 喻 ， 而 自由 行动 的 权利 就 显示 了 拥有 ， 是 人 对 
目 己 里 体 的 拥有 。 当 我 忆 腹 膊 的 时 候 ， 我 显示 了 我 拥有 构成 我 的 腹 膊 和 
手 的 物质 ， 如 果 它 们 是 别人 的 ， 我 束 不 可 能 对 它们 有 权利 ， 由 此 推断 ， 
我 对 我 自己 的 基本 权利 是 拥有 性 的 。 这 不 像 “ 如 果 我 要 举 起 手臂， 必须 
有 手臂 可 举 才 行 ? 那 么 简单 。 这 个 思想 是 : 行动 确认 了 我 采取 行动 的 权 
利 。 也 就 是 说 ， 当 我 将 “我 的 意志 注入 ?我 的 手 或 腹 臂 ， 做 出 举 起 手臂 的 
动作 的 时 候 ， 就 显示 了 我 对 这 具 身 体 的 正当 拥有 。 拥 有 权 不 是 所 有 权 ， 
因为 完全 的 所 有 权 意 味 着 有 权 处 置 自己 拥有 的 物品 ， 或 毁 挥 它们 ， 或 用 
它们 交换 别 的 东西 。 黑 格 尔 在 此 问题 上 持 通 党 的 观点 ， 认 为 人 硅 磺 挥 目 
己 的 吴 体 ， 就 不 可 能 不 毁 掉 目 己 ， 因 此 人 对 目 己 没有 所 有 权 。 三 然而 ， 
没有 别人 可 以 把 我 占 为 己 有 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 是 “我 目 己 的 财产 ”。 


因此 ， 奴 隶 制 是 绝对 错误 的 ， 虽 然 黑 格 尔 对 这 个 问题 的 论述 显示 出 


了 他 典型 的 模棱两可 。 他 次 ， 奴 录制 在 一 个 特定 的 世界 里 曾 有 其 存在 的 
理由 ， 在 那个 世界 里 ， 错 误 有 一 定 的 正确 性 。 三 此 言 的 意思 也 许 是 ， 功 
利 主义 者 会 说 奴隶 制 显然 是 错 的 ， 因 为 人 不 喜欢 被 区 役 ， 奴 隶 通 音 受 主 
人 诬 待 ， 可 能 还 会 换 打 ， 并 经 受 大 部 分 人 都 无 法 接受 的 届 辱 。 但 这 并 不 
够 ， 这 只 是 反对 奴隶 制 的 浅 层 的 理由 ， 而 许多 人 认为 ， 奴 隶 制 和 酷刑 一 
样 ， 其 错误 是 深层 的 、 绝 对 的 。 即 使 没有 必要 指 贡 十 希腊 和 古 岁 马 ， 我 
们 仍然 要 说 ， 奴 录制 的 做 法 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 都 是 错误 的 。 不 能 因 
为 批评 古代 的 做 法 于 事 无 补 ， 就 认为 非 恶 的 妈 隶 制 可 以 接受 。 况 且 ， 任 
何 功利 主义 的 论点 都 可 能 被 实际 证 据 证 明 是 错误 的 。 也 许 在 一 些 社会 
中 ， 奴 隶 没 有 强 严 的 概念 ， 不 因 受 妈 役 而 愤 翁 ， 不 在 乎 被 别人 所 拥有 ， 
他 们 的 生活 条 件 甚 至 优 于 自由 人 中 的 穷人 ， 他 们 是 政治 理论 家 想象 中 以 
及 19 世 纪 美 国 奴 隶 制 的 辩护 士 所 宣扬 的 “快乐 的 奴隶 ”。 如 果 有 快乐 的 奴 
隶 ， 功 利 主义 的 论 扣 就 立足 不 稳 。 最 后 ， 还 有 一 个 反驳 功利 主义 观 后 的 
思想 : 一 个 时 代 有 些 人 遭受 痛苦 是 同时 代 其 他 人 和 后 世 之 人 孚 受 羊 福 的 
代价 。 称 勒 说 过 ,， “ARATE EAR AI BUNT SO", DR HE 
育 人 养 成 理性 合作 习惯 的 一 个 必要 阶段 。 三 


如 果 严 格 以 权利 为 依据 来 证 员 妈 录制 ， 束 可 以 驶 倒 上 述 的 所 有 论 
点 。 然 而 ， 有 人 也 许 会 认为 那 过 于 绝对 了 。 妈 隶 制 有 许多 种 ， 很 少 像 美 
国 南 方 将 奴隶 作为 财产 的 制度 那么 恶劣 ; 古代 的 奴隶 生活 很 不 一 样 ， 许 
多 奴隶 自己 也 蕾 奴 。 黑 格 尔 对 这 些 说 法 全 部 不 予 考虑 。 他 对 在 权利 和 功 
利之 间 “ 搞 平衡 * 不 感 兴 趣 。 他 认为 ， 历 史上 的 一 段 时 期 内 没有 近代 的 人 
权 概 念 。 在 那 种 情况 下 , “错误 的 ”成 了 “正确 的 "。 黑 格 尔 不 反对 功利 主 
义 的 观点 ， 人 类 正 是 出 于 功利 主义 的 考虑 才 设 计 出 了 规范 人 与 事 的 权利 
制度 。 夺 是 不 想 利 用 世界 ， 就 没有 动力 去 发 展 权 利 的 概念 。 尺 管 如 此 ， 
黑 格 尔 与 边 泥 的 观点 还 是 不 同 ， 他 并 不 认为 权利 是 达到 目的 的 手段 。 功 
利 主义 思想 仅仅 是 确定 以 权利 为 基础 的 关系 的 跳板 。 一 旦 确立 ， 这 种 天 
系 就 有 了 目 己 的 逻辑 。 所 以 ， 我 们 也 许 不 得 不 同意 ， 在 历史 上 东 个 时 
期 ， 不 可 能 建立 正确 的 统治 ， 错 误 非 但 有 一 席 之 地 ， 还 有 部 分 的 正确 


自由 劳动 与 奴隶 制 大 不 一 样 。 人 必须 能 够 自由 地 把 自己 的 部 分 时 间 
卖 给 雇主 ， 同 时 不 影响 实质 的 自由 。 三 此 论 产 生 了 两 个 效果 ， 其 中 一 个 
不 完全 是 黑 格 尔 的 本 意 。 一 方面 ， 它 把 今天 的 目 由 苑 动 者 与 过 去 的 卖身 
仆人 区 分 开 来 ， 前 者 与 雇主 订立 合同 ， 挣 取 工 资 ， 后 者 却 要 住 进 主人 家 
里 ， 并 始终 听命 于 主人 。 黑 格 尔 对 这 种 分 别 知之 甚 深 ， 因 为 那 时 普鲁士 
有 些 地 方 仍 在 实行 农奴 制 。 比 黑 格 尔 早 50 年 的 美洲 殖民 者 对 此 也 同样 感 
受 深切 。 但 为 一 方面 ， 它 引出 了 这 样 的 观点 近代 工人 把 他 醒 厦 能 劳动 
的 所 有 时 间 都 卖 给 了 雇主 ， 下 了 班 已 是 筋疲力尽 ， 这 样 的 工人 实际 上 与 
奴隶 无 异 ， 他 一 天 中 有 意识 的 时 间 痢 被 别人 拥有 了 。 马 死 思 在 论说 黑 格 
和 尔 的 理论 是 头 下 脚 上 ， 需 要 将 其 重新 其 倒 过 来 的 时 候 ， 反 复 阐述 了 这 个 
FA 相 
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了 解 了 这 些 以 后 ， 就 可 以 来 看 黑 格 尔 关 于 财产 权 及 其 在 道德 与 政治 
生活 中 的 位 置 的 论述 了 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 自 由 意志 拥有 将 自己 注入 未 经 
占有 的 物体 的 绝对 权利 ， 这 一 点 不 言 而 喻 。 在 道德 层面 上 ， 这 完全 是 无 
用 的 歼 言 。 未 经 占领 的 实体 本 来 就 是 自由 意志 可 以 拿 来 并 占领 的 。 黑 格 
尔 就 是 从 这 个 角度 来 论述 * 主 人 -奴隶 ”辩证 关系 中 的 自由 的 。 他 坚 称 ， 
物体 的 世界 原本 没有 价值 ， 被 人 占领 后 才 有 了 价值 。 人 拥有 物体 后 ， 通 
过 将 自己 的 意志 施加 于 斯 而 赋予 了 它们 一 种 人 的 特质 。 这 听 起 来 相当 戏 
剧 化 ， 也 可 以 说 非常 浪漫 ， 其 实 黑 格 尔 意 不 在 此 。 他 关心 的 不 是 物体 被 
人 拥有 后 发 生 的 变化 ， 而 是 人 与 物体 接触 后 产生 的 错综复杂 的 人 际 关 
系 。 所 以 他 接 下 来 才 消 除了 律师 在 “对 人 的 权利 ”(rights ad personam) 
和 “对 物 的 权利 ”(rights in rem) 之 间 做 的 区 分 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 一 切 权 
利 都 是 针对 人 的 ， 所 以 都 是 对 人 的 权利 。 重 要 的 是 人 与 人 的 关系 ， 如 何 
对 物 只 是 这 种 关系 的 一 个 方面 。 物 体 不 会 对 人 做 出 反应 ， 对 人 既 没 有 权 
利 ， 也 没有 义务 ， 因 此 不 在 黑 格 尔 的 论述 之 中 。 问 题 是 人 如 何 将 自己 的 
目的 加 之 于 外 部 世界 。 黑 格 尔 对 此 问题 的 阐释 充分 显示 了 他 立论 的 精 
微 。 许 多 撰 闭 者 都 想 把 一 切 形式 的 获得 统统 归 为 一 种 ， 比 如 ， 洛 元 试图 


把 劳动 定 为 所 有 权 的 唯一 基础 ， 牵 强 附 会 地 把 与 通 第 意义 上 的 劳动 基本 
或 完全 没有 关系 的 活动 部 纳入 芭 动 的 范围 。 黑 格 尔 注重 意志 ， 局 度 强 调 
思想 的 主动 与 物体 的 被 动 ， 他 本 来 也 可 以 像 其 他 作者 那样 专注 于 此 ， 不 
及 其 余 ， 但 是 他 没有 。 


获得 


他 提出 了 又 一 个 三 元 组 合 。 最 简单 的 拥有 形式 是 消耗 。 就 连 动物 也 
做 到 了 这 一 点 ; 进食 这 个 简单 的 活动 显示 了 生命 对 于 维持 它 的 物体 的 权 
利 。 黑 格 尔 这 个 修 套 手 法 非常 巧妙 ; 如 果 就 连 羊 哺 食 青 草 都 能 说 明 思 想 
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解决 问题 。 第 二 种 拥有 的 方法 是 开动 。 包 括 进 食 在 内 的 消耗 会 耗竭 目 
然 ， 荔 动 却 会 改造 自然。 荔 动 把 原材料 变 成 有 用 的 东西 ， 这 件 东 西 因此 
有 了 历史 ， 被 带 入 了 人 类 活动 的 范畴 。 这 引起 了 关于 不 同形 式 的 劳动 是 
人 否 导 致 不 同 程度 的 所 有 权 的 各 种 有 趣 的 猜测 。 近 代 欧 洲 的 版 权 法 就 采纳 
了 其 中 一 些 内 容 ， 它 允许 艺术 作品 的 创作 者 在 售 出 了 作品 的 版 权 后 ， 即 
使 没有 明确 的 规定 也 仍 有 权 继 续 使 用 自己 的 作品 。 黑 格 尔 绝 不 是 主张 ， 
在 流水 线 上 负责 给 经 过 面前 的 汽车 车 轮 安 装 螺丝 钉 的 工人 是 汽车 的 主 
人 。 他 知道 ， 劳 动 者 并 不 能 通过 劳动 来 获得 所 有 权 。 他 关注 的 是 男 一 个 
问题 ， 但 他 没有 完全 说 清楚 。 如 果 说 的 是 有 法 律 之 前 的 获得 ， 那 么 个 人 
改变 了 目 然 后 ， 就 确定 了 自己 的 所 有 权 。 这 是 洛克 的 观点 。 但 一 旦 建立 
了 法 律 制度 ， 工 人 劳动 的 回报 变 成 了 工资 ， 而 不 是 对 他 劳动 对 象 的 部 分 
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现 的 是 人 的 才 乔 ， 对 于 它们 的 财产 权 不 是 我 们 所 熟悉 的 个 人 财产 权 ， 而 
是 一 切 由 物体 作为 中 介 的 权利 。 


人 通过 不 同 种 类 的 劳动 与 他 所 改变 的 世界 建 并 了 不 同形 式 的 联系 。 


有 一 个 观点 人 所 共 知 : 像 干 农活 这 样 的 劳动 才 真 正 使 人 与 世界 建立 直接 
联系 ， 案 头 工作 则 不 行 。 黑 格 尔 在 此 没有 讨论 这 个 对 比 ， 但 他 在 谈 及 不 
同 经 济 活 动 在 政治 中 的 代表 方式 时 ， 对 它 做 了 充分 的 阐述 ， 因 为 他 认 
为 ， 经 济 活动 在 政治 中 的 代表 方式 与 不 同 阶级 的 生活 方式 、 上 忠诚 所 同 以 
及 在 国家 中 应 享受 何 种 代表 权 密 不 可 分 。 如 果 苑 动 只 能 算 财 产权 的 一 个 
不 太 确 定 的 基础 的 话 ， 那 么 三 元 组 合 中 的 第 三 个 因素 就 把 问题 说 得 很 清 
楚 了 。 最 强烈 的 拥有 方式 是 把 菜 物 标 明 是 “我 的 "。 对 此 ， 明 最 的 反 强 
是 ， 它 说 的 是 如 何 拥有 事物 ， 是 本 末 倒 置 。 需 要 阐释 的 是 所 有 权 的 基 
础 ， 人 所 使 用 的 就 是 人 所 拥有 的 ， 这 个 说 法 有 一 定 的 道理 。 根 据 这 个 说 
法 ， 要 确定 对 茶 物 的 权利 ， 只 要 使 用 它 束 可 以 了 。 同 样 ， 说 当 人 通过 荔 
动 改变 了 东 个 物体 时 ， 就 拥有 了 这 个 物体 ， 这 也 有 一 定 的 着 理 。 两 者 都 
与 罗马 法 中 关于 “获得 ”的 自然 方式 的 概念 相符 合 。 


光 徘 宣示 束 能 获得 权利 显然 有 和 屠 于 常识 ， 但 黑 格 尔 是 对 的 。 他 的 观 
扩 在 罗马 法 的 法 规 中 也 有 反映 ， 有 关 的 法 规 说 ， 如 果 谁 拿 了 不 属于 任何 
人 的 东西 ， 并 有 意 成 为 它 的 拥有 者 ， 他 就 是 合法 的 拥有 者 。 普 通 法 中 逆 
权 侵 占 的 法 规 反 映 了 类 似 的 假设 ， 即 重要 的 是 想 成 为 拥有 者 的 意图 。 黑 
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以 为 他 想 要 解释 一 个 新 概念 是 如 何在 没有 先例 可 循 的 情况 下 从 无 到 有 
的 。 其 实 他 并 不 是 这 个 目的 ， 他 是 在 对 人 所 熟悉 的 概念 做 理性 的 解释 。 
为 了 生存 ， 人 必须 消耗 、 利 用 并 组 织 分 配 自己 所 需要 的 物品 。 除 非 可 以 
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这 类 东西 ， 人 就 不 仅 无 法 获得 物品 ， 而 且 也 无 法 放弃 对 物品 的 拥有 。 


确立 了 所 有 权 之 后 ， 接 下 来 的 推论 就 很 顺畅 了 。 契 约 是 新 鲜 事 物 ; 
拥有 者 不 是 扔 掉 财 产 ， 任 人 去 近 ， 财 物 在 转让 过 程 中 一 直 处 于 被 拥有 的 
状态 。 黑 格 尔 提 出 了 一 个 不 是 特别 令 人 信服 的 说 法 ， 说 拥有 者 在 物品 的 
整个 交易 过 程 中 始终 拥有 茶 种 不 变 的 东西 ， 那 就 是 所 转让 的 物品 的 价 
值 。 他 的 意思 不 难 理解 : 我 以 30 美 元 的 价格 卖 给 你 一 辆 目 行车 ， 虽 然 你 
给 了 我 30 美 元 ， 我 给 了 你 上 自行车， 但 是 我 目 始 全 终 一 直 拥有 30 美 元 或 与 


它 等 价 的 东西 。 把 这 次 成 是 所 有 权 未 免 过 于 牵强 ， 而 且 在 反 证 的 例子 面 
前 无 法 目 圆 其 说 。 你 可 能 明知 我 的 目 行 车 在 市 场 上 只 值 20 美 元 ， 但 因为 
你 特别 想 要 我 的 目 行 车 ， 所 以 甘愿 付 我 30 美 元 。 不 能 仅仅 因为 你 比 别人 
更 想得到 这 辆 自行车， 就 说 明 我 真 的 拥有 30 美 元 的 价值 。 
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黑 格 尔 把 契约 的 不 同形 式 以 及 它们 赋予 立 约 各 方 的 权利 分 门 别 类 ， 
目的 并 不 是 要 在 法 律 教科 书 中 设立 各 种 小 标题 (尽管 实际 上 达到 了 这 个 
效果 ) ， 而 是 要 将 讨论 引 回 道德 “伦理 生活 ” 公民 社会 和 国家 。 他 先 
从 讨论 错 与 罚 的 概念 开始 。 这 个 概念 措 拜 的 意思 星 梁 不 明 ， 但 照例 涉及 
了 有 趣 的 问题 。 如 果 拥 有 财产 权 的 人 可 以 转让 权利 ， 即 可 解释 给 出 财产 
和 偷 镭 财产 之 间 的 明显 区 别 。 如 果 你 偷 了 我 的 书 ， 你 等 于 假冒 拥有 实际 
上 属于 我 的 东西 ;我 为 了 保护 我 的 所 有 权 ， 必 须 保证 你 无 法 这 样 做 。 这 
意味 着 要 签 避 侵犯 权利 的 行为 ， 还 要 有 社会 压力 ， 引 导 人 们 把 这 种 惩 避 
内 化 为 良知 。 如 果 人 们 不 感到 在 展 知 上 有 义务 草 重 彼此 的 权利 ， 融 不 会 
自我 克制 。 举 个 生动 的 例子 : 我 偷 了 你 的 东西 ， 不 仅 是 把 那 件 东西 拿 到 
了 男 一 个 地 方 ， 而 且 是 做 了 不 该 做 的 错 事 ， 如 果 我 有 展 知 的 话 ， 束 会 心 
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人 一 旦 有 了 民 知 这 个 内 心 的 立法 者 和 法 官 ， 束 有 了 道德 ， 那 是 狭义 
上 的 道德 ， 与 黑 格 尔 所 谓 的 “伦理 生活 ”的 范畴 并 不 一 样 。 三 黑 格 尔 把 这 
两 者 做 了 对 比 ， 一 个 是 个 人 从 先 验 原则 中 推演 出 来 的 纯粹 抽象 的 道德 
观 ， 男 一 个 是 包含 在 实际 生活 中 的 道德 准则 。 黑 格 尔 瞄 准 了 伊 曼 努 尔 - 
康德 在 《道德 形而上学 基础 》 (Groundwork of the Metaphysics of 
Morals) 中 分 析 的 那 种 道德 。 康 德 阅 ， 人 作为 道德 的 动物 ， 受 理性 准则 
的 管理 ， 那 些 准则 的 有 效 性 来 自 它们 的 非 矛 盾 性 质 。 根 据 康德 的 理论 ， 
所 有 错误 的 准则 都 会 产生 矛盾 。 比 如 ， 人 允许 撒谎 的 准则 就 自 相 矛盾 ， 


为 撒谎 本 身 依靠 的 是 应 该 说 实话 的 理念 。 若 是 没有 这 个 假设 ， 人 与 人 之 
间 就 不 可 能 沟通 。 黑 格 尔 承 认 ， 康 德 坚持 贡 任 与 理性 的 要 求 必须 一 致 ， 
这 是 对 高 的 理念 ， 但 是 他 认为 ， 康 德 规定 的 标准 没有 人 能 够 达到 ， 社 会 
和 政治 制度 就 更 无 法 达到 。 他 对 康德 同时 发 起 了 正面 和 侧 避 的 进攻 。 


他 在 正面 进攻 中 提出 了 人 所 熟悉 的 主张 ， 说 康德 的 “ 非 和 矛盾? 原则 除 
非 辅 以 对 后 果 的 说 明 ， 人 否则 不 可 能 建立 伦理 制度 。 比 如 ， 康 德 反 对 目 杀 
的 论点 是 ， 如 果 所 有 人 部 自杀 了 ， 也 就 不 再 有 人 留 下 来 自杀 。 可 是 如 果 
我 们 不 在 乎 人 类 绝种 ， 这 个 论点 束 没 有 说 服 力 。 黑 格 尔 从 侧 跟 发 动 的 进 
攻 更 有 意思 ， 也 比较 有 争议 性 ， 他 暗示 康德 的 道德 观念 (当然 不 是 康德 
本 人 ) 是 造成 法 国 大 革命 是 落 为 恐怖 统治 的 元 凶 。 极 端 强调 道德 的 个 人 
主义 与 同样 极端 的 理性 主义 相 结 合 ， 产 生 了 可 怕 的 结果 ; 罗 伯 斯 庇 尔 等 
人 坚信 自己 的 道德 完美 无 霞 ， 因 此 认为 反对 他 们 的 人 要 么 精神 错乱 ， 要 
么 阴险 收 恶 ， 要 么 二 者 兼备 。 最 后 ， 康 德 说 个 人 理性 是 最 终 的 审判 法 
旗 ， 制 度 、 行 动 ， 甚 至 上 帝 的 指令 ， 都 要 经 过 这 个 法 奔 的 审判 ， 黑 格 尔 
对 此 强烈 反对 。 他 提出 的 “真理 掌握 在 全 体 手 中 ”的 口号 经 各 家 理解 为 一 
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家 权威 的 适当 平衡 ， 必 须 考虑 整个 社会 与 政治 秩序 的 需要 和 价值 观 。 黑 
格 尔 与 大 多 数 自 由 派 不 同 的 是 ， 他 不 认为 个 人 权利 高 于 国家 权利 一 一 归 
根 结 底 ， 全 体 应 压倒 部 分 。 


伦理 生活 : Sittlichkeit 


现在 ， 黑 格 尔 可 以 来 论述 理性 的 近代 政治 社会 制度 了 。 他 的 分 析 再 
次 采取 三 元 的 形式 : 家 庭 、 公 民 社 会 、 国 家 。 他 仍 是 先 从 最 简单 的 入 
手 ， 指 出 家 性 是 主观 感情 的 领域 ,家庭 制度 徘 家 人 彼此 的 爱 来 维持 ;， 公 
民 社 会 是 手段 与 目的 之 间 基 于 利益 的 工具 主义 的 领域 ， 它 的 制度 依赖 人 
对 目 身 长 期 利益 的 认识 ; 国家 是 对 国家 与 民族 的 忠诚 所 属 的 领域 ， 不 涉 
及 对 具体 个 人 的 忠 碱 ， 它 的 构建 不 以 工具 主义 的 因 系 为 基础 ， 它 的 维持 


靠 的 是 人 民 甘 愿 为 它 牺牲 自身 的 利益 。 如 此 总 结 黑 格 尔 这 套 三 元 分 析 虽 
然 简明 扼要 ， 但 无 法 使 人 得 颖 他 论述 中 丰富 的 洞 见 日 识 。 


黑 格 尔 所 做 的 比较 与 根据 常识 的 分 类 有 些 不 同 。 他 不 是 从 人 类 学 或 
历史 学 的 角度 来 看 待 家 庭 ， 将 其 视 为 社会 生活 的 最 初 形式 ， 他 谈 到 家 许 
时 ， 想 的 是 只 包括 父母 与 孩子 在 内 的 近代 核心 家 性， 这 种 近代 家 性 由 近 
代 宪 政 国家 的 法 律 制度 建立 起 来 并 了 予以 保护 。 同 样 ， 他 所 谓 的 公民 社会 
也 不 是 洛克 对 自然 状态 的 叙述 所 想象 的 人 们 目 愿 互通 有 无 的 非 政 治 社 
会 ; 在 黑 格 尔 的 公民 社会 中 ， 政 治 无 处 不 在 ， 社 会 的 组 织 由 法 律 确 定 ， 
事务 由 国家 的 行政 机 构 管 理 。 它 远 不 止 于 经 谤 学 家 研究 的 交换 制度 ， 还 
包括 法 律 、 文 化 、 机 构 和 适合 近代 经 济 生 活 的 态度 。 黑 格 尔 说 ， 以 前 的 
哲学 家 把 国家 与 公民 社会 混为一谈 ， 把 实际 的 公民 社会 误 认 为 国家 ; 此 
言 是 对 洛克 的 合理 批评 。 黑 格 尔 以 适合 于 理性 近代 国家 的 完 政 安排 来 解 
释 国 家 ， 最 后 密室 几 笔 勾勒 出 一 个 特定 历史 时 期 中 的 国家 与 其 他 国家 共 
存 时 的 自 处 之 道 。 因 为 许多 国家 同时 存在 ， 所 以 一 国 为 了 自我 保护 也 许 
会 诉 诸 战 争 。 黑 格 尔 在 论述 国家 有 权 要 求 公 民 为 国 捐 里 的 时 候 ， 提 出 了 
一 些 令 人 惊 心 却 很 有 说 服 力 的 主张 ， 说 战争 的 价值 在 于 它 能 够 赋予 日 常 
生活 一 种 过 去 没有 的 目的 感 。 
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家 许 是 “伦理 生活 ”和 要 求 的 一 个 方面 。 家 诗 是 对 特定 的 他 人 无 私 忠诚 
的 领域 ， 这 种 趾 城 的 基础 是 两 个 成 人 彼此 间 的 爱情 ， 目 的 是 养 大 他 们 的 
孩子 ， 让 他 们 长 大 后 步 入 世界 。 三 这 是 个 主观 性 的 领域 ， 一 个 人 爱 上 了 
另 一 个 人 ， 无 须 为 此 做 任何 解释 。 妈 亡 的 对 象 是 具体 的 人 ， 不 是 随便 的 
任何 人 。 黑 格 尔 非 党 反感 康 德 把 婚姻 说 成 是 同意 互相 使 用 性 露 官 的 契约 
的 恶 观 描述 《虽然 可 以 找到 理由 为 康德 此 言 辩解 ) ME RPM Ne 
约 。 三 然而 ， 黑 格 尔 对 家 许 的 兴趣 在 于 家 庭 并 不 目 给 自足。 虽然 亚 里 士 


多 德 也 认为 只 在 家 许 内 过 不 了 好 生活 ， 必 须 有 政体 才 行 ， 但 是 黑 格 尔 的 
思想 并 不 完全 相同 。 他 认为 ， 家 许 存 在 的 目的 是 养育 孩子 ， 让 他 们 长 大 
成 人 后 进入 世界 ， 具 体 的 家 性 是 不 能 持久 的 。 孩 子 在 父母 的 关爱 下 长 
大 ， 可 他 们 必须 离开 家 寿 关 系 这 种 利他 的 环境 ， 步 入 公民 社会 的 世界 ， 
在 那个 世界 中 ， 他 们 必须 自食其力， 他们 的 权利 将 会 建立 在 各 种 契约 的 
基础 上 。 


公民 社会 

黑 格 尔 讨论 “公民 社会 ”(Cbiirgerliche Gesellschaft) 的 时 候 是 在 双 线 
作战 。 一 方面 ， 以 前 的 哲学 家 本 意 要 讨论 国家 时 谈 的 却 是 公民 社会 ; A 
一 方面 ， 他 们 对 公民 社会 也 不 完全 了 解 。 公 民 社 会 是 契约 关系 的 世界 ， 
它 与 家 性 不 同 ， 没 有 那 种 杀 密 性 ， 也 与 国家 不 同 ， 是 建立 在 个 人 上 自身 利 
益 的 基础 之 上 。 黑 格 尔 再 次 在 不 言 中 驳斥 了 康德 的 国家 概念 ， 康 德 认 
为 ， 国 家 的 基础 是 一 份 假想 的 契约 ， 目 的 是 保护 政治 出 现 之 前 的 个 人 权 
利 。 


公民 社会 是 苑 动 与 交换 的 世界 ， 对 人 的 行动 进行 协调 的 不 是 要 保障 
全 体 人 民 福 社 的 理性 意志 ， 而 是 亚当 :斯 密 所 谓 的 “看 不 见 的 手 ”。 黑 格 
尔 博览 各 种 古典 经 济 学 著作 ， 对 目 己 解释 的 题目 和 批评 的 内 容 知 之 其 
详 。 个 人 通过 促进 自己 的 利益 而 促进 大 家 的 利益 ， 但 那 并 非 他 的 动机 。 
他 的 动机 是 他 目 己 的 经 济 利益 ， 他 在 法 律 权 利 框 架 内 退 求 这 种 利益 ， 而 
法 律 权利 就 是 黑 格 尔 前 面 讨论 过 的 抽象 所 有 权 的 具体 表现 。 黑 格 尔 的 论 
述 在 三 个 方面 值得 注意 : 第 一 是 他 提出 了 一 个 三 元 的 框架 ， 作 为 对 他 关 
于 公民 社会 论述 的 分 析 指南 ， 第 二 是 他 叙述 了 公民 社会 产生 的 适当 的 社 
会 结构 ;第 三 是 他 思考 了 如 何 建立 制度 来 “ 抹 去 ”市场 社会 产生 的 不 利 的 
副作用 。 黑 格 尔 用 来 分 析 公 民 社 会 的 三 元 结构 表明 了 他 为 何 说 以 前 的 哲 
学 家 错 把 公民 社会 当成 了 国家 ， 它 的 组 成 是 “需求 制度 、 行 政司 法 、 警 


察 与 社团 *。 三 这 里 的 “警察 ” 指 的 是 欧洲 旧制 度 通用 的 管教 制度 。 黑 格 
尔 认为 ， 以 前 的 哲学 家 把 他 所 谓 的 行政 司法 与 宪政 组 织 范畴 内 严格 来 说 
属于 国家 的 职 司 以 及 国家 作为 历史 舞台 上 的 角色 的 活动 混淆 了 起 来 。 


后 人 也 许 会 把 黑 格 尔 所 说 的 需求 制度 称 为 可 调节 的 资本 主义 经 济 ; 
它 的 关系 是 市 场 关系 ， 资 本 拥有 者 基本 上 可 以 自由 处 置 自己 的 资本 ， 随 
意 买 卖 ， 任 意 雇 用 或 开除 工人 。 论 述 中 最 有 意思 的 是 黑 格 尔 提出 了 三 个 
社会 阶级 〈estate， 德 文 是 stinde) ， 它 们 起 到 了 枢纽 的 作用 ， 把 公民 社 
会 与 它 借以 使 自己 的 需求 在 国家 机 构 中 得 到 反映 的 代表 制度 连接 在 了 一 
起 。 黑 格 尔 和 许多 其 他 作者 不 同 ， 他 不 把 社会 分 为 有 产 者 和 无 产 者 ， 也 
不 像 古典 经 济 学 家 那样 ， 根 据 人 拥有 的 财产 类 型 将 他 们 分 成 地 主 、 资 本 
家 和 劳动 者 三 个 阶级 。 他 把 人 分 成 在 土地 上 劳动 的 人 和 在 非 土地 经 济 中 
劳动 的 人 ， 律 师 和 医生 等 专业 人 士 因 此 与 拥有 商业 和 工业 资本 的 人 同 归 
于 一 类 ;在 这 两 个 生产 性 阶级 之 上 ， 还 有 一 个 叫 作 “普遍 阶级 ”(the 
universal class) 的 阶层 ， 由 行政 人 员 和 官员 组 成 ， 他 们 形成 这 个 阶级 不 
是 由 于 他 们 所 拥有 的 财产 ， 而 是 因为 他 们 的 职业 是 促进 全 社会 的 共同 利 
益 。" 忆 对 西门 相信 ， 对 人 的 治理 将 让 位 于 对 事 的 管理 ， 黑 格 尔 却 完全 没 
有 设想 过 国家 会 逐渐 消亡 。 尽 管 如 此 ， 他 提出 的 由 行政 人 员 组 成 的 “ 普 
通 阶级 ”的 观点 与 近代 工业 社会 应 当 由 专家 管理 的 思想 不 谋 而 合 。 黑 格 
尔 还 讨论 了 社会 的 第 四 个 组 成 部 分 。 严 格 来 说 ， 它 不 能 算是 阶级 ， 也 不 
是 在 政治 制度 中 利益 依 关 的 团体 ， 而 是 一 个 社会 难题 ; Pobel〈 其 民 ) 
是 由 无 业 人 员 和 无 人 想 雇 的 人 组 成 的 下 等 阶级 ， 他 们 是 “ 包 瑟 群 谍 ?， 他 
们 的 处 卉 “无 其 使 近代 社会 痛 兰 不 安 ”。 三 


黑 格 尔 所 说 的 “社团 ” 指 的 是 专业 行 会 ， 它 帮助 个 人 融入 社会 的 经 济 
生活 ， 靠 一 技 之 长 谋生 ， 并 与 同行 团结 一 致 ， 互 相 支 持 。 黑 格 尔 稍 微 语 
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加 的 束缚 ， 但 是 他 们 会 逐渐 摆脱 这 种 想法 ， 他 们 的 行业 生涯 会 成 为 他 们 
的 特征 和 自由 的 保障 。 黑 格 尔 一 些 比 较 有 意思 的 思想 受到 了 马克 思 的 攻 
击 ， 但 也 是 对 马克思 思想 的 反 驶 。 首 先 ， 黑 格 尔 把 农业 劳动 与 其 他 表 动 


区 分 开 来 。 他 将 务农 阶级 称 为 “实体 阶级 ”(substantial class) ， 因 为 这 
个 阶级 的 成 员 拥有 的 不 是 能 够 买卖 的 财产 ， 而 是 具体 的 一 厂 农 地 ; 他们 
代表 着 坚忍 耐心 、 服 从 命运 。 所 谓 的 “形式 阶级 ”(formal class) WA Y 
逐 利 在 各 种 生意 之 间 换 来 换 去 。 马 元 思 起 初 认为 ， 近 代 经 济 中 所 有 形式 
的 财产 都 变 成 了 和 水 一 样 有 流动 性 的 资本 ， 农 业 部 门 可 以 忽略 不 计 ， 因 
为 它 太 落 后 了 。1848 年 的 事件 使 他 认识 到 了 自己 的 错误 。 其 次 ， 黑 格 尔 
提出 ， 行 政 阶 级 能 够 无 私 地 管理 公共 利益 。 马 克 思 严厉 批评 黑 格 尔 对 那 
些 人 的 作用 的 论述 ， 坚 持 说 他 们 告 算是 阶级 ， 那 是 因为 他 们 拥有 整个 国 
家 。 配 克 思 的 话说 得 很 妙 ， 黑 格 尔 的 话 却 更 加 正确 ， 事 实证 明 ， 资 本 主 
义 欣 然 接受 尽职 尽责 的 政府 的 管理 ， 这 是 马克 思 做 梦 也 想不到 的 。 


黑 格 尔 同 意 对 19 世 纪 早 期 资本 主义 的 批评 ， 认 为 它 产 生 了 太 多 恶劣 
的 副作用 。 农 产品 市 场 和 粮食 供应 起 伏 不 定 ， 这 意味 者 随时 可 能 突 帮 粮 
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法 预测 ， 威 胁 着 民生 与 政治 稳定 。1850 年 过 后 很 入， 欧洲 各 国 才 不 再 受 
饥 殉 的 威胁 ， 到 了 20 世 纪 ， 由 于 战争 对 全 欧洲 造成 的 影响 和 斯 大 林 在 苏 
联 的 管理 失误 ， 饥 荡 的 幽灵 再 次 出 现 。 黑 格 尔 提出 了 政府 的 调节 作用 ， 
在 他 看 来 ， 经 济 稳定 、 政 府 安 全 和 人 民 笠 福 都 依靠 政府 的 这 种 作用 。 马 

思 认 为 ， 这 种 老式 的 求 稳 努 力 会 破坏 资本 主义 经 济 ， 而 且 反 正 也 不 会 
成 功 ， 因 为 资本 家 会 模 加 阻 措 ， 他 们 不 愿 为 了 帮助 穷人 而 向 政府 缴 税 ， 
使 自己 的 利润 受 损 。 黑 格 尔 的 观点 几乎 是 对 现代 福利 国家 的 原理 的 阐 
述 ， 他 指出 ， 政 府 能 公平 冷静 地 提供 帮助 ， 比 变化 难 测 的 私人 慈 痰 强 。 
他 也 注意 到 ， 滥 发 福利 有 可 能 损害 受益 者 的 自尊 ， 因 为 毕竟 社会 的 每 一 
个 成 员 痢 本 应 自己 谋生 。 但 不 管 怎样 ， 英 国人 ， 更 具体 地 说 是 苏格兰 人 
提出 的 “让 穷人 上 自生 目 灭 、 气 讨 度 日 ”的 方法 是 不 行 的 。 黑 格 尔 的 结论 
是 ， 很 难说 市 场 经 济 是 否 能 完全 驯服 ， 他 建议 ， 也 许 需 要 同 外 移民 去 开 
拓 和 殖民 地 ， 去 减轻 欧洲 国家 的 负担 。 三 


国家 


黑 格 尔 对 近代 国家 的 行政 能 力 抱 有 强烈 的 信心 。 他 关于 国家 的 论述 
本 喘 并 无 激动 人 心 之 处 。 对 此 可 以 合理 地 反 驶 说 ， 它 本 来 就 不 是 为 了 使 
人 激动 ， 而 是 要 清晰 连贯 地 说 明 国 家 与 其 他 机 构 的 关系 ， 以 及 国家 怎么 
能 够 要 求人 民 一 员 上 忠诚 于 它 ， 哪 怕 是 被 它 派 去 打仗 ， 去 冒 死伤 的 危险 。 
此 言 不 差 ， 但 它 使 人 怀疑 黑 格 尔 是 否 给 入 留 出 了 足够 的 空间 ， 使 他 们 能 
够 做 公民 ， 而 不 是 高 效 的 行政 机 器 管 理 之 下 的 臣民 。 可 以 回答 说 ， 黑 格 
尔 是 现实 主义 者 ;近代 国家 不 可 能 采纳 伯 里 克利 的 雅典 或 罗马 共和 国 的 
模式 ， 必 须 丢 弃 恢复 古 制 的 幻想 。 不 过 ， 黑 格 尔 力图 在 近代 与 传统 间 达 
成 平衡 的 论述 也 很 有 意思 。 


其 中 之 一 是 他 关于 代 议 制 的 论述 。 理 性 国家 必须 让 各 种 利益 都 得 到 
代表 ;他 说 ， 对 人 民 的 意志 既 要 重重 ， 又 不 能 太 当 回 事 。 此 言 听 来 恢 
人 ， 其 实 只 是 要 说 明 ， 老 百姓 对 国事 治理 的 好 坏 看 得 很 清楚 ， 但 没有 能 
力 像 专家 那样 制定 政策 。 雅 典 的 温和 民主 派对 此 定 有 同感 。 它 说 明 真 正 
的 自我 管理 有 其 限制 ， 而 在 复杂 的 近代 社会 中 ， 这 些 限 制 更 加 严格 分 
明 ， 因 为 对 专业 知识 的 要 求 比 古 代 高 得 多 。 黑 格 尔 按 阶级 来 划分 公众 。 
他 认为 , “形式 阶级 ”需要 一 个 集体 的 代表 ， 他 在 讨论 公民 社会 时 说 过 ， 
这 个 阶级 需要 公司 或 行 会 的 纪律 和 组 织 来 抵消 它 的 成 员 各 行 其 是 的 倾 
向 ， 称 为 实体 阶级 的 农业 阶级 由 大 地 主人 代表， 普 裔 阶级 由 高 官 代表 。 尺 
管 黑 格 尔 说 密 涅 玉 的 猫头鹰 只 在 黄昏 时 飞翔 ， 但 他 还 是 忍 不 住 就 如 何 修 
改 他 所 熟悉 的 制度 安排 提出 了 建议 。 


FNS ZR VOIR FR AI Be EA = OPER: 宪法 、 国 际 关 系 和 世界 史 这 
个 舞台 。 后 两 部 分 最 有 意思 ， 篇 幅 也 最 短 。 黑 格 尔 对 完 法 的 论述 有 两 点 
异乎 寻常 : 一 个 是 他 坚持 近代 国家 必须 是 立宪 君主 制 ， 这 似乎 忽略 了 绝 
对 君主 制 的 普鲁士 和 共和 制 的 美国 这 两 个 成 功 的 例子 ;也 可 能 黑 格 尔 把 
总 统制 视 为 立宪 君主 制 的 一 种 形式 ， 尽 管 即使 在 那 时 ， 美 国 总 统 的 职权 
也 远 远 大 于 黑 格 尔 为 君主 规定 的 “保证 立法 的 细 市 无 误 ” 的 作用 。 黑 格 尔 
的 观点 不 属于 关于 政府 如 何在 一 人 统治 、 几 人 统治 和 多 人 统治 之 间 达 成 
平衡 的 论述 主流 。 在 他 看 来 ， 政 府中 需要 君主 的 因素 或 作用 ， 这 不 是 审 


慎 的 治国 手段 ， 而 是 逻辑 使 然 ， 正 如 在 期 酌 了 菜 个 论点 的 各 种 前 提 后 ， 
达成 结论 时 需要 有 人 担 板 。 黑 格 尔 说 要 保证 立法 的 细节 无 误 ， 这 说 明 他 
认为 ， 法 律 必 须 经 过 一 个 特定 的 关卡 才能 成 为 法 律 。 法 案 须 经 女王 或 总 
统 签 普 后 才能 成 为 法 令 。 


为 一 个 有 趣 之 处 是 他 花 了 很 长 的 访 幅 探讨 国家 在 公民 宗教 生活 中 的 
作用 。 的 确 ，《 法 哲学 》 第 270 节 的 评注 在 所 有 的 注释 中 篇 幅 最 长 。 三 
普鲁士 的 国教 是 路 德 宗 ， 但 黑 格 尔 说 ， 虽 然 国家 可 能 需要 信仰 和 宗教 的 
支持 ， 但 是 教会 与 国家 关系 的 关键 是 政教 分 离 。 任 何 教会 均 不 得 行使 强 
制 性 权力 ， 任 何 国 家 均 不 得 监察 公民 的 宗教 信仰 。 由 此 显然 可 以 推论 ， 
必须 去 除 出 于 宗教 信仰 的 理由 对 公民 施加 的 种 种 限制 ， 但 黑 格 尔 不 是 这 
个 意思 。 他 同意 康德 的 一 个 比较 令 人 反感 的 思想 ， 认 为 因为 犹太 人 有 安 
恩 日 制度 和 饮食 方面 的 戒律 ， 所 以 他 们 不 能 完全 算是 近代 文明 社会 的 成 
员 。 拿 破 仓 战败 后 ， 普 重 士 重新 确立 了 限制 犹太 人 从 事 经 济 活动 的 法 律 
规定 。 即 使 黑 格 尔 对 此 有 不 同意 见 ， 大 学 的 审查 制度 也 不 允许 他 发 表 。 
事实 表明 他 并 不 反对 那样 的 法 律 限 制 。 然 而 ， 黑 格 尔 在 其 他 地 方 兽 说 
过 ， 近 代 社 会 的 伦理 生活 既 有 政治 和 文化 的 方面 ， 也 有 宗教 的 方面 ， 这 
使 一 些 评 论 家 误 以 为 他 是 在 神化 普鲁士 国家 。 更 为 可 信 的 理解 是 ， 黑 格 
尔 是 在 弱化 宗教 的 作用 ; 别 忘 了 ， 他 兽 说 过 读 报 是 一 种 形式 的 早 僚 。 


黑 格 尔 接受 二 德 斯 坞 的 立法 、 司 法 、 行 政 三 权 分 立 说 这 个 人 所 熟悉 
的 主张 。 他 认为 ， 在 立法 机 构 中 ， 有 土地 的 贵族 应 该 目 成 一 院 ， 行 政 人 
员 也 应 在 议会 中 有 一 席 之 地 。 他 谴责 民主 ， 说 普通 人 参与 政府 的 这 种 方 
式 太 夺 张 、 太 过 分 ， 并 提出 了 与 伯 殉 的 虚拟 代表 理念 类 似 的 主张 来 掩饰 
他 对 扩大 投票 权 的 后 果 的 忧 惧 。 黑 格 尔 早年 兽 百 百 思 索 ， 在 德意志 的 背 
景 中 ， 也 就 是 在 他 的 故乡 符 腾 堡 ， 谁 才能 提出 改变 政治 的 明智 主张 。 在 
他 看 来 ， 官 员 、 现 有 的 代表 和 扩大 后 的 民主 立法 机 关 都 做 不 到 ， 他 建议 
由 公民 目 己 组 成 团体 来 争取 社会 进步 。《 法 哲学 》 表 明 ， 他 把 最 大 的 希 
望 寄托 在 开明 官员 的 喘 上 。 寿 干 年 后 ， 他 批评 英国 的 《改革 法 案 》 扩 大 
了 投票 权 ， 认 为 那 会 颠 履 宪 政 平衡 。 黑 格 尔 模式 后 来 得 到 重视 ， 不 是 因 


为 他 这 些 平常 的 一 一 尽管 是 合情合理 的 一 一 观点 ， 而 是 因为 他 关于 国家 
的 论述 中 最 后 两 个 内 容 : 战争 与 国际 关系 和 国家 在 世界 历史 中 的 角色 。 


黑 格 尔 反 对 社会 契约 论 ， 对 个 人 能 够 和 国家 订立 据 约 的 想法 噬 之 以 
异 。 在 并 非 赁 空想 象 的 现实 世界 中 ， 罩 约 要 徘 国家 来 监督 执行 。 无 论 如 
何 ， 契 约 是 双方 讨价还价 后 达成 的 有 条 件 的 文件 ， 订 立 契 约 是 为 了 获 
荔 ， 如 果 无 法 获 益 ， 净 约束 无 效 。 康 德 明确 指出 ， 社 会 契约 是 纯粹 的 假 
设 ， 但 他 还 是 使 用 了 收 约 的 概念 来 说 明 在 何 种 情况 下 可 以 理直气壮 地 收 
回 对 国家 的 忠诚 。“ 一 个 理性 的 人 是 否 会 订立 契约 ， 接 受 让 国家 能 够 如 
此 行事 的 制度 ? ”对 这 个 问题 的 回答 如 末 显 然 是 否定 的 ， 国 家 即 失去 了 
权威 。 黑 格 尔 认 为 ， 国 家 的 实质 是 能 够 使 人 民 对 它 无 条 件 服 从 。 最 明显 
的 是 ， 国 家 掌握 着 老百姓 的 命脉 ， 因 为 它 有 权 派 人 民 去 打仗 。 黑 格 尔 对 
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国家 的 关键 在 于 人 民 对 它 的 无 条 件 忠 诚 。 一 个 国家 之 所 以 是 近代 理 
性 国家 ， 是 因为 它 有 代表 制 ， 哪 怕 代 表 制 是 建立 在 黑 格 尔 的 阶级 制度 的 
基础 之 上 ; 立宪 君主 只 管 “ 保 证 并 法 的 细节 无 误 ”， 官僚 阶层 的 人 员 都 受 
过 民 好 教育 ， 择 优 录取 的 ， 没 有 卖 官 帮 堪 的 现象 。 但 国家 之 所 以 是 国 
家 ， 古 因为 它 能 够 要 求人 民 对 它 无 条 件 服从 。 黑 格 尔 因 此 提出 了 一 个 简 
短 却 引 人 注意 的 论点 : 国家 的 特点 在 国际 舞台 上 最 为 明显 ， 而 对 一 个 国 
家 存在 的 终极 考验 就 是 战争 。 战 争 维 持 着 国家 的 “伦理 健康 ”。 对 于 包括 
户 梭 和 康德 在 内 的 许多 人 提出 的 永久 和 平 的 计划 ， 黑 格 尔 反 驶 说 ， 且 不 
说 永久 的 和 平 ， 哪 怕 是 “国家 间 持 续 的 和 平 ?也 会 导致 "停滞 ”。 三 只 有 当 
胡 萨 尔 轻骑 兵 挥舞 的 佩 剑 显 示 了 死 的 危险 时 ， 我 们 才 明 日 生 的 意义 。 


黑 格 尔 这 人 句 话 不 过 是 随口 一 说 ， 却 引起 评论 家 一 片 哗 然 。 黑 格 尔 从 
未 说 过 ， 也 不 认为 国家 应 穷 兵 寺 武 ， 在 台 无 意义 的 一 场 场 战役 中 浪 撕 公 
民 的 生命 财产 。 然 而 ， 他 想 强 调 说 明 ， 战 争 作 为 解决 国家 间 和 争端 的 方法 
再 正常 不 过 ;战争 并 非 完全 不 讲 规矩 ， 国 家 打仗 的 动机 与 促使 个 人 去 杀 
人 的 异 怒 并 不 相同 。 国 家 不 会 犯 下 谋杀 的 行为 ， 也 不 会 狂怒 失控 ， 而 是 


有 上 度 地 使 用 武力 来 达到 它 的 目标 。 交 战 双方 的 士兵 企图 杀 死 对 方 ， 但 他 
们 并 不 彼此 仇恨 ， 他 们 只 是 执行 政策 的 工具 而 已 。 黑 格 尔 最 出 名 的 学 生 
是 伟大 的 军事 战略 家 元 劳 塞 维 次 ， 其 名 言 是 :“ 战 争 不 过 是 政治 的 继 
续 ， 外 加 一 些 别 的 手段 。” 这 是 黑 格 尔 的 思想 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 思想 
有 它 的 道理 。 正 如 个 人 的 生命 由 死亡 框 定 一 样 ， 对 政治 的 框 定 是 ， 国 家 
与 许多 其 他 国家 共存 ， 国 家 的 终极 存在 理由 (raison d’être) 就 是 抵抗 别 
国 入 侵 的 能 


这 就 说 到 了 最 后 一 点 ， 有 组 织 的 政治 社会 是 世界 历史 中 的 角色 。 没 
有 项 腊 城邦 ， 世 界 上 就 没有 希腊 的 自由 观念 。 没 有 古老 的 第 国 ， 个 人 意 
志 束 永远 不 可 能 得 到 “意志 的 自由 ”这 种 戏剧 性 的 表现 ， 黑 格 尔 说 芝 国 体 
现 了 “人 本 自由 ”的 思想 ， 束 是 对 这 种 表现 的 概括 。 没 有 近代 国家 ,自由 
的 普 授 性 便 无 处 显示 。 黑 格 尔 此 论 并 非 普 鲁 士 民族 主义 ， 拿 破 仑 之 后 的 
普鲁士 对 黑 格 尔 提出 的 所 有 关于 建立 宪政 和 实现 近代 化 的 理想 都 一 律 拒 
Fe; 亦 非 日 耳 曼 民族 主义 ， 因 为 黑 格 尔 从 未 建议 过 所 有 讲 德语 的 人 都 应 
归 入 一 个 政治 单位 。 没 有 理由 认为 黑 格 尔 移 成 靠 普 鲁 士 大 军 来 实现 德 意 
志 的 统一 。 黑 格 尔 此 论 是 民族 主义 ， 但 特征 并 不 显 着 ， 因 为 尽管 国家 可 
以 要 求人 民 为 它 牺 牲 生命 ， 但 在 黑 格 尔 看 来 ， 国 家 的 价值 在 于 它 是 一 个 
更 大 的 历史 进程 中 的 工具 。 和 世界 史上 的 人 物 一 样 ， 国 家 一 旦 完成 了 使 
命 ， 就 会 被 抛弃 。 三 国家 之 所 以 存在 ， 是 为 了 实现 精神 自由 这 个 更 大 的 
目的 ; 国家 保护 文化 ， 文 化 促进 精神 上 自由， 表现 精神 自由 的 是 宗教 与 艺 
术 ， 而 不 是 战争 。 


读 懂 黑 格 尔 并 不 容易 。 评 论 家 给 他 贴 上 了 各 种 标签 ， 包括“ 反动 
派 "、“ 专 制 主义 者 ”、“ 普 鲁 士 民族 主义 者 ”"， 甚 至 是 位 于 政治 光谱 男 一 
端的 “ 男 类 上 自由 主义 者 ”。 黑 格 尔 的 确 有 自由 主义 者 的 特点 。 他 因 德 意志 
封建 秩序 的 完结 而 欣 豆 ， 他 为 行业 自由 大 声 疾 呼 ， 他 不 赞成 国立 教会 。 
但 他 的 思想 中 也 有 保守 的 因素 。 他 不 喜欢 民主 ;他 坚信 和 真理 存在 于 全 体 
手中 ， 为 现状 即 合理 的 主张 提供 了 根据 ， 像 他 这 样 一 个 喜欢 “实体 ”生活 
方式 〈 即 务农 ) 的 人 不 可 能 全 心 全 意 地 文 持 近代 化 。 黑 格 尔 和 对 西门 一 


样 ， 相 信 理 性 管理 ， 轻 视 通 常 的 政治 论战 那 种 意义 上 的 政治 的 作用 。 黑 
格 尔 理论 中 的 目 我 矛盾 更 加 突出 ， 因 为 他 想 强 调 近代 社会 中 人 的 目 由 ， 
而 不 只 是 说 近代 人 需要 秩序 。 黑 格 尔 重 管 理 而 轻 政 治 ， 这 与 他 的 形 而 上 
学 没有 关系 ， 他 的 形而上学 理论 深 忱 广阔 、 海 纳 百 川 ， 容 得 下 各 种 芜 杂 
的 内 容 ， 他 持 有 这 种 态度 是 因为 他 认为 ， 与 理性 地 追求 公共 利益 相 比 ， 
民主 决策 的 过 程 更 加 容易 引起 混乱 。 在 拿破仑 战争 期 间 ， 他 看 到 英国 首 
相 威 廉 - 扩 特需 要 争取 公共 与 论 的 文 持 ， 大 不 以 为 然 ， 束 此 发 表 的 长 篇 
评论 表明 了 他 对 民主 决策 的 怀疑 。 太 他 若是 活 到 今天 ， 仅 怕 仍 然 会 不 改 
WI 


本 书 开始 时 提 了 一 个 问题 : 波斯 人 是 否 征服 了 和 希腊 人 ， 而 效果 到 后 
来 才 显 现 出 来 ? 黑 格 尔 的 回答 等 于 说 ， 应 该 接受 波斯 人 征服 了 希腊 人 这 
一 事实 ， 但 波斯 人 的 征服 不 是 靠 大 流 士 和 薛 西 斯 的 大 军 ， 而 是 靠 运作 高 
效 、 人 员 专 业 、 能 提供 近代 国家 所 提供 的 服务 的 官僚 制度 。 夯 外 ， 波 斯 
与 杰 裴 逊 设想 的 有 公民 目 由 的 带 国 近 然 不 同 。 在 公元 前 6 世纪 的 波斯 各 
国 中 ， 只 有 国王 一 个 人 是 目 由 的 ;没有 法 治 ， 没 有 什么 能 够 保证 骏 君 不 
会 随心 所 欲 或 残忍 暴虐 。 近 代 国 家 有 宪政 制度 ， 行 为 可 以 预测 ， 不 会 任 
意 而 为 ， 并 且 建 立 在 古代 没有 的 个 人 自由 的 概念 之 上 。 虽 然 黑 格 尔 说 ， 
国家 与 人 民 的 关系 并 非 基 于 以 保护 换 服 从 的 契约 之 上 ， 但 近代 国家 的 合 
法 性 靠 的 是 允许 人 民 享 受 相 当 大 的 思想 与 行动 的 自由 ， 包 括 职业 自由 、 
宗教 自由 和 受 教 育 的 目 由 。 他 尽管 坚持 认为 ， 严 格 来 说 ， 人 民 即 使 不 喜 
欢 自己 的 国家 ， 也 没有 权利 收回 对 它 的 忠诚 ， 但 是 ， 如 果 国 家 侵蚀 了 近 
代 自 由 国家 的 人 民 应 有 的 公民 自由 ， 它 就 背叛 了 自己 。 普 鲁 士 后 来 的 历 
史 表 明 ， 黑 格 尔 低 佑 了 传统 的 专制 国家 管理 19 世 纪 工 业 化 经 济 体 的 能 
力 ， 但 他 准确 地 料 到 ， 这 样 的 国家 不 可 能 使 用 和 平手 段 妃 求 自己 的 目 
的 。 不 应 该 批评 黑 格 尔 没 能 完全 预见 未 来 ， 按 他 自己 的 话说 ， 他 是 在 向 
后 看 ， 不 是 向 前 看 。“ 我 们 到 达 了 什么 境地 ”是 一 个 问题 “我们 同 何 处 
去 ” 则 是 另外 一 个 问题 。 
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第 十 九 章 
功利 主义 : AS HOR ID See AZ N 
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教父 、 父 杀 和 儿子 


近代 自由 主义 思想 根 众 源 繁 。 最 重要 的 是 约翰 ' 穆 勒 的 思想 。 一 位 
美国 批评 家 称 移 勒 为 "撒旦 陈 目 由 贸易 之 王 约 了 ' 斯 图 亚 特 ' 穆 勒 陛下 ”， 
别 的 人 却 对 他 奉 符 神明 。 移 勒 深 知 ， 他 从 两 位 前 寿 那 里 获 益 匪 浅 ， 一 位 
是 他 自己 的 父亲 詹姆斯 - 称 勒 ， 男 一 位 是 杰 里 米 : 边 沁 。 因 为 称 勒 继承 了 
杰 里 米 : 边 沁 和 人 詹姆斯- 称 勒 为 之 奋斗 了 一 生 的 改革 事业 ， 并 对 其 做 出 了 
重要 的 改变 ， 所 以 应 该 对 这 两 位 稍 做 介绍 。 术 里 米 ' 边 沁 生 于 1748 年 ， 
玲 于 1832 年 。 终 身 未 婚 的 他 第 第 遭 到 持 各 种 政治 立场 的 批评 者 的 恶毒 攻 
击 ， 但 他 私下 里 是 个 非常 和 放 可 亲 的 人 。 在 政治 上 ， 他 起 初 属于 保守 的 
托 利 党 ,但 后 来 相信 ， 不 民主 的 政府 不 会 促进 普遍 的 福利 ， 于 是 转 而 热 
情 文 持 议会 改革 。 他 对 美国 革命 的 看 法 好 坏 参半 。 一 方面 ， 他 认为 保持 
殖民 地 是 浪费 钱财 ， 对 维持 大 英 帝 国 在 北美 的 势力 范围 早 不 热心 ， 为 一 
方面 ， 他 又 对 美国 人 声称 自己 有 自然 权利 非常 不 以 为 然 。 他 有 人 句 名 
: “自然 的 和 不 可 剥夺 的 权利 是 站 在 高 跷 上 的 胡言 乱 语 。” 三 1789 
年 ， 法 国 和 弗 兰 尼 亚 州 相继 发 表 了 人 权 宣 言 ， 他 受 此 刺 油 ， 素 叹 道 ， 美 
国 独立 这 个 如 此 理性 的 事业 可 惜 建立 在 如 此 非 理性 的 基础 上 。 


HI 


边 沁 敌视 上 自然 法 ， 发 展 出 了 实证 主义 的 法 律 理论 ， 因 此 成 为 吴语 世 
界 法 学 历史 中 两 三 个 执 牛 耳 者 之 一 。 他 严厉 批评 与 他 同样 重量 级 的 威廉 


.布莱克 斯 通 ， 在 《政府 片 论 》 (Fragment on Government) 中 把 布莱克 
斯 通关 于 兆 约 法 和 上 自然 法 的 思想 一 条 条 批 得 体 无 完 肤 。 边 沁 认 为 ,英国 
的 法 律 制度 是 由 星 深 难 解 、 浪 费时 间 的 程序 混合 而 成 的 一 团 乱 县， 所 以 
他 不 遗 余力 地 详细 解释 〈 大 多 数 读者 都 觉得 太 过 上 烦琐 ) 如 何 编 繁 法 律 、 

如 何 简化 程序 以 及 如 何 改 革 政 治 制度 ， 使 选民 得 以 选举 政府 ， 政 府 得 以 
开展 法 律 和 行政 改革 。 功 利 的 原则 并 非 边 泥 的 发 明 ， 但 “最 大 和 邓 福 的 原 

则 ?可 能 确实 是 他 发 明 的 。 边 沁 认 为 ， 要 想 制 定 法 律 或 建立 制度 来 管理 

在 押 的 因 犯 或 接受 公共 救济 的 人 ， 必 须 了 解 所 提议 的 法 律 或 制度 如 何 能 
够 促进 每 一 个 受 影响 的 人 的 芋 福 或 神社， 这 样 才 能 知道 应 该 通过 何 种 法 
律 ， 对 违法 行为 规定 何 种 惩罚 ， 如 何 管理 有 关 的 机 构 。 三 


边 沁 心 所 系 之 的 问题 之 一 是 监狱 改革 ， 他 因 设 计 了 “环形 监狱 "而 大 
名 远扬 (或 内 名 昭著 ) ; 这 种 设计 以 监狱 长 办 公 室 为 中 心 ， 因 室 排 列 在 
从 中 心 癌 四 周 辐射 的 走 克 里 ， 全 部 都 在 监狱 长 的 视线 之 内 。 这 样 ， 每 一 
个 办 犯 都 知道 ， 自 己 无 时 无 刻 不 处 于 权威 的 监视 之 下 ， 这 将 促使 他 洗 心 
革 面 ， 争 取 早 日 获释 。 边 沁 称 其 为 “把 流氓 磨 成 诚实 人 的 磨坊 ”。 批 评 者 
痛斥 这 种 对 徘 犯 还 要 如 此 严密 监督 的 做 法 ;他 们 说 ， 这 等 于 把 人 当 作 机 
avo WSR Adri: “MUMMIES, HEA, PLA, RE 
他 们 快乐 ， 叫 什么 我 都 不 在 乎 。” 三 他 的 设计 在 美国 比 在 英国 更 受 欢 
迎 ， 不 过 事实 证 明 ， 他 设计 的 建筑 模式 非常 适合 英国 的 精神 病院 和 医 
院 。 他 的 《道德 与 立法 原理 》 (The Principles of Morals and 
Legislation) 芮 定 了 功利 主义 体系 的 理论 基础 。 该 书 首先 指出 ， 目 然 将 
人 类 置 于 两 个 至 上 的 主人 一 一 将 与 乐 的 统治 之 下 ， 它 们 不 仅 决 定 着 
人 的 行为 ， 而且 确定 了 人 的 努力 目标 ， 那 就 是 尽量 争取 快乐 ， 减 少 痛 
苗 。 为 达到 这 一 目的 ， 边 沁 发 明了 “快乐 计算 法 ”(felicific calculus) , 
这 是 一 种 对 某 个 行动 或 做 法 带 来 的 快乐 或 痛 匣 做 出 量化 估算 的 方法 。 这 
个 方法 的 科学 基础 不 像 边 沁 自 认 的 那样 牢靠 ， 但 它 清楚 地 显示 ， 边 沁 企 
图 精确 地 决定 政策 的 得 失 。 


边 沁 的 兴趣 在 于 法 律 与 行政 。 他 明 到 了 约翰 :斯 图 亚 特 : 称 勒 的 父亲 


詹姆斯 ， 请 他 担任 秘书 兼 总 助理 ， 为 自己 找到 了 个 最 合适 的 助手 。 詹 姆 
斯 - 穆 勒 生 于 1773 年 ， 座 于 1836 年 ， 比 边 沁 小 25 岁 。 他 的 政治 能 力 比 边 
沁 强 ， 同 时 也 是 非常 能 干 的 经 济 学 家 ， 去 世 前 的 20 年 间 一 直 在 东 印 度 公 
司 管理 印度 事务 ， 他 的 职务 是 印度 函件 检查 官 ， 等 于 东 印 度 公司 伦敦 办 
事 处 的 高 级 职员 。 他 是 “哲学 激进 派 ” 的 主要 人 物 ， 这 个 派别 的 人 锐意 改 
革 ， 决 心 实现 英国 政府 与 行政 管理 的 近代 化 。 和 詹姆斯 : 穆 勒 对 功利 主义 
政治 理论 最 著名 的 贡献 是 写 了 题 为 “ 论 政府 ”的 论文 ， 载 于 1818 年 的 《大 
英 百 科 全 书 》。 三 他 和 边 沱 一 样 ， 首 先 提出 了 一 个 简单 的 思想 ， 说 所 有 
人 都 自然 会 追求 自身 利益 。 因 此 ， 显 然 需要 某 种 政府 制度 来 协调 人 的 行 
动 ， 制 定 法 律 ， 镇 压 犯罪 ， 但 是 ， 有 能 力 通 过 此 类 手段 行善 的 人 也 有 能 
力作 和 亚 。 政 府 面临 的 中 心 问 题 是 如 何 把 公众 的 利益 与 掌权 人 的 利益 统一 
起 来 。 君 主 制 和 贵族 制 都 做 不 到 这 一 点 ， 只 有 民主 的 形式 可 以 ， 但 这 种 
民主 不 是 雅典 公民 大 会 那 种 直接 参与 性 的 民主 ， 而 是 一 种 代表 制度 ， 使 
得 公众 可 以 推翻 不 为 他 们 的 利益 服务 的 政府 。 


詹姆斯: 称 勒 说 ， 因 为 每 个 人 都 要 促进 自己 的 利益 ， 所 以 “公众 ” 作 

为 集体 就 一 定 会 促进 公共 利益 ; 此 论 未 免 过 于 武断 ， 不 止 一 位 批评 家 就 
此 嘲笑 过 他 。 到 底 有 没有 “公众 ”这 种 生物 ， 政 治 分 析 家 至 今 仍 纠结 不 

己 。1832 年 的 《改革 法 案 》 仅 把 投票 权 扩 大 到 14% 的 成 年 男性 人 口 ， 但 
詹姆斯 - 穆 勒 好 几 年 前 就 已 认定 ， 需 要 实现 普遍 投票 权 。 但 令 人 惊讶 的 
是 ， 为 了 减少 管理 代 议 制 的 费用 ， 他 提出 ， 妇 女 的 利益 已 经 包含 在 了 她 
们 的 丈夫 或 父亲 的 利益 当中 ， 所 以 妇女 不 需要 单独 的 投票 权 ; 40 岁 以 下 
男性 的 利益 与 40 岁 以 上 的 男性 并 无 不 同 ， 所 以 把 投票 年 龄 定 为 40 岁 可 以 
保证 所 有 适当 利益 的 代表 ; 工人 的 利益 与 中 产 阶 级 的 利益 没有 抵触 ， 所 
以 工人 也 不 需要 单独 的 投票 权 。 关 于 詹姆斯 -各 勒 把 妇女 排除 在 外 的 主 
张 ， 历 史学 家 兼 散文 作家 T. B. 麦 考 莱 尖锐 地 指出 :“ 他 连 无 移 的 理由 都 
懒得 去 找 ， 就 武断 地 去 除了 占 人 类 一 半 的 人 的 利益 。” 三 边 沁 没有 提出 
过 这 样 的 主张 ， 约 翰 . 斯 图 亚 特 : 移 勒 也 没有 。 


边 沁 和 詹姆斯 - 穆 勒 之 所 以 重要 ， 不 是 因为 他 们 决定 了 约翰 -斯 图 亚 


特 : 穆 勒 的 教育 ， 因 此 也 决定 了 类 国 自 由 主义 思想 的 主要 特点 ， 而 是 因 

为 他 们 的 理论 涉及 了 三 个 重要 的 问题 : 第 一 个 是 目 由 与 幸福 的 关系 。 边 
沁 是 目 由 论 者 ， 他 相信 ， 大 部 分 人 都 知道 自己 的 利益 所 在 。 对 受 欺 负 受 
压迫 的 人 遭受 的 痛 苗 ， 他 真心 地 感到 震惊 和 反感 。 他 还 认为 ， 把 同性 恋 
行为 入 徘 的 法 律 达 不 到 任何 目的 ， 反 而 造成 极端 的 痛 藻 ; 这 个 思想 非常 
超前 。 但 是 ， 他 并 不 特别 看 重 自 由 本 映 。 自 由 是 工具 ， 应 该 用 来 实现 六 
福 。 如 果 能 够 失去 胡作非为 的 自由 ， 或 给 自己 带 来 痛 藻 的 自由 ， 那 再 好 
不 过 。 这 说 明了 他 为 什么 不 明白 别人 对 环形 监狱 的 批评 。 第 二 个 是 政治 
与 行政 管理 的 关系 。 功 利 主义 经 芝 被 说 成 是 “政府 大 楼 内 的 道德 ”， 它 好 
比 一 个 仁慈 的 殖民 地 官员 ， 关 心 如 何 使 他 治 下 的 人 民 得 到 羡 福 。 如 亚 里 
士 多 德 指 出 的 ， 政 治 与 行政 管理 不 同 ， 它 认为 公民 有 上 自己 的 意见 。 关 于 
功利 主义 能 个 真正 重视 政治 ， 众 说 不 一 。 应 该 将， 它 至 多 把 政治 活动 作 
为 手段 ， 用 来 达到 政府 的 真正 目的 ， 即 保证 最 大 的 幸福 。 它 为 了 达到 治 
理 者 与 被 治理 者 利益 的 一 致 ， 把 问 责 制 视 为 公关 重 要 ， 对 公民 的 生活 却 
坚 不 关心。 最 后 是 个 人 主义 ， 它 在 功利 主义 伦理 与 政治 中 的 地 位 含糊 不 
清 。 在 一 个 层面 上 ， 功 利 主义 只 关心 个 人 ， 因 为 只 有 个 人 才能 感觉 幸福 
或 不 幸福 ;在 另 一 个 层面 上 ， 它 又 对 具体 的 个 人 并 不 真 的 关心 。 它 的 目 
标 是 实现 人 类 羊 福 总 量 的 最 大 化 。 与 之 类 似 的 是 政府 对 GDP《〈 国 内 生产 
总 值 ) 的 关心 。 从 一 个 意义 上 说 ，GDP 是 涉及 个 人 的 目标 ， 因 为 国民 收 
入 束 是 个 人 收入 ; 从 男 一 个 意义 上 说 则 正好 相反 ， 重 要 的 是 英镑 、 美 元 
或 欧元 的 总 数 。 注 重 有 具体 个 人 的 特点 及 其 生活 的 个 人 主义 目 然 将 个 人 视 
为 目 主 目 立 的 公民 ;注重 他 们 感受 六福 或 痛 否 的 能 力 的 个 人 主义 目 然 会 
导致 对 理性 、 仁 慈 的 管理 的 注重 。 对 于 这 些 问题 ， 小 穆 勒 做 了 多 方 站 

述 。 


罗勒 的 《 目 传 》 


约翰 :斯 图 亚 特 : 称 勒 1806 年 生 于 伦敦 ，1873 年 死 于 法 国 南方 的 阿 维 


尼 翁 。 他 写 了 一 部 杰出 的 《自传 》， 留 到 死 后 才 发 表 。 这 部 目 传 详细 和 斤 
述 了 他 想 让 读者 知道 的 他 所 受 的 教育 和 他 一 生 的 事业 ， 却 进一步 引起 了 
读者 的 好 奇 心 。 穆 勒 由 父 杀 人 詹姆斯- 穆 勒 种 大 ， 并 得 聆 杰 里 米 : 边 沁 和 激 
进 政 治 家 兼 出 版 商 弗 天 西 斯 :- 普 沫 斯 的 教诲 和 或 励 ， 长 大 后 成 为 19 世 纪 

早期 英国 进步 政治 意见 的 领袖 。 穆 勒 在 《自传 》 中 说 到 ， 他 的 全 部 教育 
只 有 一 门 诬 ， 那 就 是 边 沁 主 义 。 此 话 的 意思 是 ， 他 父亲 和 边 沁 给 他 提供 
了 完全 理性 的 教育 ， 历 史 、 哲 学 、 政 治 经 济 学 一 样 不 少 ， 和 希望 他 能 够 推 
动 他 们 心神 所 系 的 近代 化 计划 得 以 实施 。 这 并 非 要 求 他 必须 从 政 。 下 到 
1911 年 之 前 ， 英 国 议 会 的 议员 都 不 领 薪 金 ， 而 出 身 寒 门 的 穆 勒 没有 家 

底 。 


程 勒 若 是 做 律师 ， 会 有 丰厚 的 报酬 ， 还 能 通过 为 激进 报刊 撰文 来 追 
求 政治 抱负 ， 并 可 在 操 律 师 之 业 的 同时 担任 议员 。 但 是 ， 往 姆 斯 . 称 勒 
成 为 东 印 度 公司 的 高 级 管理 人 员 之 后 ， 约 翰 : 移 勒 放弃 了 投身 法 律 生 涯 
的 想法 ， 随 父 进 入 东 印 度 公司 任职 。 他 16 岁 加 入 东 印 度 公 司 ， 工 作 了 36 
年 。1857 年 的 印度 反 英 暴动 后 ， 公 司 被 英国 政府 解散 ， 称 勒 也 就 此 退 
体 。 退 体 后 他 终于 成 为 议员 ， 从 1865 年 干 到 1868 年 。 三 与 大 部 分 哲学 家 
相 比 ， 穆 勒 的 一 生 深 受 他 童年 经 历 的 影响 ， 这 一 段 童 年 的 经 历 在 《 自 
传 》 里 占据 了 核心 位 置 。 他 是 一 场 教育 实验 的 对 象 ， 这 场 实验 在 一 个 方 
面 成 就 卓著 ， 在 另 一 个 方面 则 效果 不 彰 。 穆 勒 对 此 心 知 肚 明 ， 他 从 中 得 
出 的 结论 渗透 了 他 的 政治 理论 ， 一 个 重要 的 结果 是 他 高 度 重 视 对 日 益 民 
主 化 的 英国 社会 的 教育 。 詹 姆 斯- 穆 勒 相信 ， 可 以 教会 孩子 许多 东西 ， 
比 大 多 数 父 母 或 学 校 教 得 多 得 多 。 他 全 力 以 赴 地 向 约翰 灌输 知识 ， 江 总 
让 约翰 比 同龄 人 早起 步 四 分 之 一 世纪 。 他 用 一 边 是 英文 单词 男 一 边 是 同 
样 意思 的 希腊 文 单词 的 “识字 卡 ” 教 3 岁 的 小 约翰 学 会 了 希腊 文 ， Ayes 
时 又 教 他 学 会 了 拉丁 文 。 约 输 大 量 阅 读 上 古典 和 近代 历史 著作 ，12 岁 即 开 
学习 逻 辑 学 和 政治 经 济 学 。\ 寺 ) 


詹姆斯 - 穆 勒 是 严 师 ， 他 的 儿子 印象 最 深刻 的 不 是 自己 成 绩 好 时 父 
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是 导师 式 的 教育 ， 不 是 死记 便 背 的 填 鸭 式 。 詹 姆 斯 : 穆 勒 教育 儿子 的 方 
法 是 提出 问题 ， 而 不 是 给 出 答案 。 他 豆 励 约翰 就 目 己 读 过 的 任何 东西 提 
问 ， 教 他 不 要 接受 任何 不 能 使 他 满意 的 答案 。 这 种 教育 的 某 些 残酷 后 果 
属于 无 心 之 失 。 比 如 ， 人 詹姆斯 - 称 勒 想 出 了 一 个 办 法 ， 要 约 鞠 教 他 的 姐 
妹 ， 看 她 们 能 学 会 多 少 东西 ， 以 此 来 评估 约翰 学 业 上 的 进步 。 但 这 个 办 
法 的 坏处 是 ， 受 神 不 准 吃 晚饭 的 是 约 葵 ， 而 不 是 他 的 姐妹 们 。 约 加 - 称 
勒 后 来 说 ， 这 个 办 法 对 教 人 的 和 被 教 的 都 不 好 。 三 


尽管 如 此 ， 约 得: 称 勒 和 声称 宁 死 也 不 肯 再 经 历 章 年 痛 兰 的 革 奥 古 
Wr SFA RE i ASC RE A eK EA OR AS BR EA; 他 每 
年 夏天 都 在 谢 尔 本 位 于 威 尔 特 郡 的 舒适 宜人 的 别墅 “ 博 伍 德 * 度 过 ， 也 带 
穆 勒 一 家 同 去 。 穆 勒 14 岁 时 ， 被 送 去 法 国 ， 在 边 沁 的 兄弟 塞 比尔 那里 住 
了 几 个 月 ， 其 间 学 会 了 跳舞 以 及 流利 的 法 语 会 话 和 写作 。 称 勒 也 爱 上 了 
这 一 段 远离 英国 、 生 活 在 更 加 活泼 、 没 有 那么 多 清 规 戒律 的 文化 中 的 经 
历 。 他 从 来 不 像 维多利亚 时 代 的 其 他 人 那样 看 不 起 法 国人 的 轻浮 ， 他 认 
为 英国 人 的 本 性 比 欧 洲 大 陆 上 的 人 更 沉 问 无 聊 。 他 自 16 岁 起 和 父 杀 一 起 
进入 东 印 度 公 司 的 伦敦 办 事 处 工作 。 除 了 工作 以 外 ， 他 很 快 又 接 下 了 男 
一 项 任务 一 一 帮助 边 沁 完 成 他 一 拖 再 拖 的 著作 《司法 证 据 原 理 》 
(Rationale of Judicial Evidence) 。 边 沁 主 动 担 起 这 项 任务 ， 是 为 了 把 
英国 法 律 整 理 出 头绪 ， 但 他 的 工作 习惯 乱 而 无 序 。 结 果 ， 收 集 边 沁 的 笔 
记 、 对 手稿 进行 编辑 、 把 它 整 理 成 能 够 出 版 的 书稿 这 副 重 担 就 沙 到 了 称 
勒 肩 上 ， 其 中 的 艰苦 态 烦 超 乎 寻 第 。 


这 项 工作 改变 了 称 勒 的 一 生 。 三 号 心 俱 疲 的 他 辐 目 己 提 出 了 一 个 决 
定 命运 的 问题 : 如 果 他 促进 别人 幸福 的 所 有 计划 都 得 到 了 实现 ， 他 是 人 否 
会 因此 而 幸福 ? 回答 显然 是 否定 的 。 他 的 生活 全 部 乱 了 套 。 称 勒 受 功利 
主义 的 教育 长 大 ， 在 评判 政府 政策 与 法 律 安排 时 ， 一 直 以 能 售 促 进 受 影 
啊 的 人 的 幸福 为 衡量 标准 。 他 本 来 认为 ， 改 革 者 布 望 促进 所 有 公民 的 福 
社 ， 因 公民 得 到 了 幸福 而 欣慰 ， 并 因 目 己 努 力 的 成 功 而 感到 笠 福 ， 此 疙 
天 经 地 义 。 然 而 ， 他 所 受 的 教育 教 他 应 该 重视 的 事情 一 旦 全 部 成 功 会 有 


何 感受 ? 妆 他 如 此 拉 心 自问 的 时 候 ， 回 答 居 然 是 他 会 无 动 于 吏 。 对 一 个 
敏感 的 20 岁 青年 来 说 ， 这 是 他 个 人 的 灾难 。 对 一 个 功利 主义 者 来 说 ， 这 
也 是 理论 的 灾难 。 


称 勒 对 此 一 时 无 计 可 施 。 他 觉得 自己 的 这 种 感觉 无 法 抗拒 。 根 据 他 
对 那 段 时 间 的 叙述 ， 他 这 种 抑 邦 的 精神 状态 持续 了 好 几 个 月 ， 甚 至 可 能 
长 达 两 年 。 最 后 帮 他 走出 了 项 废 的 是 一 次 偶然 却 意 味 深长 的 事件 。 他 在 
读 法 国 作家 马 蒙 泰 尔 的 回忆 录 时 ， 看 到 马 蒙 泰 尔 描 述 他 父 杀 的 去 世 和 他 
决心 努力 为 全 家 挑 起 大 梁 的 那 一 段 。 读 着 读 着 ， 穆 勒 的 眼泪 夺 眶 而 出 。 
三 结果 他 重新 感到 了 幸福 ; 他 一 直 害 怕 自 己 没 有 人 的 正常 感情 ， 害 怕 被 
父 杀 变 成 了 一 部 计算 机 器 。 事 实证 明 他 还 是 有 感情 的 。 


坚 无 疑问 ， 穆 勒 感到 的 是 一 阵 内 次 的 狂喜 ， 因 为 他 知道 他 终 有 一 天 
将 摆脱 父 杀 的 管束 ， 成 为 目 主 的 大 人 。 年 轻 的 他 非常 重视 那个 事件 。 他 
认为 它 表 明了 两 点 : 第 一 ， 教 育 必须 既 培 养 智力 ， 也 塔 养 情感 。 他 认为 
目 己 受 的 教育 只 重 智 力 ， 这 个 想法 是 否 准 确 值得 存疑 ， 他 父 杀 引 导 他 读 
了 大 量 的 诗歌 、 史 诗 性 的 历史 著作 和 小 说 。 称 勒 以 自己 的 反应 为 根据 ， 
在 18 世 纪 与 19 世 纪 的 思想 方法 之 间 ， 理 性 主义 与 浪漫 主义 之 间 ， 或 者 说 
看 答 政 治 的 机 械 眼光 与 历史 眼光 之 间 做 出 了 区 分 。 功 利 主义 的 范围 因而 
得 到 了 扩大 。 友 好 的 评论 者 认为 ， 这 使 它 成 为 极 具 说 服 力 的 生活 观 ， 持 
批评 态度 的 评论 家 则 说 称 勒 抛弃 了 功利 主义 ， 用 一 种 没有 原则 的 折 中 主 
义 脱出 代 之 。 


称 勒 得 出 的 第 二 个 结论 是 ， 用 功利 主义 理论 解释 不 通 的 一 些 道德 及 
政治 价值 观 还 是 非常 重要 的 ， 比 如 目 主 、 活 力 、 塑 造 目 我 的 愿望 、 人 的 
尊严 。 称 勒 一 直 感 觉 他 的 生活 早已 由 别人 定好 ， 自 己 不 能 掌握 自己 的 命 
运 ， 因 而 感到 压抑 。 他 得 以 摆脱 这 种 情绪 ， 是 因为 他 终于 感到 ， 他 还 是 
能 够 成 为 自己 命运 的 主人 的 。 目 那 以 后 ， 上 自主 即 成 为 他 的 中 心思 想 。 称 
勒 把 那 件 事 描述 为 “(他 ) 精神 生活 的 一 场 危 机 ”， 此 言 既 有 后 顾 性 ， 彰 
显 了 他 接受 的 古典 教育 ， 也 有 前 脆性 ， 预 示 了 19 世 纪 最 为 流行 的 思想 。 


吾 硕 腊 人 把 “危机 ? 视 为 戏剧 中 的 转折 点 ， 是 俊 人 采取 果敢 行动 的 时 刻 。 
对 法 国 大 革命 记忆 犹 新 的 19 世 纪 人 危机 必然 会 友 生 。1789 年 之 前 的 各 国政 
府 也 遇 到 过 起 义 、 叛 乱 、 农 民 暴 动 和 城市 动乱 ， 这 些 都 被 视 为 对 和 平 的 
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不 是 危机 。 


法 国 大 革命 完全 态 成 一 类 ， 它 的 炮 及 几乎 没有 任何 预兆 。 攻 击 巴 士 
底 狱 居然 引发 了 欧洲 目 宗教 改革 运动 以 来 最 大 的 政治 动乱 ， 这 几乎 和 伦 
敦 的 城市 骏 乱 会 导致 英国 君主 下 人 台 一 样 难以 想象 。19 世 纪 成 了 心心 念 念 
担忧 音 命 的 世纪 ， 人 们 无 时 无 刻 不 在 关注 政治 、 艺 术 、 宗 教 和 个 人 生活 
中 可 能 出 现 危 机 的 时 刻 。 对 今 人 来 说 ， 这 种 思考 方式 几乎 成 了 第 二 天 
性 ， 但 它 一 度 是 货真价实 的 新 鲜 事 物 。 穆 勒 以 适用 于 他 那个 时 代 的 政治 
和 社会 革命 的 概念 与 词语 来 插 述 他 个 人 感情 的 起 伏 完 全 是 有 意 而 为 。 坚 
信 经 验 主义 的 移 勒 同意 黑 格 尔 的 观点 ， 认 为 19 世 纪 的 哲学 必须 有 历史 有 眼 
The PERE ARATE, VATE E; 但 确立 有 历史 眼 
光 的 哲学 这 项 任务 清楚 明确 。 


国民 寻 师 


称 勒 的 朋友 们 谁 都 没有 察觉 到 他 的 精神 和 危机。 他 继续 在 东 印 度 公 司 
的 伦敦 办 事 处 工作 ， 从 19 世 纪 20 年 代 晚 期 开始 以 及 整个 30 年 代 期 间 ， 他 
专注 于 政治 新 闻 报 道 和 评论 ， 最 后 成 了 一 家 激进 文学 及 政治 季刊 《伦敦 
和 威 斯 特 敏 斯 特 评论 报 》 (London and Westminster Review) 的 老板 兼 主 
编 。 有 件 事 给 他 的 生活 带 来 了 巨变 ， 他 爱 上 了 哈 丽 雅 特 :泰勒 。 哈 丽 雅 
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社交 生活 ， 尽 量 多 和 哈 丽 雅 特 竺 在 一 起 ， 与 从 前 的 朋友 几乎 断绝 了 往 


来 。 在 他 与 外 部 世界 的 接触 中 ， 个 人 的 因素 越 来 越 少 。 他 变 成 了 一 个 单 
枪 匹 马 的 教育 机 构 ， 通 过 着 述 问 读 者 介绍 各 种 自由 主义 的 观点 ， 无 论 是 
英国 的 、 欧 洲 的， 还 是 美国 的 。 


1833 年 ， 他 写 了 一 篇 论 边 沁 的 文章 ， 坚 不 留情 地 列举 了 边 沁 思想 的 
各 种 缺点 。1836 年 ， 阿 历 克 西 德 : 托 元 维尔 的 《 论 美 国 的 民主 》 
(Democracy in America) 上 卷 出 版 后 ， 穆 勒 是 法 国之 外 第 一 个 将 其 赞 
为 天 才 之 作 的 人 ，1840 年 下 卷 出 版 后 ， 穆 勒 再 次 予以 盛赞 。 三 1843 
年 ， 他 发 表 了 他 的 第 一 部 巨著 《逻辑 体系 》 (A System of Logic) ， 该 书 
前 述 了 科学 的 哲学 ， 自 出 版 后 一 直 被 经 验 论 者 奉 为 圭 果 。 它 的 目的 是 要 
表明 ， 人 类 一 切 知识 均 来 自 经 验 ， 人 既 没 有 也 不 需要 一 种 官能 或 “ 直 
觉 ” 来 感知 伦理 、 数 学 或 物理 领域 的 法 则 。 令 人 吃惊 的 是 ，《 逻 辑 体 
系 》 具 有 很 强 的 政治 性 。 穆 勒 相信 ， 特 殊 官 能 或 直觉 感知 能 力 的 理念 是 
保守 的 社会 、 道 德 、 守 教 和 政治 理念 的 强大 支撑 。 谁 硅 认 为 目 己 的 信念 
只 要 够 坚定 ， 就 肯定 是 真理 ， 此 人 一 定 没有 自我 批评 的 能 力 。` 三 人 类 的 
一 大 弱点 是 太 容易 以 为 ， 深 切 的 信念 一 定 是 正确 的 信念 。 直 觉 主义 哲学 
加 剧 了 这 个 弱点 ， 更 好 的 哲学 则 会 努力 纠正 这 个 弱点 。 


除了 打击 保守 涛 的 否定 性 目标 外 ， 称 勒 还 有 两 个 重要 的 肯定 性 目 
标 : 第 一 个 目标 ， 他 提出 ， 社 会 科学 最 终 能 够 产生 和 物理 科学 一 样 可 靠 
的 结果 。 实 现 这 个 目的 也 许 要 等 到 遥远 的 未 来 ， 但 是 在 科学 的 基础 上 了 
解 社 会 是 理性 政治 之 必需 。 穆 勒 和 他 现代 的 后 寿 不 同 ， 没 有 援引 经 济 学 
的 例子 作为 论据 ， 虽 然 那 时 经 济 学 研究 正方 兴 未 艾 。 经 济 学 是 一 门 假设 
的 学 科 ， 它 要 解释 人 在 严密 控制 的 条 件 中 ， 在 知识 充足 但 行动 的 动机 十 
分 有 限 的 情况 下 一 定 会 如 何 行 动 。 重 要 的 是 弄 明 日 为 什么 不 能 用 经 济 学 
作为 政治 的 模型 ， 而 不 是 试图 用 经 济 学 的 模子 去 套 政 治学 。 三 穆 勒 的 这 
个 思想 是 对 他 父亲 的 《 论 政府 》 的 有 反 驶 。 


穆 勒 的 第 二 个 目标 是 要 说 明 ， 政 治 实践 必须 以 有 历史 眼光 的 政治 社 
会 学 为 基础 。 因 为 政治 制度 的 成 败 取决 于 操作 制度 的 人 的 性 格 ， 所 以 关 


键 的 问题 是 如 何 通过 教育 把 婴儿 的 人 性 增 养 为 成 人 的 定型 性 格 。 他 造 出 
了 “性 格 学 ”(Cethology) 这 个 词 来 描述 他 想 建立 的 这 种 科学 ， 其 中 一 个 
内 容 是 “国民 性 格 的 科学 "。 他 称赞 托 元 维尔 明白 地 讲述 了 国民 性 格 对 民 
主 在 法 国 和 美国 的 发 展 前 景 产 生 的 影响 。 三 穆 勒 认 为 ， 对 维多利亚 时 代 
的 英国 来 说 ， 当 务 之 急 是 要 建立 基础 牢靠 的 合适 的 自由 民主 形式 。 这 项 
任务 的 分 寸 很 难 拿 捏 ， 因 为 既 要 解放 老百姓 ， 又 不 能 完全 对 其 放任 自 

流 ; 老百姓 必须 有 足够 的 自信 去 行使 将 要 交 给 他 们 的 权力 ， 却 又 不 能 危 
及 他 们 自己 与 别人 的 自由 。 托 元 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 中 描述 美 
国 的 情况 时 表现 出 来 的 焦虑 说 明 ， 也 许 老 百姓 没有 这 个 能 力 。 我 们 下 面 
将 看 到 ， 穆 勒 坚持 说 ， 近 代 国 家 只 能 实行 代 议 制 政 府 。 也 许 在 有 的 环境 
中 能 实行 不 打折 扣 的 自治 ， 但 近代 工业 化 国家 并 非 这 样 的 环境 。 人 民 可 
以 通过 选举 统治 者 、 罢 免 他 们 不 满意 的 统治 者 来 保证 好 政府 。 实 实在 在 
的 自我 统治 是 行 不 通 的 。 用 杰斐逊 的 话 来 说， 可 以 有 代 议 制 民 主 ， 但 不 
能 要 纯粹 的 民主 。 


1848 年 ， 穆 勒 出 版 了 他 的 《政治 经 济 学 原理 》 (The Principles of 
Political Economy) 。 这 也 是 一 部 有 政治 意义 的 著作 ， 而 且 它 的 政治 意 
义 不 仅 限于 明确 讨论 政府 运作 的 最 后 一 卷 。 对 于 经 济 学 家 对 社会 与 政治 
生活 做 出 的 决定 论 式 的 描绘 ， 移 勒 非常 不 以 为 然 。 问 题 不 在 于 经 济 学 试 
图 对 它 范 畴 内 的 现象 做 出 诀 定 论 式 的 解释 。 每 一 门 科 学 都 试图 对 事物 提 
出 解释 ， 以 显示 因 如 何 产生 果 。 问 题 是 当时 的 经 济 学 家 一 口 咬定 只 有 一 
种 经 济 制 度 可 以 成 立 ， 那 就 是 维多利亚 时 代 的 资本 主义 ;， 称 勒 认 为 如 此 
斯 言 太 过 轻率 。 那 些 经 阐 学 家 认为 ， 高 效 的 经 济 必然 只 能 建立 在 维 多 利 
亚 的 英国 所 熟悉 的 私人 财产 权 的 基础 上 。 称 勒 则 认为 ， 在 瑞 国 建设 一 种 
以 工人 共有 的 合作 社 为 基础 的 社会 主义 是 有 可 能 的 ， 而 且 大 有 好 处 ， 因 
为 如 果 没 有 经 济 民 主 ， 政 治 民主 也 不 会 稳固 。 三 无 论 如 何 ， 政 治 自 主 与 
经 济 目 主 都 密 不 可 分 。 建 立民 主 的 理由 是 ， 目 由 人 不 能 接受 未 经 他 们 选 
择 的 权威 的 统治 。 那 么 ， 在 工作 场所 同样 不 能 接受 自己 未 参与 任命 的 管 
理 人 。 穆 勒 没 有 说 应 该 由 他 这 样 的 人 来 决定 何 种 社会 主义 适合 瑞 国 ， 未 


来 的 经 济 与 政治 制度 应 该 由 劳动 人 民 获 得 了 投票 权 之 后 来 决定 。 


10 年 后 ， 穆 勒 出 版 了 《 论 自由 》 (On Liberty) 。1851 年 ， 哈 丽 雅 
特 :泰勒 的 丈夫 约翰 去 世 ， 她 经 过 一 段 得 体 的 媚 居 期 后 ， 终 于 和 穆 勒 结 
了 婚 。 但 是 ， 他 们 的 快乐 很 快 笼罩 上 了 疾病 的 阴影 ， 穆 勒 发 现 ， 他 们 夫 
妇 二 人 都 患 了 肺结核 病 。 他 们 在 短暂 的 婚姻 生活 中 饱 受 病 魔 的 折磨 ， 常 
常 要 去 气候 暖和 的 地 方 寻 医 求治 ， 两 人 还 忧心 虱 虱 地 谈论 英国 的 知识 、 
文化 和 政治 生活 的 恶劣 状况 ， 计 划 留 下 “精神 食粮 ”来 滋养 “我 们 之 后 的 
思想 家 ， 如 果 有 的 话 ”。1858 年 ， 哈 丽 雅 特 死 在 阿 维尼 翁 ， 穆 勒 在 她 的 
墓地 附近 买 了 一 座 房子 ， 以 便 长 伴 其 侧 。《 论 自由 》 是 为 纪念 她 而 写 
的 ， 却 成 了 社会 和 政治 自由 主义 最 重要 的 宣言 ， 并 且 是 穆 勒 最 生动 、 最 
新 颖 的 著作 。 人 今天， 人们 并 不 比 《 论 自由 》 刚 出 版 时 更 加 信服 其 中 的 论 
点 ， 但 它 激 起 热情 或 愤慨 的 能 力 丝毫 不 减 当年 。1867 年 ， 俄 国 沙皇 的 审 
查 官 允许 出 版 卡尔 ;马克思 的 《资本 论 》 (Das Kapital) 的 俄 译 本 ， 却 禁 
止 出 版 《 论 自由 》 的 俄 译 本 ; 这 反 证 了 《 论 自 由 》 的 力量 。 没 人 看 得 懂 
《资本 论 》， 但 任何 读 过 《 论 自由 》 的 人 都 能 对 当时 亚历山大 三 世 沙 皇 
那 守旧 暴虐 、 近 乎 神权 统治 的 政府 心 生 反 意 。 


在 《 论 自由 》 之 后 ， 穆 勒 又 出 版 了 三 部 著作 ， 完 成 了 他 关于 自由 主 
义 政治 理论 的 整套 著述 。1861 年 ， 他 在 《 双 周 评论 》 (Fortnightly 
Review) 杂志 上 发 表 了 一 系列 短文 ， 后 结 成 文集 以 “功利 主 
X” (Utilitarianism) 为 题 重 新 出 版 。 一 年 后 ， 他 出 版 了 《 代 议 制 政府 》 
(Considerations on Representative Government) ， 为 比例 代表 制 、 多 次 
投票 制 和 女性 投票 权 这 些 非 英 国 的 理念 大 声 疾 呼 。 最 后 ，1869 年 ， 称 勒 
以 《妇女 的 屈从 地 位 》 (The Subjection of Women) 一 文 确立 了 他 作为 
危险 的 激进 分 子 的 名 声 。《 妇 女 的 届 从 地 位 》 是 《 论 自 由 》 的 姐妹 篇 ， 
它 的 论点 可 以 公平 地 总 结 为 : 如 果 自 由 是 好 的 ， 那 它 对 谁 都 好 ， 不 仅 只 
对 男性 好 。 穆 勒 的 《自传 》、《 论 社会 主义 》 (Chapters on Socialism) 
和 《 论 宗教 的 三 篇 论文 》 (Three Essays on Religion) 在 他 去 世 后 才 相 继 
出 版 。《 论 社会 主义 》 进 一 步 展 开 了 称 勒 关于 成 立 工人 合作 社 的 主张 ; 


《 论 宗 教 的 三 篇 论文 》 阐 述 的 一 个 观点 是 ， 对 奥 古 斯 特 : 孔 德 设想 的 那 
种 < 人 道教 "寄予 通常 是 献 给 基督 教 的 感情 其 实 不 难 做 到 。 


1858 年 ， 东 印度 公司 解散 ， 穆 勒 也 就 此 退休 。 他 原 打 算 住 在 阿 维尼 
俩 ， 既 为 哈 丽 雅 特 守 莫 ， 也 可 以 不 时 进 山 观赏 花木 。 但 是 ， 在 朋友 的 劝 
说 下 ， 他 打消 了 这 个 自我 放逐 的 念头 。1865 年 至 1868 年 ， 他 代表 威 斯 特 
敏 斯 特 市 出 任 自由 党 议员 ; 在 哈 丽 雅 特 去 世 后 的 15 年 间 ， 他 和 许多 旧 友 
恢复 了 联系 ， 积 极 投身 于 多 个 事业 ， 包 括 争 取 妇 女 投票 权 和 推动 土地 改 
半 。 就 任 议员 期 间 ， 他 和 争取 妇女 投票 权 的 努力 差 一 点 就 大 功 告 成 ;， 直到 
英国 政府 于 1918 年 开始 允许 30 岁 以 上 的 已 婚 妇 女 投 票 之 前 ， 谁 都 没 能 达 
到 他 这 方面 的 成 功 程度 。1873 年 ， 穆 勒 在 阿 维尼 俩 与 世 长 辞 。 


功利 主义 再 思 


穆 勒 各 部 著作 发 表 的 时 间 顺序 并 不 反映 他 政治 观点 的 前 后 逻辑 ， 所 
以 ， 虽 然 他 对 功利 主义 的 全 面 论述 发 表 于 《 论 自由 》 出 版 之 后 ， 但 我 们 
还 是 应 该 从 它 开始 ， 因 为 穆 勒 认为 ， 得 到 正确 理解 的 功利 主义 是 他 的 政 
治 与 社会 思想 的 基础 。 许 多 批评 穆 勒 的 人 认为 ， 称 勒 的 自由 主义 思想 其 
实 与 功利 主义 没有 太 大 的 关系 ， 他 有 意 掩饰 了 弱化 功利 主义 中 反 自由 的 
内 容 时 遇 到 的 困难 。 的 确 ， 稳 勒 的 功利 主义 吸纳 了 他 从 其 他 的 思想 来 源 
那里 得 来 的 信念 。 


尽管 如 此 ， 称 勒 的 思想 还 是 很 清楚 的 。 他 认为 ， 身 国 政治 的 一 大 弱 
点 是 政治 家 与 知识 分 子 都 缺乏 系统 思维 。 因 为 自由 在 瑞 国 能 奋发 扬 光 
大 ， 归 根 结 底 取 决 于 时 代 的 社会 、 道 德 和 政治 思想 ， 所 以 ， 哲 学 家 、 诗 
人 和 社会 思想 家 必须 满足 社会 在 思想 与 知识 方面 的 需要 。 在 1829 一 1830 
年 间 写 成 的 《时 代 的 精神 》 (“The Spirit of the Age”) 一 文中 ， 穆 勒 痛 
陈 当时 的 时 代 缺 乏 信 心 坚 定 、 思 虑 周全 的 道德 与 政治 理想 。 .三 整个 国家 
没有 一 个 “知识 阶层 ”(derisy) 一 一 这 是 诗人 寨 比 尔 : 泰 勒 : 柯 勒 律 治 自 


创 的 词 ， 指 公共 知识 分 子 ， 他 们 关于 社会 与 文化 甚至 于 生命 的 意义 的 观 
反对 全 社会 都 应 有 权威 性 的 影响 。 这 个 词 瞳 示 ， 这 群 人 要 担负 起 国立 教 
会 的 僧侣 在 精神 上 的 作用 .三 ， 称 勒 和 柯 勒 律 治 都 认为 ， 在 民主 时 代 ， 英 
国 国教 和 英国 的 贵族 阶级 都 起 不 到 这 样 的 作用 。 三 


穆 勒 意 在 为 知识 阶层 提供 功利 主义 的 教义 。 功 利 主义 的 基础 思想 
是 ， 事 物 重 要 与 否 ， 全 看 它 对 人 的 福 社 产生 的 影响 ， 而 人 的 福 社 是 由 六 
福 构 成 的 。 关 于 这 个 问题 有 许多 其 他 的 观点 ， 比 如 ， 有 些 东 西 “ 就 是 ” 重 
要 ， 或 者 说 它们 之 所 以 重要 ， 是 因为 它们 对 上 帝 重 要 ， 或 者 说 它们 是 一 
个 超然 的 宇宙 秩序 的 一 部 分 。 太 多 的 人 认为 ， 只 有 对 自己 、 自 己 的 种 
族 、 自 己 的 家 庭 、 自 己 的 国家 重要 的 事物 才 算 重要 。 相 比 之 下 ， 功 利 主 
义 立 足 世 俗 ， 普 遍 适 用 。 它 认为 ， 任 何 状态 均 应 根据 其 对 人 的 福 社 的 影 
啊 来 判断 好 坏 ; 这 个 观点 可 以 解释 一 切 形式 的 好 与 坏 ， 而 不 仅 是 道德 上 
的 善 与 恶 。 三 人 例如， 癌症 是 坏 的 ， 因 为 它 使 人 痛苦 ， 但 癌症 并 不 政 恶 。 
程 勒 解释 道德 上 的 善 与 恶 时 依靠 的 基本 思想 是 ， 道 德 是 人 为 自己 制定 的 
一 套 行 为 规则 ， 靠 心理 的 制裁 手段 来 执行 。 民 心 的 诞 责 就 是 这 样 一 种 制 
裁 手 段 。 当 我 们 问 一 个 社会 的 实际 道德 情况 如 何 的 时 候 ， 我 们 问 的 是 该 
社会 的 成 员 都 遵守 了 哪些 规则 ;， 问 这 个 社会 的 道德 应 当 如 何 的 时 候 ， 问 
的 则 是 社会 成 员 应 该 遵守 哪些 规则 。 这 就 是 “实在 的 道德 ”(positive 
morality) 与 “批判 的 道德 ”(critical morality) 之 间 的 区 别 。 实 在 的 道德 
是 黑 格 尔 的 “伦理 ”(Sittlichkeit) ， 即 一 个 社会 实际 遵循 的 道德 规则 ;， 如 
果 有 人 自问 应 该 遵循 何 种 规则 ， 他 的 问题 就 涉及 了 批判 的 道德 。 穆 勒 功 
利 主义 思想 的 实质 是 ， 真 正 的 批判 的 道德 一 旦 得 到 所 有 人 的 遵守 ， 将 大 
大 提高 人 的 福 社 。 


这 是 一 种 社会 学 的 道德 观 ， 不 是 因为 它 把 “私人 财产 是 否 公平 ”这 样 
的 道德 问题 并 入 “不 同 社会 群体 对 私人 财产 的 公平 性 有 什么 不 同 想法 ”这 
类 社会 学 问题 ， 而 是 因为 它 把 道德 理解 为 一 种 制度 。 人 类 之 所 以 建立 称 
为 道德 的 制度 ， 是 因为 彼此 需要 大 量 的 宽容 ， 也 需要 一 些 (但 并 不 很 
多 ) 积极 的 帮助 。 宽 容 更 加 重要 ， 因 为 人 需要 不 受 别人 的 攻击 、 抢 劫 或 


虐待 ， 这 个 需要 比 得 到 别人 的 喜欢 或 帮助 的 需要 更 大 ， 当 然 也 很 容易 理 
解 为 什么 善心 被 视 为 美德 ， 残 恕 被 视 为 恶 德 。 同 样 容易 理解 的 是 ， 芭 
侵略 凑 虐 的 规则 比 提 倡 善 展 助人 的 规则 执行 得 更 加 严格 。 可 是 ， 有 一 点 
不 那么 明显 ， 却 对 穆 勒 关于 个 人 自由 的 论述 十 分 重要 ， 那 就 是 ， 严 格 来 
说 ， 人 只 对 别人 有 责任 。 道 德 是 规范 着 人 与 他 人 关系 的 规则 一 一 损人 受 
到 压制 ， 助 人 得 到 或 励 ， 人 与 目 身 没有 道德 关系 。 不 过 程 勒 认为 ， 全 面 
的 功利 主义 理论 也 必须 对 义务 范畴 以 外 的 行为 加 以 阐述 。" 二 


称 勒 有 时 说 ， 严 格 说 来 ， 道 德 涉及 的 是 生活 的 “外 务 ” 方 面 。 边 沁 所 
出 的 是 一 种 狭隘 的 功利 主义 ， 因 为 他 虽然 注意 生活 的 外 务 方面 ， 为 人 与 
他 人 的 关系 确定 了 一 套 清 楚 合 理 的 指南 ， 却 并 不 至 励 人 去 寻求 目 我 发 
展 。 穆 勒 说 ， 如 果真 心 想 评价 自己 的 行为 与 个 性 ， 束 应 分 三 个 方面 来 看 
行为 的 优 与 劣 。 如 果 行 事 鲁 磊 ， 会 损害 上 自己 的 利益 ;如 有 果 不 守 着 德 ， 则 
会 破坏 他 人 的 合法 利益 。 两 者 都 可 以 用 喝酒 的 例子 来 次 明 ， 前 者 是 因 贪 
杯 而 第 二 天 早上 头痛 欲 裂 ， 后 者 是 酒 后 加 车 失去 控制 。 后 者 就 属于 道德 
的 范畴 ， 因 为 危害 他 人 安全 是 违反 了 责任 。 第 三 个 方面 是 在 评价 行为 时 
采用 的 标准 是 看 该 行为 是 高 尚 还 是 插 副 ， 不 是 看 它 是 正直 还 是 收 恶 。 某 
人 如 果 还 了 欠 的 债 ， 却 满心 地 不 情愿 ， 他 还 是 履行 了 员 任 的 ， 因 为 他 的 
WE Sit, ABA Zee AT AY; 他 应 当 因 目 己 做 人 不 够 大 方 而 目 贡 。 
穆 勒 有 时 把 这 称 为 评价 的 “审美 方面。 过 


RPTL GA Te BAR RAAT. BPE Cie A 
由 》 中 坚持 说 ， 社 会 不 能 强迫 人 在 纯粹 涉及 自身 的 问题 上 改善 行为 ， 他 
批评 边 沁 忽略 人 自身 的 善 似乎 有 些 奇 怪 。 其 实 并 不 奇怪 。 穆 勒 的 意思 
是 ， 人 的 自 善 应 该 培育 ， 不 应 该 强加 ; BRA, AJr A Ae 
ATA. WIM SIAR AI RE, RATED A, XA 
及 目 我 的 行为 持 有 任何 看 法 都 儿 近 放肆 无 礼 。 穆 勒 却 认为 ， 大 是 不 关心 
别人 涉及 他 们 目 己 的 行为 ， 束 等 于 不 关心 人 的 完善 。 他 想 表 明 ， 功 利 主 
义 如 果 得 到 恰当 的 理解 ， 可 以 用 以 评价 人 的 生活 的 各 个 方面 ， 其 中 一 个 
就 是 对 己 的 方面 。 功 利 主义 可 以 从 生活 的 “外 务 ” 方 面 扩大 到 所 有 其 他 方 


面 。 人 关于 目 身 的 感情 与 价值 观 是 所 有 价值 观 中 最 重要 的 ， 但 它们 不 能 
通过 强迫 性 、 有 组 织 的 行动 来 促进 ， 这 两 个 主张 之 间 腌 无 矛盾 。 这 下 是 
目 由 主义 的 精 艇 。 


边 沁 的 功利 主义 有 其 庸俗 的 一 面 ， 有 他 的 名 言 为 证 :“ 在 快乐 等 量 
的 情况 下 ， 针 戏 三 和 诗歌 一 样 好 。” 穆 勒 对 此 非常 担忧 ， 他 认为 边 沁 助 
长 了 民主 最 坏 的 效应 。 穆 勒 在 他 于 19 世 纪 30 年 代 期 间 写 的 几 篇 文章 中 描 
述 了 近代 社会 中 “大 众 压 倒 个 人 ”的 趋势 ， 他 的 意思 是 ， 社 会 越 来 越 受 公 
共和 与 论 的 主 寻 ， 杰 出 个 人 的 作用 大 为 减退 ， 时 代 的 特征 是 组 织 起 大 批 的 
人 一 起 活动 ， 而 不 是 激励 个 人 去 成 束 大 业 。 即 使 在 读 到 托 克 维尔 的 著作 
之 前 ， 称 勒 就 坚信 ， 一 个 时 代 也 许 因 为 注重 自我 利 普 在 经 济 活动 中 的 作 
用 ， 因 为 以 往 的 宗教 限制 大 多 已 经 消失 ， 束 目 认 为 是 个 人 的 时 代 ， 但 它 
其 实 是 大 众 意 见 和 大 众 行 动 的 时 代 。 三 组 成 社会 的 众多 个 人 作为 大 众 一 
起 行动 。 托 克 维 尔 更 加 深 了 稳 勒 的 疑虑 ， 他 笔下 的 美国 比 世 界 上 任何 其 
他 地 方 都 更 加 缺少 真正 的 思想 自由 。 不 错 ， 美 国有 《权利 法 案 》， 有 昌 
在 保障 个 人 目 由 的 复杂 精细 的 法 律 安 排 ， 也 有 探索 和 征服 边疆 的 集体 热 
情 。 但 据 托 元 维 尔 说 ， 美 国 既 没 有 意愿 也 没有 能 力 去 勤 励 个 人 的 独立 思 
考 。 


称 勒 对 功利 主义 信条 的 评论 扩大 了 功利 主义 的 范围 ， 也 纠正 了 它 对 
人 性 的 假设 。 功 利 主义 的 缺点 在 于 它 描述 的 人 性 实质 上 是 被 动 的 ， 如 果 
人 只 能 被 动 地 接受 产生 快乐 或 痛 吾 的 外 部 刺激 ， 如 果 成 功 的 标准 是 多 快 
乐 、 少 痛苦 ， 那 么 就 无 法 解释 行动 、 自 强 和 奋斗 的 价值 。 难 道 不 应 该 嘉 
WRAP IE. YORE LS? 在 政治 方面 ， 难 道 不 应 该 选择 比较 仁慈 的 高 效 政 
府 ， 而 不 是 目 治 吗 ? 自治 需要 花 力气 、 冒 风险 ， 这 些 痢 为 功利 主义 者 所 
避 之 不 及 。 称 勒 关 于 功利 主义 的 论述 的 最 大 特点 就 是 对 这 种 思想 的 反 
驳 。《 功 利 主义 》 是 道德 哲学 史上 读者 最 众 、 最 饱 受 批评 的 一 部 著作 。 
许多 批评 者 认为 它 一 无 是 处 ， 不 明白 一 个 有 理智 的 人 怎么 可 能 写 出 这 人 么 
本 书 来 ;喜欢 它 的 人 则 认为 它 对 世俗 道德 伦理 的 阐述 友人 深 省 ， 说 服 
力 强 。 


《功利 主义 》 的 组 织 结构 简单 明了 。 穆 勒 首先 力图 湾 清 对 “功利 ”一 
词 含义 的 理解 上 的 混乱 。 人 们 想到 “功利 ”这 个 词 时 ， 通 常 把 它 的 意思 理 
解 为 仅仅 是 “有 用 的 "， 与 之 形成 对 照 的 是 “美丽 的 >、“ 正 确 的 ">、“ 公 正 
的 ”或 “高 尚 的 ”这 些 概 念 。 程 勒 努 力 同 读者 说 明 ， 普 通 意义 上 “有 用 
的 ”概念 和 “好 的 >、“ 对 的 >、“ 公 正 的 "、“ 美 丽 的 ”这 些 概念 统统 都 应 以 功 
利 的 标准 来 解释 ， 也 就 是 要 看 它们 是 人 否 能 促进 季 福 。 称 勒 的 说 理 经 常 取 
否定 的 角度 ; 他 认为 ， 许 多 批评 家 对 功利 主义 极力 抵抗 ， 因 为 他 们 对 功 
利 主义 有 误解 ， 必 须 讲 明 功 利 主义 到 底 是 什么 。 了 矛盾 的 是 ， 后 来 的 批评 
家 看 不 懂 穆 勒 的 意图 所 在 ， 因 为 他 的 论述 要 达到 的 目标 与 他 们 的 目标 过 
然 不 同 。 穆 勒 的 一 个 根本 论点 是 ， 功 利 主 义 是 现实 可 行 的 。 在 现代 读者 
看 来 ， ee 穆 勒 那个 时 代 的 读者 却 大 都 认为 ， 道 德 乃 上 部 
的 意志 ， 世 俗 道德 是 用 语 上 的 自 相 矛盾 。 穆 勒 是 不 可 知 论 者 ， 虽 然 他 有 晚 
0 a 种 仁 花 睿智 的 力量 在 起 作用 。《 功 利 主 
义 》 代 表 着 另 一 种 意义 上 的 不 可 知 ， 它 认为 ， 无 论 有 没有 上 帝 ， 功 利 都 
是 人 的 道德 指导 。 如 果 有 上 帝 ， 他 会 要 人 类 遵循 功利 的 要 求 ; 如 果 没 有 
上 带 ， 人 类 反正 也 应 该 遵循 功利 的 要 求 。 如 果 有 上 帝 ， 他 会 促进 功利 的 
原则 ;如 果 没 有 上 帝 ， 倡 导 功 利 的 原则 反正 也 是 对 社会 有 好 处 的 。 历 史 
表明 ， 信 仰 不 同宗 教 的 社会 以 及 不 信仰 宗教 的 社会 都 采取 了 类 似 的 道德 
准则 。 只 要 这 些 社会 团结 一 致 ， 不 断 进 步 ， 它 们 的 道德 准则 反映 的 就 是 
功利 主义 的 思想 ， 哪 怕 没 有 使 用 功利 主义 的 措辞 


称 勒 关于 道德 为 何 物 的 观念 随 着 论述 的 展开 逐渐 浮现 。 道 德 是 一 套 
规则 ， 如 果 建 立 起 这 套 规 则 并 通过 心理 上 的 强制 措施 予以 执行 ， 就 能 最 
大 限度 地 促进 人 的 福利 。 为 显示 功利 主义 反映 了 这 样 的 道德 规则 ， 穆 对 
必须 表明 ， 功 利 主义 支持 不 容 置 疑 的 规则 ， 比 如 正义 的 规则 ， 也 允许 讨 
论 修改 一 些 值得 商检 的 规则 ， 比 如 私人 生活 中 的 性 道德 规则 。 虽 然 人 天 
于 道德 的 思想 信念 基本 已 经 成 型 ， 但 是 仍然 有 改善 的 余地 。 功 利 主义 文 
持 所 有 被 社会 接受 为 道德 的 “实在 的 道德 ”， 但 是 功利 主义 的 任务 是 提供 
一 种 “批判 的 道德 "， 作 为 测试 任何 社会 的 实在 道德 的 参照 。 


许多 读者 会 认为 这 是 危险 的 论调 。 对 他 们 来 说 ， 讨 论 道德 进步 就 等 
于 直接 人 否认 道德 是 由 上 和 帝 晓 论 确 定 的 。 称 勒 更 加 在 意 批 评 家 的 评论 。 包 
括 托马斯 ;卡莱尔 在 内 的 一 些 人 批评 功利 主义 是 “ 猪 ” 的 哲学 。 他 们 说 ， 
认为 人 不 仅 追 求 快乐 ， 而 且 将 它 作 为 道德 的 测试 标准 ， 这 是 猪 的 世界 
观 ， 不 是 人 的 世界 观 。 称 勒 被 这 样 的 批评 深 深 地 激 低 ， 以 从 未 有 过 的 尖 
刻 措辞 做 出 了 反 驱 。 首 先 ， 把 人 的 快乐 与 猪 的 快乐 等 同 起 来 是 对 人 的 侮 
辱 ，“ 这 一 指控 假定 人 只 能 和 猪 感受 同样 的 快乐 "。 三 侮辱 人 类 的 不 是 功 
利 主义 ， 而 是 批评 功利 主义 的 那些 人 。 功 利 主义 者 认为 ， 人 必须 向 往 适 
合 于 人 类 的 幸福 ， 而 非 适合 于 猪 的 幸福 。 移 勒 进一步 宣称 ， 存 在 着 不 同 
种 类 的 快乐 和 不 同形 式 的 笠 福 ， 可 以 在 “质量 ?和 “数量 ”上 加 以 比较 。 他 
提出 了 一 个 著名 的 区 别 ， 说 做 一 个 永 不 满 的 人 强 似 做 一 头 满足 的 猪 ， 做 
不 满 的 苏 格 拉 底 好 过 做 满足 的 傻子 。 


这 造成 了 两 个 困难 : 第 一 ， 如 果 把 和 幸福 的 质量 也 考虑 在 内 ， 和 圣 福 最 
大 化 的 主张 就 难以 立足 。 功 利 主义 要 把 道德 当 作 本 是 了 了 、 卯 是 卯 的 可 计 
量 的 东西 ， 但 称 勒 在 关于 数量 的 讨论 中 引进 了 质量 的 因素 ， 这 就 使 功利 
主义 的 这 个 企图 成 为 完全 不 可 行 。 第 二 ， 如 宁 穆 勒 认 为 ， 人 做 任何 事 都 
征 为 了 得 到 幸福 ， 那 么 他 “做 不 满 的 苏 格 拉 底 好 过 做 满足 的 傻子 ?这 人 句 话 
的 意思 就 难以 理解 。 如 果 傻子 比 苏 格拉 底 注 福 ， 他 就 应 该 比 共 格拉 底 过 
得 好 。 这 与 柏拉图 笔下 的 色拉 叙 马 霍 斯 的 论点 不 同 。 色 拉 叙 马 霍 斯 认 
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人 应 该 做 什么 事情 ， 只 是 说 能 感到 幸福 就 是 成 功 ， 无 论 幸 福 是 如 何 得 到 
的 。 色 拉 叙 马 霍 斯 对 终日 懒散 、 无 所 事 事 的 人 会 不 以 为 然 ， 纯 粹 的 功利 
主义 却 不 能 批评 一 个 快乐 的 懒 人 。 


称 勒 和 觉得， 这些 困 难 可 以 解释 明白 。 他 认为 ， 谁 都 知道 做 不 满 的 人 
比 做 满足 的 猪 好 ， 任 何人 如 果 面 临 这 样 的 选择 ， 郑 不 会 对 此 有 异议 。 没 
有 一 个 对 生活 不 满 的 人 希望 自己 是 一 头 心 满意 足 的 猪 。 苏 格拉 底 也 不 会 
希望 变 成 快乐 的 僵 子 。 对 称 勒 来 说 ， 这 证 明科 福 的 形式 有 高 级 低级 之 
分 。 他 预见 到 批评 者 肯定 会 反驳 说 ， 决 定 幸 福 的 级 别 需 要 幸福 以 外 的 标 


准 ， 于 是 提出 了 第 二 个 观点 ， 说 现在 的 人 把 幸福 与 许多 最 初 不 属于 羊 福 
范畴 的 东西 等 同 了 起 来 。 我 们 做 的 很 多 事情 原来 只 是 为 了 帮助 增加 目 己 
将 来 的 幸福 ， 但 这 些 原 本 为 达到 幸福 所 采用 的 手段 后 来 变 成 了 幸福 的 一 
部 分 。 也 许 我 们 起 初次 实话 是 为 了 得 到 别人 的 信任 ， 不 是 因为 想 做 诚实 
的 人 ， 但 过 了 一 段 时 间 后 ， 我 们 就 无 论 如 何 也 不 想 撤 谎 了 。 有 人 说 应 该 
为 了 美德 而 奶 求 美德 ， 穆 勒 对 此 丝 坚 没有 腊 议 ; 这 样 做 显然 符合 其 他 人 
的 利益 ， 至 于 我 们 自己 ， 它 已 经 成 了 我 们 所 追求 的 生活 的 一 部 分 。 三 


fle 


需要 探讨 一 下 这 对 穆 勒 的 政治 理论 产生 了 何 种 影响 。 他 的 道德 理论 
完全 是 政治 性 的 ， 不 仅 因为 政治 性 的 评论 在 《功利 主义 》 中 随处 可 见 。 
道德 是 一 种 社会 制度 ， 穆 勒 同意 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 认 为 促进 
美德 是 政治 的 头等 任务 ;但 因为 称 勒 的 道德 观 与 他 们 两 位 迎 然 不 同 ， 所 
以 他 可 以 根据 自由 主义 的 观点 ， 把 促进 美德 的 方法 分 为 直接 的 与 间接 的 
两 种 方式 ， 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 则 不 能 。 称 勒 关 于 正义 的 论述 即 是 一 
例 。 正 义 《 或 公正 ) 对 功利 主义 来 说 是 个 赫 手 的 问题 ; 它 似 乎 直接 涉及 
具体 个 人 ， 涉 及 贰 与 罚 的 分 配 ， 也 涉及 严格 的 义务 ， 功 利 却 是 为 了 实现 
各 色 人 等 幸福 的 最 大 化 ， 它 规定 的 义务 是 “差不多 ”的 ， 并 不 严格 。 稳 勒 
认为 ， 正 义 的 要 求 从 根本 上 说 是 功利 主义 的 ， 但 因为 正义 促进 的 那 种 功 
能 特别 重要 ， 所 以 我 们 给 了 它 一 个 特别 的 标签 ， 执 行 起 来 也 尤为 一 丝 不 
苟 。 正 义 促进 的 功能 是 安全 ; 虽然 邻居 能 够 为 我 们 做 的 事情 中 许多 是 可 
有 可 无 的 ， 但 是 他 们 对 我 们 的 安全 的 尊重 必 不 可 少 。 


从 狭义 上 看 ， 穆 勒 对 正义 或 公正 ) 的 论述 存在 着 诸多 破绽 。 我 们 
通 第 不 会 说 谋杀 是 不 公正 ， 但 是 它 对 安全 的 破坏 ;如 果 学 生 甲 的 学 习 不 
如 学 生 乙 ， 却 偏 要 表扬 学 生 甲 ， 几 低 学 生 乙 ， 这 是 不 公正 的 ， 然 而 它 根 
本 不 会 破坏 安全 。 不 过 ， 如 果 将 正义 视 为 最 需要 落实 的 道德 领域 ， 穆 勒 


的 论述 还 是 比较 到 位 的 。 通 过 心理 压力 来 迫使 人 们 循规蹈矩 ， 这 是 社会 
的 自我 治理 ， 没 有 官方 介入 ;社会 就 是 靠 这 个 办 法 使 人 们 不 致 行为 失 
控 ， 并 使 人 们 互相 合作 ， 章 重 役 此 的 利益 。 缺 乏 这 种 目 我 监管 的 社会 一 
般 都 是 暴力 高 发 、 经 济 水 平 低下 的 社会 。 多 年 来 ， 美 国 的 社 群 运动 一 直 
对 此 高 度 强调 。" 二 道德 领域 中 被 称 勒 称 为 正义 的 部 分 是 最 重要 、 最 基本 
的 部 分 。 每 个 人 都 应 能 够 请 求 社会 帮助 他 抵御 任何 攻击 ， 这 一 点 在 实现 
正义 方面 尤其 重要 。 因 此 ， 正 义 无 可 置疑 地 成 为 最 具 政 治 性 的 美德 。 对 
于 社会 管束 成 员 的 能 力 ， 穆 勒 比 今 人 更 加 乐观 。 他 担心 的 是 近代 社会 把 
人 管 得 太 严 ， 剥 于 他 们 的 主动 性 和 目 信 心 。《 论 目 由 》 就 是 为 了 纠正 这 
个 倾 问 。 


《 论 目 由 》 


称 勒 对 《 论 自 由 》 倾 注 了 超常 的 激情 ， 想 把 它 写 成 传世 之 作 。 不 
过 ， 它 针对 的 受众 仍然 是 维多利亚 时 代 中 期 的 英国 人 。19 世 纪 50 年 代 早 
期 ， 移 勒 和 哈 丽 雅 特 开 始 动笔 把 写 《 论 自由》 时 ， 都 党 得 英国 的 因 循 守 
旧 和 千 人 一 面 令 人 室 奶 。 穆 勒 从 《 论 美 国 的 民主 》 中 得 知 ， 民 主 很 容易 
晓 变 为 “多数 人 的 暴政 "， 而 且 实 施 这 种 暴政 的 手法 可 能 会 花样 翻新 。 称 
勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 认 为 民主 的 大 潮 不 可 抵抗 。 普 通 人 为 保护 自己 不 受 
国王 和 贵族 的 茶 毒 ， 奋 斗 了 几 个 世纪 。 他 们 靠 后 人 所 说 的 “ 反 制 力量 ”与 
压迫 者 抗衡 。 他 们 争取 到 了 参与 政府 的 权利 ， 以 此 作为 推翻 统治 阶级 的 
压迫 的 办 法 。 三 问题 是 ， 这 有 可 能 导致 一 种 新 形式 的 压迫 ， 称 勒 和 托 克 
维尔 认为 苗头 已 经 显现 了 出 来 。 矛 盾 的 是 ， 这 种 压迫 比 旧 的 压迫 温和 许 
多 ， 却 更 难 抵抗 。 如 果 统 治 阶级 是 少数 ， 它 就 时 刻 处 于 被 推翻 的 危险 之 
中 ， 因 为 反对 它 的 人 在 数目 上 远 远 超过 了 它 ， 所 以 ， 它 必须 紧 紧 抓 住 权 
力 机 器 和 维护 权威 的 意识 形态 手段 。 因 此 ， 维 持 君 主 制 和 贵族 制 要 靠 忠 
心事 主 的 士兵 和 能 言 善 辨 的 神父 。 民 主 制 无 须 为 保住 权 位 而 担心 ， 因 为 
它 既 掌握 着 控制 国家 的 手段 ， 也 得 到 了 多 数 人 的 支持 。 


称 蒜 之 前 的 思想 家 担心 近代 民主 会 成 为 古代 那 种 山头 林立 、 吵 阅 不 
休 的 民主 的 翻版 ， 穆 勒 反 而 怕 它 不 会 那样 。 他 担心 的 是 ， 近 代 民 主将 由 
大 众 主导 ， 公 共和 与 论 的 巨大 压力 会 紧 紧 制约 看 社会 的 每 一 个 成 员 。 这 是 
一 种 新 型 的 压迫 ， 社 会 作为 集体 ， 压 迫 着 作为 个 人 的 每 一 个 成 员 。 更 精 
糙 的 是 ， 人 甚至 会 目 我 压迫 。 这 一 进程 不 难 想象 。 塔 养 儿 重 展 知 的 社会 
化 过 程 是 “内 化 ”的 过 程 ， 其 间 孩 子 把 其 他 人 以 及 整个 社会 的 态度 与 观念 
吸收 为 自己 的 。 称 勒 这 个 思想 与 弗 洛 伊 德 对 “ 超 我 ”发展 的 描述 非常 相 
似 ， 只 缺少 了 弗 洛 伊 德 对 性 欲 和 压抑 性 欲 的 关注 。 所 有 这 类 论述 都 指 
出 ， 孩 子 把 他 人 的 意见 内 化 为 自我 抑制 ， 人 不 会 表达 或 采取 行动 去 满足 
目 己 的 内 心 所 想 ， 即 使 有 所 表达 或 行动 ， 心 中 也 充满 了 负 罪 感 。 


《 论 上 自由 》 的 主题 思想 是 ， 如 采 我 们 在 一 个 强调 一 致 性 的 民主 社会 
中 长 大 ， 就 会 将 公共 与 论 内 化 。 这 个 过 程 也 许 并 不 野蛮 、 粗 又 ， 甚 至 不 
带 有 通常 意义 上 的 偏见 ， 但 它 会 阻止 我 们 自主 思考 。 每 当 我 们 想 坚持 己 
见 ， 或 产生 不 符合 主流 思想 的 念头 时 ， 我 们 都 会 县 惧 退 缩 。 称 勒 与 托 克 
维尔 持 同 一 观点 ， 担 心 除非 采取 预防 措施 ， 否 则 民主 社会 就 会 干 人 一 
面 ; 问题 是 这 种 担心 是 否 正确 。 他 们 两 位 在 论述 中 都 没有 简单 地 把 民主 
的 政治 安排 与 趋同 性 的 文化 联系 起 来 。 两 人 都 希望 实现 多 元 的 目 由 主 
义 ， 使 任何 意见 都 不 受 压制 ， 两 人 痢 认 为 ， 近 代 民 主 的 发 展 趋势 是 朝 看 
因 循 守 成 的 方 辐 。 古 代 民 主 没 有 这 样 的 问题 ， 城 邦 规模 很 小 ， 民 风 叉 注 
重力 争 上 游 ， 和 争取 末 浴 ， 这 确保 了 伶 牙 俐 次 、 精 力 充沛 的 人 个 个 部 想 标 
新 立 异 ， 出 人 头 地 。 在 近代 民主 社会 中 ， 社 会 生活 的 经 济 基础 使 许多 人 
的 生活 状况 相差 无 几 ; 也 许 他 们 之 间 有 经 济 利益 的 冲突 ， 但 他 们 处境 的 
类 似 造 成 了 意见 的 一 致 。 


这 并 非 批 评 工 人 阶级 对 自由 的 价值 观 支 持 不 够 。 如 果 绝 大 多 数 选民 
都 是 缺乏 教育 的 体力 劳动 者 ， 民 主将 意味 着 什么 ， 穆 勒 当然 对 这 个 问题 
感到 焦虑 ， 但 他 在 《 论 自 由 》 中 批评 的 是 中 产 阶 级 的 道德 观念 。 毕 竟 ， 
他 认为 美国 完全 是 由 中 产 阶级 组 成 的 。 他 想 要 人 们 摆脱 体面 这 个 柳 锁 ， 
不 让 它 抑制 自 己 的 思想 、 感 情 和 行动 。 所 以 ， 称 勒 的 首要 攻击 目标 是 一 


种 社会 态度 ， 不 是 政治 压迫 ， 但 他 对 社会 压力 的 担忧 也 凸显 了 他 对 此 种 
社会 态度 所 产生 的 政治 后 果 的 焦虑 。 穆 勒 和 托 元 维尔 一 样 ， 非 常 担 心 会 
出 现 静 悄悄 的 暴君 制 。 在 那 种 情况 下 ， 不 附和 主流 意见 的 人 求职 时 会 辜 
壁 ， 对 俱乐部 、 大 学 和 政策 均 不 得 其 门 而 入 。 他 们 倒是 不 会 被 投入 监狱 
或 送 往 集 中 营 。 一 个 绝 大 多 数 人 部 持 同一 思想 的 社会 不 需要 更 锐利 的 武 
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19 世 纪 20 年 代 经 历 了 那 次 神经 崩溃 之 后 发 展 起 来 的 目 由 多 元 的 政治 理 
论 。 称 勒 读 了 歌德 、 威 廉 : 冯 : 洪 堡 三 和 英国 浪漫 派 许 人 的 作品 后 ， 认 识 
到 人 性 有 多 个 方面 ， 有 些 方面 甚至 相互 矛盾 。 他 没有 放弃 功利 主义 的 信 
仰 ， 但 认为 用 “幸福 ?” 作 标签 来 形容 人 真正 想 要 并 能 作为 政治 目标 来 奶 求 
的 东西 ， 意 思 过 于 模糊 。 近 代 人 类 的 真正 目标 是 以 目 己 的 方式 实现 目 
我 ， 具 有 充分 的 目 我 意识 、 有 能 力 控制 目 己 生活 的 人 努力 实现 生活 的 和 
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此 论 在 功利 主义 的 基础 上 能 否 说 得 通 尚 且 存疑 ， 无 论 如 何 ， 它 都 与 
边 沁 的 理论 不 相符 合 。 人 唇 是 致力 于 实现 完全 的 自主 ， 那 么 一 旦 努力 受 
挫 就 必然 不 笠 福 ;但 是 在 140 年 后 的 今天 ， 关 于 称 勒 是 否 解释 清楚 了 自 
由 对 人 的 幸福 的 影响 ， 批 评 家 仍然 言 人 人 殊 。 尽 管 如 此 ，《 论 目 由 》 的 
走 回 是 清楚 的 。 移 勒 为 社会 作为 集体 该 如 何 对 符 各 个 成 员 提 出 了 一 条 总 
的 原则 ， 这 条 原则 只 管理 社会 对 个 人 的 强迫 ， 它 规定 ， 社 会 只 有 为 了 目 
卫 才 能 对 成 员 实 行 强迫 。 除 了 防止 行为 者 伤害 他 人 之 外 ， 社 会 可 以 采用 
喜 励 、 规 功 、 批 评 和 诱 哄 的 方法 ， 但 不 能 诉 诸 强迫 。 这 就 需要 说 明 什么 
算是 对 社会 成 员 行 为 的 强迫 干预 ， 但 称 勒 从 未 对 强迫 做 出 过 界定 。 他 的 
思想 要 则 如 下 : 强迫 菜 人 意味 着 威胁 对 他 造成 伤害 ;伤害 可 以 是 心理 上 
的 ， 也 可 以 是 身体 上 的 ; 造成 伤害 的 目的 是 阻止 相关 的 思想 或 行动 ， 因 
此 是 一 种 惩 天 。 所 以 ， 稳 勒 的 原则 是 ， 社 会 只 有 为 了 保护 别人 方 可 进行 
惩罚 。 这 是 “ 反 家 长 统治 ”的 原则 。 


至 于 社会 可 以 保护 人 们 不 受 哪些 伤害 ， 鹅 勒 没有 直接 谈 及 ， 但 他 说 
明了 哪些 不 算 伤 害 。 听 到 别人 和 自己 喜欢 的 思想 唱 反 调 不 是 伤害 ， 听 到 
别人 号 自己 的 宗教 信仰 是 一 派 胡言 也 不 是 伤害 ， 知 道别 人 认为 目 己 的 中 
诚 不 过 是 一 种 迷信 仍然 不 是 伤害 。 这 是 “ 反 道德 主义 ”原则 ， 不 能 以 某 种 
行为 不 道德 为 由 来 决定 该 行为 给 人 造成 了 伤害 。 但 是 ， 可 以 因 它 给 人造 
成 了 伤害 而 决定 它 是 不 道德 的 ， 这 就 是 功利 主义 者 的 判断 法 。 穆 勒 想 说 
服 读者 相信 ， 社 会 各 采取 精神 或 肉体 上 的 惩 避 措施 来 对 成 员 进 行 强 迫 ， 
只 能 是 为 了 防止 造成 无 可 争议 的 伤害 ， 或 防止 由 兆 约 保证 的 权利 (比如 
婚姻 ) 受到 侵犯 ,或 保证 对 社会 运转 不 可 或 缺 的 权利 (比如 应 召 去 法 放 
作证 ) 得 到 尊重 。 己 / 


这 条 原则 经 名 被 称 为 “伤害 原则 ”， 意 思 是 社会 只 有 在 防止 对 他 人 造 
成 伤害 时 才能 对 个 人 施行 强迫 ;， 它 的 实质 是 否定 性 的 。 它 为 社会 的 强迫 
确定 了 界限 ， 越 限 的 强迫 绝对 不 准许 。 它 暗示 了 思想 的 绝对 目 由 和 言论 
几乎 绝对 的 目 由 。 根 据 穆 勒 的 观点 ， 两 类 言论 目 由 需要 限制 ， 一 是 断 
动 ， 一 是 虚 饰 。 如 果 问 聚集 在 一 个 玉米 商家 门口 的 愤 仍 的 人 群 说 ， 玉 米 
商都 是 盗贼 ， 这 就 是 煽动 。 三 这 话 可 以 写 进 经 济 学 的 教科 书 ， 但 不 能 对 
愤怒 的 暴民 这 样 说 ， 因 为 那 等 于 烛 动 暴乱 和 谋杀 。 对 虚 饰 的 限制 也 很 正 
确 ， 小 说 里 能 写 的 不 能 写 进 合同 。 称 勒 觉 得 ， 对 行动 目 由 的 限制 比较 难 
以 把 握 ， 但 根本 原则 是 一 样 的 。 即 使 在 生死 侯 关 的 情况 下 ， 比 如 阻拦 某 
人 走 上 染 在 深究 之 上 反 摇 欲 附 的 危 桥 ， 穆 勒 仍然 认为 ， 外 人 干涉 的 极限 
只 能 是 确保 过 桥 者 明白 自己 冒 的 风险 。 以 此 推论 ， 对 称 勒 来 说， 真正 目 
愿 的 卖淫 不 能 算 犯 菲 ， 管 制 吸毒 只 能 和 对 符 一 切 危 险 品 一 样 ， 确 保 人 们 
知道 自己 买 的 是 什么 东西 。 鉴 于 人 人 尽 知 酒精 的 危害 ， 对 酒 醉 犯 罪 应 该 
比 对 清醒 时 犯罪 施 以 更 严厉 的 您 剧 ， 以 此 怪 励 人 们 在 有 可 能 和 别人 起 冲 
突 或 伤害 别人 时 《如 驾车 的 时 候 ) 保持 清醒 。 三 除 此 之 外 ， 任 何不 危害 
别人 仅 给 本 人 带 来 风险 的 事 可 以 尽管 去 做 。 


这 是 移 勒 论述 的 否定 性 的 一 面 。 肯 定性 的 一 面 并 未 得 到 评论 家 足够 
的 注意 。 穆 勒 坚持 认为 ， 生 活 不 只 是 不 做 不 能 做 的 事 。 如 果 你 醒酒 ， 我 


们 也 许 无 法 强迫 你 式 酒 ， 但 可 以 告诉 你 ， 你 变 成 了 个 讨厌 的 壮 歇 购 ， 谁 
都 不 愿意 被 人 看 到 和 你 在 一 起 ， 你 会 变 成 扳 家 喜人 ， 事 业 没 有 前 途 ， 你 
清醒 的 时 候 想 到 自己 虚 折 的 光阴 会 自 息 自 大 。 根 据 穆 勒 的 分 析 ， 这 些 都 
不 算 强 迫 。 我 们 没有 对 你 次 :“ 如 果 你 再 喝酒 ， 我 们 会 让 所 有 人 都 不 理 
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你 在 一 起 。” 此 话 指 出 了 一 旦 每 个 人 都 行使 你 认为 自己 应 有 的 自由 后 将 
产生 的 结果 。 称 勒 并 不 否认 ， 谁 也 不 愿意 听 别 人 数落 自己 的 行为 令 人 大 
恶 、 无 聊 可 恼 或 品位 低下 。 他 说 ， 应 该 弄 清楚 人 在 哪些 领域 中 有 理由 让 
别人 按 自 己 的 意愿 行事 ， 在 哪些 领域 中 没有 这 样 做 的 理由 。 


这 里 不 是 探讨 移 勒 关于 人 类 生活 终极 目标 的 思想 的 地 方 ; 政治 制度 
保护 着 我 们 ， 让 我 们 各 自 退 求生 活 的 终极 目标 ， 但 政治 制度 充其量 只 能 
为 我 们 提供 资源 。 要 发 展 为 独立 思考 、 有 想象 力 、 大 胆 有 趣 的 人 ， 不 是 
说 做 束 能 做 得 到 的 ， 监 视 督 促 也 起 不 了 多 大 作用 。 在 这 个 领域 中 ， 任 何 
BA AE CAA eR, EDR, PEROT ACR IN te 
个 很 好 的 例子 。 父 母 必须 让 孩子 接受 教育 ， 不 这 样 做 就 违背 了 两 种 权 
利 : 一 是 社会 的 权利 一 一 不 能 把 无 能 谋生 的 人 随便 扔 给 社会 ， 二 是 孩子 
的 权利 一 一 生养 孩子 的 人 不 能 在 孩子 尚未 学 到 必要 技能 的 时 候 就 把 孩子 
推 到 社会 上 去 。` 二 国家 不 应 指定 学 校 的 应 授 诬 程 ， 在 一 般 情况 下 也 不 应 
管理 学 校 ， 只 除了 建立 少数 样板 来 展示 好 学 校 能 够 取得 的 成 就 。 无 力 文 
付 学 费 的 父母 应 当 得 到 补贴 。 如 果 举 行 全 国 考试 ， 考 题 必 须 只 涉及 事 
实 ， 绝 不 能 要 求 考生 表示 任何 政治 或 宗教 的 观点 。 尽 管 如 此 ， 称 勒 笔下 
有 时 还 是 忍 不 住 流 露出 对 英国 公众 没有 文化 的 轻 威 。 他 建议 英国 政府 及 
取 具 有 明显 的 普鲁士 特征 的 办 法 ， 建 立 一 套 公 共 教 育 制度 ， 老 师 对 学 生 
的 需要 了 解 得 比 学 生 目 己 更 清楚 ， 明 智 的 政府 对 公众 的 需要 知道 得 也 比 
公众 目 身 更 透彻 。 有 时 ， 仁 慈 的 官僚 似乎 比 目 由 意志 论 者 更 胜 一 筹 。 


《 代 议 制 政府 》 


称 勒 为 民主 的 缺陷 提出 了 哲学 上 的 补救 办 法 后 ， 在 《 代 议 制 政府 》 
中 又 提出 了 政治 与 制度 上 的 补救 办 法 。 穆 勒 这 本 书 的 标题 是 精心 思考 后 
确定 的 。 他 写 的 不 是 简单 多 数 统治 意义 上 的 “民主 ”甚至 不 是 选举 中 获 
得 多 数 〈 更 可 能 是 相对 多 数 ) 票 的 政党 依靠 在 议会 中 的 多 数 席位 治理 国 
家 的 那 种 “民主 *。 他 要 写 的 是 书 的 标题 所 说 的 代 议 制 形式 的 政府 。 穆 勒 
随 着 年 事 日 长 ， 渐 渐 远 离 了 年 轻 时 相信 多 数 主义 民主 能 在 英国 建立 清廉 
高 效 的 政府 的 信念 。 这 部 分 地 反映 了 他 对 他 父 杀 在 《 论 政 府 》 中 对 这 个 
问题 发 表 的 观 操 的 怀疑 ， 但 对 他 影响 更 大 的 是 托 克 维尔 的 《 论 美 国 的 民 
主 》。 该 书 的 一 个 思想 是 ， 因 为 美国 社会 是 多 元 化 和 多 样 性 的 社会 ， 所 
以 它 的 民主 与 自由 一 致 ， 但 即使 在 美国 ， 多 数 人 可 以 为 所 和 欲 为 的 信条 也 
有 凌驾 其 余 的 趋势 。 称 勒 和 托 殉 维尔 一 样 ， 认 为 需要 维持 “意见 的 对 
抗 ”， 这 样 ， 多 数 人 尽管 可 以 继续 统治 ， 但 古 他 们 的 统治 不 会 总 是 一 帆 
风 顺 ， 无 人 挑战 。 三 


称 勒 比 托 元 维尔 更 加 时 不 含糊 地 认为 ， 最 重要 的 是 确保 建 六 “进步 
的 ”政府 。 托 元 维 尔 对 往昔 的 贵族 制 还 有 恋 旧 的 情绪 ， 穆 勒 则 没有 。 他 
们 两 人 者 认为， 民主 是 社会 平等 日 渐 增 强 的 自然 产物 。 他 们 也 同意 ， 政 
治 民 主 稍 不 留神 就 会 变 成 一 大 群 心满意足 的 羊 远 顺 地 唯 笋 羊 人 之 命 是 
从 。 即 使 如 此 ， 两 人 还 是 有 区 别 的 。 托 死 维尔 的 关注 更 直接 涉及 政治 ; 
从 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 结尾 处 可 以 看 出 ， 他 担心 人 们 只 顾 私 人 生活 ， 
不 愿意 尽 公 民 的 义务 去 积极 参与 公共 事务 。 称 勒 则 想象 ， 思 想 、 工 业 和 
道德 将 永远 进步 下 去 ; 他 关心 的 是 ， 何 种 形式 的 政府 能 够 最 好 地 利用 人 
力 资源 、 最 好 地 推动 社会 回 看 更 高 阶段 前 进 。 在 有 些 情况 下 ， 他 基于 这 
一 考虑 提出 的 论点 使 近代 读者 感到 不 安 。 比 如 ， 称 勒 相信 ， 古 时 候 的 奴 
录制 有 其 存在 的 道理 ， 没 有 奴隶 制 ， 希腊 的 思想 和 政治 力量 束 无 法 解放 
出 来 。 近 代 的 人 却 对 奴隶 制 深恶痛绝 。 同 样 ， 如 果 统 治 集团 或 阶层 比 被 
统治 者 先进 得 太 多 ， 只 有 专制 行政 才能 把 被 统治 的 阶级 或 人 民 带 入 进步 
的 主流 ， 那 么 暴君 制 就 是 有 道理 的 。 穆 勒 和 卡尔 :马克 思 一 样 ， 认 为 英 
国 在 印度 的 统治 有 利于 印度 人 民 未 来 的 福 社 ， 可 以 以 此 为 由 来 为 英国 对 
印度 的 统治 辩解 。 没 有 几 个 印度 人 会 同意 此 论 ， 虽 然 许 多 人 对 称 勒 描绘 


的 进步 心 向 往 之 。 


在 19 世 纪 的 英国 这 样 的 近代 社会 ， 暴 君 制 完全 没有 市 场 ; AKE 
君 制 是 所 有 政府 形式 中 最 坏 的 一 个 。 唯 一 可 以 容忍 的 政府 是 对 被 统治 者 
负责 的 政府 。 不 同 的 人 在 能 力 与 乔 力 上 的 差别 不 足以 成 为 建立 相 拉 图 式 
的 歇 君 制 的 理由 ; 依 徘 世 认 的 统治 精英 也 不 是 好 办 法 ;官僚 政府 固然 长 
处 不 少 ， 但 经 第 做 事 疲 省 ， 死 气 沉沉 。 代 议 制 政 府 使 发 达 社 会 的 公民 得 
以 自我 治理 ， 因 而 激发 他 们 的 理想 、 抱 负 和 干劲 。 只 有 当代 议 制 政府 组 
织 得 当 、 操 作 合宜 的 时 候 ， 才 能 达到 这 种 效果 。 称 勒 看 到 并 尖锐 地 指 
出 ， 近 代 世 界 的 目 治 不 能 是 严格 按 字 面 意思 的 自我 治理 。 直 接 民主 在 雅 
典 可 行 ， 在 近代 社会 的 某 些 方面 也 许 未 答 不 可 ， 但 是 ， 它 无 法 适用 于 一 
个 统治 3000 万 人 民 的 政府 。 穆 勒 和 黑 格 尔 一 样 ， 对 杞 克 思 和 无 数 社会 主 
义 者 及 无 政府 主义 者 淘 望 国家 消亡 的 心情 不 能 苟同 。 近 代 社 会 的 行政 管 
理 当局 贡 任 重大 ， 非 专业 人 员 根 本 无 法 胜任 。 近 代 政 府 的 精髓 是 选举 员 
任 制 。 选 民 不 像 亚 里 士 多 德 “统治 别人 也 受 别 人 统治 ”的 理想 所 想象 的 那 
样 ， 能 获得 目 己 执掌 治国 大 权 的 机 会 ， 而 是 能 够 保证 政府 是 好 政府 。 


《 代 议 制 政 府 》 的 具体 内 容 从 未 像 《 论 自由 》 或 《功利 主义 》 那 样 
引起 过 巨大 的 反 啊 ， 但 它 提 出 了 一 些 不 同 寻常 的 论点 。 穆 勒 不 仅 坚 称 ， 
目 治 不 能 是 严格 按 字 面 意 思 的 目 我 治理 ， 而 且 要 求 选民 高 度 服 从 政府 。 
选民 选 出 来 的 人 不 能 和 自己 水 平一 样 ， 而 是 应 该 比 自己 局 明 ， 能 虑 上 自己 
所 不 能 见 。 至 于 选举 权 ， 称 勒 提 出 了 三 个 使 当时 的 人 难以 接受 的 观点 : 
第 一 是 应 该 扩大 投票 权 ， 将 妇女 包括 进来 。19 世 纪 60 年 代 早 期 ， 英 国有 
选民 资格 的 只 限于 拥有 自己 可 自由 处 置 的 不 动产 的 成 年 男性 ， 占 全 国 成 
年 男性 人 口 的 149%。 显 然 ， 投 票 权 应 该 尽快 扩大 ， 但 当时 设想 的 扩大 只 
征 把 下 层 中 产 阶级 和 一 部 分 工人 阶级 的 成 员 “ 纳 入 宪法 的 范围 *。 议 会 辩 
论 1867 年 的 改革 法 案 时 ， 称 勒 恰好 是 议员 ， 他 提出 了 一 项 提案 ， 提 议 给 
妇女 与 男性 同样 的 投票 权 ， 该 提案 在 二 读 时 获得 了 72 票 赞成 票 ， 票 数 如 
此 之 多 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 。 到 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 政 府 才 颁布 法 
令 ， 把 投票 权 赋 予 30 岁 以 上 的 已 婚 妇女 。 穆 勒 没有 为 文 持 女性 投票 权 提 


出 什么 理论 ， 只 是 指出 ， 说 妇女 不 应 有 投票 权 好 比 说 红头 发 的 男人 不 应 
有 投票 权 ， 是 明显 的 不 合理 。 


穆 勒 第 二 个 惊世骇俗 的 观点 是 ， 应 抛弃 * 一 人 一 票 ” 的 原则 ， 改 
为 “一 人 至 少 一 票 ， 根据 所 受 教育 的 程度 ， 一 人 可 以 王 三 到 四 票 "。 他 知 
道 ， 一 人 多 票 的 建议 会 遇 到 普通 怀 妖 ;更 使 人 疑 碟 重重 的 是 ， 他 提出 这 
个 建议 不 是 作为 一 项 短期 措施 来 保护 有 产 阶级 的 权利 不 致 受到 刚 获得 投 
票 权 的 工人 阶级 选民 的 侵犯 ， 而 是 将 它 定 为 合理 的 投票 制度 的 一 项 永久 
性 规定 。 当 时 的 小 说 家 将 其 称 为 穆 勒 的 “ 乡 ] 想 投票 权 ”。 穆 勒 的 意思 是 ， 
选民 投票 时 需要 考虑 的 是 候选 人 的 意见 是 人 否 明 智 ， 而 非 上 自己 的 个 人 利 
葵 ， 所 以 应 给 受过 较 好 教育 的 选民 更 多 的 票数 ， 以 此 来 或 励 选 民 开 发 知 
力 。20 世 纪 的 政治 学 家 对 以 这 种 方式 奖励 教育 的 建议 会 感到 震惊 ,但 他 
们 经 常 称许 的 一 个 事实 是 ， 教 育 程度 较 蜗 的 人 的 影响 力 超过 了 他 们 的 实 
际 人 数 ， 因 为 他 们 作为 “与 论 领袖 *”， 决 定 了 教育 程度 较 低 、 对 时 事 不 太 
关心 的 选民 的 投票 方 同 。 


移 勒 第 三 个 非 正统 的 观点 是 ， 他 支持 并 捍卫 最 公平 因此 也 最 复杂 的 
比例 代表 制 。 他 和 别人 一 样 注意 到 ， 在 两 党 制 下 ， 一 个 政党 只 要 能 得 到 
公民 投票 忆 数 的 四 分 之 一 强 〔( 也 殊 是 说 ， 它 在 议会 中 万 得 的 席位 刚刚 达 
到 多 数 ， 而 启 得 的 每 一 个 席位 也 是 靠 刚刚 达到 多 数 ， 剩 下 的 全 部 输 
FO ， 融 能 胜 选 组 阁 。 如 果 是 多 党 竞争 ， 记 得 选举 的 标准 是 “第 一 个 过 
线 "， 也 就 是 看 谁 得 到 了 相对 多 数 ; 在 这 种 情况 下 ， 有 409% 的 选民 的 文 
持 经 常 就 局 得 了 相对 多 数 的 选票 ， 鉴 于 实际 投票 的 人 数 一 般 只 占有 选民 
资格 的 人 口 的 一 半 ， 投 票 支 持 政府 的 就 只 有 209% 的 成 年 人 口 。 称 勒 想 绪 
束 这 种 情况 。 事 实 上 ， 他 是 想 双 管 齐 下 ， 彻 底 解决 这 个 问题 。 在 选民 一 
边 ， 他 想 让 每 个 选民 都 有 同样 的 机 会 投票 给 胜 选 的 候选 人 。 为 此 目的 ， 
他 极力 提倡 托 蕊 斯 : 黑 尔 设计 的 可 转移 投票 制 。 这 个 制度 的 技术 细 市 十 
分 复杂 ， 而 称 勒 此 书 针对 的 读者 群 是 非 专业 的 大 众 ， 故 此 对 其 略 过 未 
提 。 这 个 制度 的 优点 在 于 ， 如 果 某 个 投票 人 首选 的 候选 人 没有 获胜 ， 次 
选 的 候选 人 也 许 能 获胜 ， 如 果 还 没 胜 ， 还 有 第 三 个 选择 ， 以 此 类 推 ， 它 


的 缺点 在 于 ， 选 氏 希 要 跨 区 投票 ， 而 英国 人 和 美国 人 一 样 ， 一 直 坚 持 选 
民 和 他 们 选 出 的 议员 必须 属于 同一 地 区 。 然 而 ， 爱 尔 兰 共和 国 实行 可 转 
移 投 票 制 己 有 90 年 之 入 ， 从 未 出 过 任何 问题 ， 英 国人 也 使 用 这 一 办 法 选 
举 欧洲 议会 的 前 身 欧洲 大 会 的 成 员 。 


称 勒 不 在 乎 是 否 会 伤害 到 英国 政治 家 或 他 们 的 崇拜 者 的 感情 。 他 认 
为 ， 政 党 政府 是 一 个 错误 ， 议 会 制 政府 的 目的 长 期 以 来 一 直 遭 到 误解 。 
正如 投票 人 应 当选 举 比 目 己 强 的 人 来 评判 政府 的 行为 一 样 ， 议 会 的 议员 
也 应 当 建 立 比 他 们 目 己 更 有 治国 能 为 的 政府 。 针 对 把 议会 称 为 “清谈 俱 
乐 部 ”的 批评 ， 穆 勒 有 反驳 说 ， 那 恰恰 是 议会 的 正业 。 他 关于 立法 机 构 应 
如 何 工 作 的 观点 并 不 十 分 清楚 ， 但 他 认为 ， 应 该 由 某 种 形式 的 立法 委员 
会 来 制定 立法 ， 然 后 提交 给 议会 ， 议 会 审议 之 后 决定 是 接受 还 是 拒绝 。 
穆 款 认为， 不 应 该 给 议会 以 修正 法 律 的 权力 ， 因 为 那 会 助长 无 能 的 立法 
者 随便 提出 立法 。 如 果 议 会 仅 有 批准 和 否决 的 权力 ， 立 法 委员 会 可 以 收 
回 被 议会 拒绝 的 法 案 ， 再 提出 更 好 的 法 采 。 这 里 面 三 个 重要 的 影响 清晰 
np: 一 是 边 沁 坚持 立法 是 一 门 科 学 ， 非 专业 者 不 应 参与 的 观点 ， 二 是 
称 勒 自己 作为 对 英国 的 党 派 政客 极 不 信任 的 行政 人 员 的 生涯 经 历 ， 三 是 
雅典 的 榜样 ， 那 时 ， 没 有 专业 立法 知识 的 公民 组 成 的 公民 大 会 对 呈 交 给 
它 的 立法 提议 举行 辩论 ， 以 此 来 决定 是 批准 还 古 拒 绝 。 中 世纪 晚期 佛 罗 
伦 院 共和 国 的 立法 制度 与 之 相似 ， 马 基 雅 维 利和 卢梭 都 认为 ， 公 民 共 和 
国 理所当然 应 该 采取 类 似 的 制度 。 他 们 的 观点 是 以 罗马 共和 国 的 经 验 为 
基础 的 ， 穆 勒 却 不 是 。 穆 勒 的 独特 之 处 还 包括 他 明显 地 认为 雅典 的 民主 
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穆 勒 关于 成 功 的 自由 民主 政体 的 思想 的 最 后 两 个 特点 至 今 令 人 深 感 
兴趣 ， 一 个 是 他 关于 殖民 地 及 其 政府 的 思想 ， 另 一 个 是 他 对 把 权力 从 中 
央 下 放 到 地 方 的 热心 提倡 。 称 勒 不 是 普通 意义 上 的 帝国 主义 者 。 他 不 认 
为 ， 侵 略 或 征服 别 的 国家 ， 或 到 海外 去 获取 大 片 土地 是 发 达 国 家 的 使 
命 。 但 如 果 已 经 获得 了 殖民 地 ， 就 应 该 继续 保持 ， 直 到 殖民 地 具备 了 实 
现 独 立 与 自治 的 条 件 。 这 不 仅 有 利于 殖民 地 本 映 〈 穆 勒 为 东 印 度 公司 治 


理 印度 的 辩护 正 是 以 此 为 基础 的 ) ， 而 且 会 提高 宗主 国 的 威望 ， 此 言 出 
自称 勒 之 口令 人 相当 意外 。 


穆 勒 热心 提倡 权力 下 放 ， 但 并 不 文 持 封 建制 度 。 如 果 人 民 对 国家 的 
归属 感 不 够 强 ， 不 足以 保证 国家 的 团结 ， 可 以 用 有 效 的 联邦 体制 来 补 
救 。 穆 勒 坚 信 ， 要 维持 国家 统一 ， 使 公民 愿意 为 了 彼此 的 利益 而 牺牲， 
就 必须 培养 强烈 的 国家 认同 感 。 他 是 后 果 主 义 者 ， 不 是 沙文 主义 者 。 他 
不 认为 一 个 民族 天 生 比 为 一 个 民族 优越 ， 在 历史 的 某 个 时 刻 ， 一 个 民族 
也 许 对 人 类 发 展 的 贡献 比 另 一 个 民族 大 ， 但 那 只 是 各 民族 对 人 类 历史 做 
出 页 献 的 附带 性 事实 ， 国 家 不 能 借 此 永远 吃 老 本 。 他 也 不 像 黑 格 尔 那 
样 ， 认 为 这 个 过 程 中 有 精神 的 作用 。 另 外 ， 尽 管 国家 认同 有 其 重要 性 ， 
但 是 自由 民主 政体 的 燃眉之急 古 认真 推行 权力 下 放 。 民 主 社会 的 危险 是 
老 白 姓 消 极 人 被动 ， 逐 渐 习 惯 于 让 政府 包办 一 切 ; 那 将 意味 着 进步 的 末 
日 ， 也 会 加 剧 大 众 社会 扼杀 上 自由 的 趋势 。 纠 正 的 办 法 是 把 责任 尽量 下 放 
到 社会 的 底层 ， 知 识 要 集中 ， 责 任 要 分 散 。 这 将 推动 地 方 的 民主 ， 培 育 
公众 的 自力 更 生 精 神 。 称 勒 的 读者 中 ， 甚 至 在 今 人 当中 ， 到 底 有 多 少 人 
真正 想 加 入 地 方 社区 负责 排污 、 照 明 、 教 育 、 图 书馆 和 高 速 公路 的 各 个 
委员 会 ， 为 处 理 这 些 杂事 出 一 份 力 ， 实 在 很 难 资 。 如 采 像 征召 陪审 员 那 
样 征召 公民 履行 这 类 义务 ， 那 会 是 个 很 有 趣 的 实验 ， 但 结果 难以 预测 。 


《妇女 的 届 从 地 位 》 


舟 勒 所 有 著作 中 最 激情 澎 激 的 这 一 部 是 最 后 出 版 的 ， 但 穆 勒 其 实 一 
生 都 致力 于 争取 女性 平等 。 萌 芽 也 许 起 于 他 的 童年 时 代 ， 他 显然 认为 性 
BERS BRET, 也许 起 于 一 天 他 在 上 班 的 路 上 看 到 了 
一 具 茎 婴 的 尸体 ， 他 震 尺 之 下 ， 开 始 在 伦敦 东区 的 工人 居住 区 一 家 家 分 
发 讲解 避孕 知识 的 传单 。 他 在 报刊 上 发 表 文 章 ， 激 烈 批 评 家 庭 暴 力 ， 批 
评 对 殴打 妻子 或 同居 人 的 男人 量刑 太 轻 。《 代 议 制 政府 》 对 反对 女性 投 
票 权 的 人 报 以 强烈 的 轻 癌 。 但 是 ， 在 男女 平等 (无 论 是 权利 的 平等 还 是 


尊重 的 平等 ) 的 问题 上 ， 蕊 利 主义 面临 者 明显 的 困难 。 按 照 功 利 主义 的 
原则 ， 造 成 侍 福 的 不 平等 是 好 的 ， 人 否则 就 是 坏 的 。 如 果 提 倡 给 妇女 投票 
权 ， 向 妇女 开放 受 教 育 和 出 外 工作 的 机 会 ， 给 妇女 与 男人 平等 的 财产 

权 ， 婚 姻 失 败 时 给 妇女 以 同样 的 子女 抚养 权 一 一 简 言 之 ， 提 倡 穆 勒 所 所 
倡 的 一 切 ， 那 么 功利 主义 有 一 个 标准 的 回应 : 妇女 在 现状 中 感到 幸福 。 
因此 ，《 妇 女 的 届 从 地 位 》 很 难 算是 功利 主义 的 论文 。 


的 确 ， 穆 勒 只 是 到 了 《妇女 的 届 从 地 位 》 结 束 的 地 方 ， 才 从 功利 的 
角度 阐述 了 让 妇女 和 男人 从 事 一 样 的 职业 、 过 一 样 的 生活 的 结果 。 此 文 
结构 简单 ， 说 理 有 力 。 移 勒 在 文中 问 道 ， 有 没有 明显 的 理由 说 明 ， 妇 女 
在 教育 、 就 业 、 政 治 、 财 产权 和 婚姻 中 的 权利 应 该 比 男人 少 ? TA 
为 ， 这 个 问题 理 当 由 男女 不 平等 的 卫 护 者 来 回答 。 他 的 根本 论点 是 ， 妇 
女 的 素质 中 没有 任何 东西 说 明 ， 如 果 她 们 获得 和 男人 同样 的 机 会 和 教 
育 ， 她 们 不 会 照样 能 当 律 师 、 医 生 、 政 治 家 ， 照 样 干 得 风 生 水 起 。 一 种 
反对 意见 说 ， 纵 观 人 类 历史 ， 从 来 没有 过 女性 哲学 家 、 数 学 家 、 剧 作家 
等 ， 对 此 ， 称 勒 一 贯 的 回答 是 ， 谁 也 不 知道 妇女 在 平等 的 条 件 下 能 取得 
什么 成 就 。 我 们 所 谓 的 人 性 是 在 社会 教育 与 家 性 安排 的 影响 操纵 下 发 展 
起 来 的 人 性 。 妇 女 运 今 为 止 疯 未 克服 社会 为 她 们 设置 的 重重 障碍 ， 因 此 
无 法 得 知 ， 如 果 没 有 这 些 障碍 ， 她 们 会 达到 何 种 高 度 。 


对 于 此 论 是 否 公平 ， 批 评 家 着 墨 其 多 。 称 勒 把 证 据 的 标准 设 得 非常 
高 。 难 以 知道 他 认为 什么 才 算 是 合格 的 证 据 ， 可 以 用 来 证 明 妇 女 也 许 天 
生 不 如 男人 会 写 大 歌剧 ,但 天 生 比 男人 会 写 小 说 ， 或 者 反之 。 男 一 方 
面 ， 穆 勒 对 依据 “天 生 ” 提 出 的 任何 论点 都 抱 有 怀疑 ， 这 当然 是 对 的 。 亚 
里 士 多 德 相信 有 些 人 “天 生 是 奴隶 *”， 近 代 思 想 家 却 不 接受 这 个 观点 。 称 
勒 在 这 里 的 论述 也 有 助 于 对 《 论 自 由 》 的 理解 。 有 理由 认为 ， 穆 勒 在 
《 论 目 由 》 中 从 功利 主义 的 角度 对 目 由 的 捍卫 其 实 是 出 于 他 对 个 人 目 主 
的 强烈 信念 ; 同样 有 理由 认为 ，《 妇 女 的 届 从 地 位 》 也 是 出 于 同一 个 信 
念 。 在 穆 勒 看 来 ， 按 照 别人 的 主张 决定 自己 的 生活 方式 等 于 是 对 自己 的 
目 由 的 背叛 ， 他 强烈 赞成 自由 目 在 的 个 人 生活 ， 从 这 个 角度 有 力 地 批评 


了 导致 妇女 在 工作 、 艺 术 和 政治 中 地 位 低下 的 社会 陋习 。 在 此 文 结尾 
处 ， 穆 勒 向 男性 读者 提出 了 一 个 简单 的 问题 ， 他 们 会 愿意 为 了 享受 儿 时 
的 舒适 而 牺牲 成 人 的 自由 吗 ? 如果 回答 显然 是 否定 的 ， 他 们 束 不 该 不 准 
妇女 得 到 他 们 自己 如 此 珍惜 的 自由 。 三 因为 《妇女 的 屈从 地 位 》 是 穆 勒 
生前 出 版 的 最 后 一 部 著作 ， 所 以 可 以 说 ， 它 古称 勒 对 他 父亲 在 他 里 上 做 
的 教育 实验 发 表 的 重要 的 最 终 评论 。 


穆 勒 对 大 众 社会 的 危险 忱 心 避 昼 ， 一 个 重要 的 原因 是 他 读 了 我 们 下 
面 将 看 到 的 作家 阿 历 砚 西 : 德 : 托 克 维尔 的 著作 。 但 是 ， 在 把 目光 转向 托 
克 维 尔 之 前 ， 还 需要 注意 穆 勒 的 另外 两 个 思想 ， 第 一 个 是 穆 勒 对 有 关 人 
性 的 思想 的 怀疑 。 我 们 已 经 看 到 ， 户 梭 推 翻 了 关于 人 性 与 自然 状态 中 的 
人 的 旧 有 观念 ， 他 说 ， 现 在 看 到 的 人 性 是 社会 化 的 人 性 ， 是 由 漫长 的 历 
史 演 变 塑 造 而 成 的 。 穆 勒 也 持 这 种 观点 ， 他 认为 ， 各 种 形式 的 保守 思想 
无 一 例外 都 有 一 个 弱点 ， 那 就 是 错 把 习惯 当 目 然 。 习 惯 是 “第 二 目 然 ”， 
绝 不 能 误 以 为 它 是 第 一 目 然 。 这 个 观点 很 有 道理 。 每 当政 治 家 、 牧 师 和 
辩论 家 谴责 某 些 做 法 “违反 目 然 ? 或 攻击 某 项 改革 建议 “违反 自然" 的 时 
候 ， 都 应 该 用 “违反 习惯 ?来 取代 “违反 目 然 ”， 再 看 一 看 意思 是 否 完全 一 
样 。 黑 格 尔 对 穆 勒 的 这 个 思想 不 会 反对 ， 因 为 他 也 对 “自然 "是否 真 的 是 
自然 抱 有 怀疑 。 穆 勒 的 第 二 个 思想 却 与 黑 格 尔 的 思想 截然 不 同 ， 也 与 托 
克 维 尔 的 主张 稍 有 矛盾 。 黑 格 尔 对 近代 世界 的 人 受 社会 的 影响 ， 接 受 本 


有 社会 的 人 一 样 ， 认 为 社会 将 人 塑造 成 了 理性 的 个 人 ， 并 自始至终 对 人 
进行 管束 ， 基 本 上 ， 当 个 人 抱怨 社会 的 茶 种 制度 或 态度 不 合理 ， 或 过 分 
限制 个 人 目 由 的 时 候 ， 人 们 总 是 假设 社会 这 样 做 也 许 有 其 道理 。 称 勒 也 
相信 ， 目 私 的 枫 儿 只 有 通过 抚养 这 个 社会 化 过 程 才能 长 成 有 责任 心 的 大 
人 。 但 是 ， 他 认为 社会 可 能 对 人 管束 得 太 多 ;， 称 勒 觉得 ， 应 该 假设 持 有 
异 见 的 个 人 有 道理 。 这 场 争 论 至 今 沿 无 定论 ， 而 托 克 维尔 值得 研究 的 一 
个 原因 就 是 ， 他 认为 政治 目 由 主义 必须 建立 在 相当 保守 的 社会 基础 上 ， 
其 保守 程度 会 使 称 勒 感到 不 安 。 托 元 维尔 不 相信 精神 是 主导 历史 的 力 

量 ， 这 一 点 他 与 黑 格 尔 不 同 ， 却 与 称 勒 不 谋 而 合 。 
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“clerisy” 的 拼 法 与 英文 的 教士 “clergy” 非 常 接近 。 译 者 注 
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第 二 相间 
托 元 维尔 与 民主 
~et 


《 论 美 国 的 民主 》 令 人 意外 的 作者 


美国 读者 都 知道 ， 阿 历 殉 西 ' 德 : 托 苑 维尔 号 了 《 论 美国 的 民主 》。 
法 国 读者 则 更 熟悉 他 的 《旧制 度 与 大 革命 》。 研 究 19 世 纪 英 国 与 法 国 的 
帝国 主义 野心 的 历史 学 家 知道 他 热心 支持 法 国 对 阿尔 及 利 亚 的 征服 。 他 
对 法 军 对 柏 相 尔 人 犯 下 的 残酷 暴行 视 耕 无 睹 ， 这 与 他 对 受 英 衣 关 国人 茶 
毒 的 美洲 土著 寄予 的 深切 同情 形成 惊人 的 对 比 。'" 三 本 章 从 托 克 维尔 对 美 
国民 主 成 败 的 分 析 开 始 ， 接 下 去 简短 地 讨论 他 为 法 国 帝国 主义 的 辩护 ， 
最 后 介绍 他 关于 为 何 ( 以 及 何 时 ) 会 发 生 音 命 ， 特 别 是 法 国 大 革命 在 法 
国产 生 的 结果 为 何 既 是 天 翻 地 窗 又 是 几乎 一 切 如 故 的 论述 。 先 来 看 作 
者 。 


对 美国 民主 最 重要 的 叙述 居然 出 自 一 位 法 国 贵 族 之 笔 ， 特别 是 这 位 
贵族 开始 他 1831 一 1832 年 九 个 月 的 美国 之 游 时 年 仅 25 岁 ，30 岁 就 出 版 了 
《 论 美 国 的 民主 》 的 上 卷 ， 这 一 切实 在 令 人 意外 。 更 令 人 意外 的 是 ， 阿 
历 克 西 : 德 . 托 克 维尔 的 家 庭 强烈 支持 君主 制 ， 对 复辟 的 波 劳 王 表 的 路 易 
十 八 和 查理 十 世上 忠心 耿耿 。 托 元 维 尔 是 因为 波 劳 王朝 在 1830 年 7 月 的 草 
命中 垮台 才 出 游 美 国 的 。 被 称 为 “资产 者 君主 ”的 奥尔良 公 衣 路 易 - 菲 利 
普 上 台 后 ， 要 求 国家 行政 部 门 的 工作 人 员 必 须 宣 普 效 忠 新 政府 ， 不 然 就 
得 梧 职 。 面 对 这 个 命令 ， 在 政府 就 职 的 托 克 维尔 内 心 天 人 交战 、 痛 苗 剖 
熬 。 他 和 他 的 上 司 都 觉得 ， 他 暂时 离开 一 段 时 间 会 好 一 些 。 三 结果 情况 
并 未 好 转 ， 从 美国 回 到 法 国 不 久 ， 与 他 一 起 旅行 的 朋友 古 斯 塔 夫 : 德 : 博 


蒙特 就 被 停职 ， 于 是 他 们 两 人 一 起 挂 冠 求 去 。 他 们 原来 是 凡尔赛 地 方 的 
低级 执法 官员 ， 访 问 美国 是 为 了 研究 美国 的 刑法 制度 。 他 们 回国 一 年 
后 ， 写 出 了 《美国 的 监狱 制度 》 (Du système pénitentiaire aux États- 
Unis) ;在 这 两 位 作者 脱离 法 律 界 很 久 以 后 ， 这 篇 报告 仍然 作为 关于 监 
狱 改 革 的 参考 资料 广 为 使 用 。 这 两 位 年 轻 人 对 他 们 旅行 的 这 个 表面 上 的 
理由 十 分 认真 ， 接 待 他 们 的 美国 主人 也 同样 认真 。 托 元 维尔 抱怨 说 ， 他 
们 不 仅 想 让 他 参观 美国 的 每 一 所 监狱 ， 而 且 还 要 让 他 去 看 每 一 个 拘留 
FF o 
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治 时 期 ， 他 的 父母 险些 丧命 ;他 一 位 祖父 辈 的 长 辈 被 处 以 绞刑 ， 他 的 兽 
外 祖父 M. 德 : 马 勒 泽 布 在 旧制 度 下 曾 任 新 闻 审 查 官 ， 但 思想 开明 ， 他 也 
被 绞 死 了 ， 因 为 他 在 对 他 的 审判 大 会 上 为 路 易 十 六 辩护 。 阿 历 克 西 是 家 
里 三 个 男孩 中 最 小 的 一 个 ， 出 生 于 1805 年 7 月 ， 在 上 述 可 怕 的 事件 发 生 
的 10 年 之 后 。 在 托 殉 维尔 的 大 家 族 内 ， 不 同 成 员 对 大 革命 以 及 之 后 发 生 
的 事情 所 持 的 态度 千差万别 ， 从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 ， 有 的 远房 杀 威 
是 雅 各 宾 派 ， 其 中 一 位 甚至 领养 了 被 处 死 的 格拉 克 斯 : 巴 贝 夫 . 三 的 孩子 
们 ， 有 的 则 效忠 拿破仑 以 及 后 来 的 路 易 -菲利普 和 路 易 : 波 拿 巴 。 托 克 维 
尔 自 己 的 父 杀 埃 尔 圳 是 他 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 讨论 过 的 赞成 立 完 的 
那 一 类 贵族 ， 恪 于 形势 ， 他 转 而 文 持 君 主 制 ， 忠 心 为 路 易 十 六 的 继承 者 
服务 ， 不 愿意 效忠 任何 其 他 人 。 他 官 运 亭 通 ， 曾 在 好 几 个 省 做 过 省 长 
(préfet) ， 最 后 出 任 塞 纳 - 瓦 效 省 的 省 长 ， 这 是 省 长 一 级 的 最 高 点 。 省 
府 设 在 凡尔赛 ， 埃 尔 圳 在 那里 尽 享 廷 臣 - 大 员 的 特权 。1830 年 的 七 月 革 
命 给 他 的 公共 生涯 画 上 了 句号 。 他 退休 赋闲 ， 一 直 活 到 1856 年 84 岁 高 龄 
时 去 世 ， 仅 比 阿 历 克 西 早 死 三 年 。 


托 克 维尔 是 在 虔诚 、 保 守 的 家 姓 氛 围 中 长 大 的 ， 家 人 把 担任 最 高 公 
职 既 视 为 责任 ， 也 视 为 权利 。 他 从 小 被 交 给 勒 瑟 尔 神父 教导 ， 这 位 神父 
也 曾 做 过 托 元 维尔 的 父亲 和 两 个 哥哥 一 一 伊 波 利 特 和 爱德华 一 一 的 家 性 
教师 。 勒 登 尔 神父 是 宗教 保守 小 ， 大 力 贬 斥 目 由 派 和 目 由 主义 ， 但 也 征 


位 禹 耐心 的 导师 ， 注 重 开发 学 生 的 心智 。 少 年 的 托 死 维尔 在 梅 斯 中 学 
学 业 优异 ， 毕 业 后 去 巴黎 学 习 法 律 ，1826 年 大 学 毕业 。 他 的 职业 首选 是 
从 车 ， 但 因为 健康 不 达标 ， 只 好 退 而 求 其 次 ， 进 入 政府 的 司法 部 门 工 
作 。 他 在 著作 中 对 美国 人 作为 理性 守法 的 公民 所 实现 的 平凡 的 日 常安 乐 
与 富足 襄 扬 有 加 ， 也 对 法 国 大 军 征服 阿尔 及 利 亚 、 建 立 帝国 的 显赫 功绩 
链 不 绝口 ， 从 中 可 见 他 对 自己 错过 的 机 会 是 多 么 扼腕 居 惜 。 


1827 年 ， 托 克 维 尔 被 任命 为 助理 法 官 。 他 还 没 来 得 及 对 官僚 生涯 感 
到 厌倦 ，1830 年 的 革命 就 爆发 了 。 革 命 推翻 了 波 旁 王朝 ， 扶 植 路 易 - 菲 
利 普 上 台 。 托 克 维 尔 违 心地 宣誓 效忠 路 易 - 菲 利 普 ， 结 果 得 罪 了 家 里 最 
激烈 拥护 波 旁 王朝 的 那些 亲戚 。 不 久 后 ， 他 和 朋友 兼 同事 古 斯 塔 夫 : 德 : 
博 蒙 特 商 量 好 一 起 出 访 美国 ， 去 考察 那里 的 刑法 及 监狱 制度 。 他 们 是 自 
费 旅行 ， 所 以 上 司 没 有 理由 不 准 他 们 请 假 ， 尽 管 整整 拖 了 六 个 月 才 批 
准 。1831 年 5 月 9 日 ， 他 们 到 达 了 纽约 。 


近 两 个 世纪 以 来 ，《 论 美国 的 民主 》 一 直 是 政治 分 析 的 拭 易 之 作 。 
作者 追求 的 目标 不 是 在 后 世 的 政治 学 课程 大 纲 中 占 一 席 之 地 ， 而 是 一 举 
成 就 文 名 ， 并 在 法 国政 治 中 平步青云 。《 论 美国 的 民主 》 是 为 爱 读 书 、 
好 思考 的 受众 而 写 的 ， 托 死 维尔 希望 此 书 为 他 电 得 的 名 声 能 使 他 在 政治 
上 有 上 所 斩获 。1835 年 ，《 论 美国 的 民主 》 上 卷 出 版 ， 托 克 维 尔 因 此 名 声 
大 振 ; 1840 年 下 卷 的 出 版 使 他 一 年 后 当选 为 法 兰 西学 院 院士 。 名 声 还 使 
他 在 别 的 方面 也 得 到 了 解放 。 他 青年 时 期 爱 上 的 女人 都 极 认 为 是 不 合适 
的 一 一 社会 地 位 配 不 上 他 。 到 了 30 岁 ， 托 殉 维 尔 在 社会 上 有 了 地 位 ， 母 
杀 也 去 世 了 ， 终 于 可 以 目 己 做 主 了 ， 于 是 他 要 了 玛丽 :更 特 利 。 她 是 位 
极其 普通 的 英国 女子 ， 出 身 中 产 阶级 ， 确 切 年 龄 不 详 ， 但 至 少 比 托 死 维 
尔 大 6 岁 。 他 们 的 婚姻 出 人 意料 地 成 功 ， 尺 管 充 满 了 确 磋 绊 绊 。 他 们 两 
人 并 不 般配 ， 但 彼此 深 深 相爱 。 她 成 了 让 诚 的 天 主教 徒 ， 他 在 十 几 岁 时 
就 不 再 信教 ， 后 来 再 也 没有 重 拾 宗教 信仰 。 托 殉 维 尔 比较 倾 问 于 目 然 神 
论 ， 对 神秘 主义 产生 了 兴趣 。 他 无 法 将 自己 这 些 感受 对 妻子 畅所欲言 ， 
因此 备 感 碧 恼 ， 同 时 也 知道 ， 他 的 过 子 因 他 把 这 些 心事 同 红 颜 知己 斯 书 


钦 夫人 倾诉 而 感到 非常 嫉妒。 


托 克 维尔 最 大 的 愿望 是 在 政治 上 有 所 建树 ，1837 年 ， 他 没 能 选 入 国 
民 大 会 ， 但 两 年 后 终于 如 愿 以 偿 。 他 是 重要 的 政治 人 物 ， 但 仕途 并 不 顺 
畅 ， 因 为 知 想 成 功 就 必须 拉拢 属于 资产 阶级 的 政客 ， 而 他 对 那些 人 的 二 
视 太 形 之 于 色 。 无 论 如 何 ， 他 都 反对 19 世 纪 40 年 代 的 政府 ， 而 且 似 乎 注 
定 一 直 要 做 反对 派 。 从 1848 年 2 月 的 革命 赶 走 了 路 易 -菲利普 ， 到 1851 年 
12 月 路 易 : 波 拿 巴 政变 成 功 ， 这 段 时 期 内 法 国 的 形势 波 诡 云 诵 ， 其 间 托 
克 维 尔 的 表现 并 不 太 好 。 他 嘲笑 他 的 嫂子 在 革命 爆发 时 惊慌 失措 ， 但 他 
自己 也 近 于 悍 然 无 主 。 他 的 惊 性 是 思想 上 的 ， 不 是 肉体 上 的 。 他 面 对 人 
身 安全 受到 的 威胁 冷静 如 恒 ， 实 在 可 钦 可 佩 ， 但 他 对 革命 的 起 因 则 奇怪 
地 茫然 不 解 ， 对 穷人 遭受 的 否 难 的 反应 也 刻薄 无 情 。 尽 管 如 此 ， 他 关于 
那 场 革 命 的 回忆 录 还 是 让 人 读 来 入 迷 。 三 造成 路 易 -菲利普 下 台 的 沸腾 
民怨 根本 上 出 于 经 济 原因 。 连 年 歉收 使 乡村 的 百姓 民生 调 表 ， 食 不 果 
腹 ， 也 造成 城市 居民 生活 必需 品 的 价格 飞涨 。 要 维持 政治 稳定 ， 必 须 采 
取 一 切 办 法 缓解 人 民 的 经 济 困 难 。 一 旦 有 了 像样 的 收成 ， 实 现 了 社会 和 
平 ， 重 振 了 经 济 活动 ， 就 有 机 会 改正 过 去 的 错误 。 但 是 ， 托 克 维 尔 信奉 
曼彻斯特 学 派 的 保守 经 济 学 ， 把 救济 措施 视 为 向 着 没收 富 人 财产 并 将 他 
们 送 上 断头台 的 方向 迈 出 的 步子 。 革 命 建立 的 临时 政府 采用 了 英国 人 对 
爱尔兰 大 饥 苑 采取 的 措施 ， 因 政府 收入 下 降 而 紧缩 开支 ， 结 果 更 是 雪上 
加 霜 。1848 年 6 月 ， 巴 黎 的 工人 起 来 造反 的 时 候 ， 托 克 维 尔 的 盟友 对 工 
人 开 了 枪 。 


事态 的 及 展 为 托 元 维尔 所 始 料 不 及 。 镇 压 了 “六 月 革命 ”的 卡 韦 尼 亚 
殉 将 军 在 1848 年 12 月 的 总 统 大 选中 被 路 易 " 流 拿 巴 击败 。 托 克 维 尔 对 小 
拿 巴 十 分 不 齿 ， 但 接受 了 1849 年 成 立 的 巴 罗 内 阁 的 任命 ， 出 任 外 交 部 长 
一 职 ; 政府 倒台 后 ， 他 失去 了 外 交 部 长 的 职位 ， 并 明确 宣布 不 再 担任 公 
职 。 他 仍然 是 国民 大 会 的 成 员 ， 并 参加 了 受命 为 第 二 共和 起 草 新 宪法 的 
委员 会 。 他 是 研究 美国 宪法 的 专家 ， 这 个 名 声 使 他 备 受 尊重 ， 但 他 对 美 
国 宪 法 的 极力 推 深 引起 了 其 他 委员 的 侧目 。 路 易 - 波 拿 巴 于 1851 年 12 月 


发 动 政 变 ， 托 克 维 尔 的 政治 生涯 遂 告 结束 。 政 变 的 寻 火 索 很 可 能 是 托 死 
维尔 大 力 宣 扬 美 国 完 法 思想 的 一 项 成 功 ， 那 就 是 他 说 服 国民 大 会 规定 了 
总 统 任期 的 限制 。 波 拿 巴 眼看 自己 就 要 被 迫 让 位 ， 显 然 只 有 发 动 政 变 才 
能 保住 位 子 ， 于 是 迈 出 了 政变 这 一 步 。 当 时 ， 托 克 维 尔 已 经 答 患 肺 结 

核 ， 病 魔 缠身 ， 到 他 1859 年 去 世 之 前 ， 他 一 直 过 者 退休 学 者 的 生活 。 在 
他 生命 的 最 后 几 年 里 ， 他 写 出 了 构思 已 入 、 描 述 法 国 大 革命 历史 的 《 旧 
制度 与 大 革命 》 的 第 一 部 分 。 约 畏 : 斯 图 亚 特 : 穆 勒 获 赠 了 一 本 后 ， 在 感 
谢 托 元 维尔 赠 书 的 信 中 说 ， 鲜 有 人 写 出 过 三 部 完全 不 同 的 杰作 一 一 彼此 
迎 异 的 《 论 美国 的 民主 》 上 下 两 卷 和 《旧制 度 与 大 革命 》。 称 和 勒 此 言 并 
非洲 美 乙 词 。 三 一 位 现代 批评 家 认为 ， 托 殉 维 尔 叙 述 1848 年 音 命 的 《 回 
忆 录 》 (Souvenirs) 甚至 更 为 精彩 。 三 


《 论 美国 的 民主 》 与 美国 的 民主 :; 动机 


左派 和 右派 都 把 托 克 维尔 的 思想 拿 来 为 已 所 用 ; 现代 保守 派 称 道 他 
对 大 政府 的 严词 批评 和 对 权力 下 放 的 热情 拥护 ， 许 多 美国 自由 派 人 士 则 
赞扬 他 对 团体 与 社区 的 关心 ， 所 有 人 都 欣赏 他 对 政治 自由 的 坚定 文 持 。 
美国 的 从 政 痢 因 托 元 维尔 对 美国 政治 制度 的 称赞 而 洋洋 得 意 ， 却 忽略 了 
他 对 众议院 议员 的 “粗俗 外 表 ” 的 副 薄 。 二 几乎 没有 读者 注意 到 他 热心 赞 
许 美国 监狱 内 使 用 的 残酷 惩 神 手段 ， 也 没有 多 少 人 注意 到 他 对 家 庭 生活 
的 观点 深 具 压迫 性 。 


难以 确 知 托 克 维尔 是 左 是 右 ， 但 对 他 并 非 无 法 定位 。 法 国人 对 美国 
感 兴 趣 是 因为 他 们 上 自己 1789 年 的 大 革命 未 能 成 功 。1776 年 后 ， 法 国文 持 
起 义 的 美洲 殖民 地 ， 但 那 与 文 持 共和 制 政府 无 天， 而 是 法 国 则 在 收 
复 “ 七 年 战争 ”失地 的 战略 的 一 部 分 ， 英法 “七 年 战争 ”结束 后 ， 英 国 村 取 
了 法 属 印 度 ， 也 占领 了 法 国 在 北美 的 大 部 分 土地 。 美 国人 认为 ， 目 己 的 
章 命 吹 啊 了 政治 章 新 的 号角 ， 世 界 各 地 的 世 认 君主 制 与 贵族 制 都 将 被 目 


由 的 共和 国 所 取代 。 路 易 十 六 的 政府 派 海军 文 援 美国 ， 派 军官 帮助 指挥 
革命 军 ， 可 不 是 为 了 这 个 目的 。 类 国 单 命 的 领袖 对 此 心中 雪亮 ;他们 明 
白 ， 西 班 牙 和 法 国 帮助 他 们 赶 走 英 国人 人， 证 为 了 保护 它们 目 己 位 于 实现 
了 解放 的 13 个 殖民 地 南边 、 西 边 和 西北 边 的 土地 ， 所 以 ， 为 了 避免 与 这 
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如 此 ， 一 个 有 上 自由 思想 的 法 国人 对 美国 还 是 会 感到 一 定 程度 的 家 长 式 的 
骄傲 ， 而 一 个 爱国 的 法 国人 则 会 认为 美国 和 法 国联 手 狠 狠 教训 了 英国 。 


对 任何 对 政治 感 兴趣 的 法 国人 来 说 ， 美 国都 是 一 个 很 有 意思 的 题 
目 。 美 国人 发 动 革 命 ， 目 的 是 建立 一 个 自由、 稳定 和 完 政 的 政府 ， 他 们 
成 功 了 ; 而 法 国人 41 年 来 历尽 跌宕 起 伏 ， 从 绝对 君主 制 到 立 完 君 主 制 ， 
再 到 宣布 建立 共和国， 接着 又 陷 入 暴民 统治 ， 进 入 血 流 成 河 的 恐怖 时 
期 ， 从 此 转 为 保守 共和 国 ， 然 后 是 拿破仑 的 专制 、 波 劳 王朝 复 和 腑 、 再 次 
革命 ， 最 后 才 建 立 了 奥尔良 王朝 的 立宪 君主 制 。 美 国人 是 怎么 成 功 的 ? 
在 一 定 范 围 内 ， 回 答 很 明显 ; 美国 人 不 太 能 令 人 信服 地 〉 声称 ， 他 们 
发 动 章 命 是 锌 瘟 无 妹 ， 他 们 原来 享有 的 喘 国 式 自由 遭 到 了 乔治 三 世 烘 虐 
的 议会 和 大 臣 的 践踏 ， 所 以 要 把 自由 夺回 来 。 北 美 殖 民 地 的 自治 早已 是 
不 争 的 事实 ， 英 国 统治 骨 旋 后 ， 没 有 出 现 无 政府 的 混乱 ， 公 民 一 如 婚 
往 ， 继 续 上 自我 治理 。 美 国 革 命 期 间 实 行 的 制度 民主 化 后 来 有 一 定 的 回 
收 ， 但 美国 独立 并 非 一 下 跃 入 未 知 的 领域 ， 它 更 像 是 退回 到 英国 内 战 时 
期 的 情形 ， 那 时 ， 克 伦 威 尔 的 新 模范 军 (New Model Army) 建立 了 对 
士兵 负责 的 委员 会 ， 借 以 治理 军队 和 国家 。 如 果 华 盛 顿 是 元 伦 威 尔 ， 美 
国 半 命 也 许 会 以 军事 独裁 而 告终 ;但 如 果 华 盛 顿 是 元 伦 威 尔 ， 他 就 不 会 
被 推举 为 大 陆军 的 总 司令 。 


这 段 历 史 提 出 了 这 样 的 问题 : 什么 样 的 社会 与 政治 态度 决定 了 一 个 
社会 的 人 可 以 合作 实现 上 自治， 而 另 一 个 社会 的 人 却 做 不 到 ? 为 什么 一 个 
国家 的 人 民 精 力 充 沛 ， 志 癌 远 大 ， 能 够 妃 求 “得 到 正确 理解 的 自我 利 
区 >”， 而 另 一 个 国家 的 人 民 却 不 行 ? 一 个 既 民 主义 自由 的 稳定 的 政治 秩 
序 需 要 独特 的 社会 、 道 德 和 经 济 上 的 忠诚 ;， 蝶 须 对 它们 进行 分 析 。 这 些 


忠诚 构成 了 后 来 的 社会 学 家 所 谓 的 “政治 文化 ”， 也 是 更 德 斯 鸠 研究 

的 “道德 ”它们 是 美国 特殊 的 地 理 条 件 和 长 期 殖民 历史 的 产物 。 首 批 英 
国 殖民 者 到 达 美 洲 后 几乎 过 了 两 个 世纪 ， 美 国 才 成 为 独立 的 民族 国家 。 
开放 的 边疆 、 封 建制 度 的 缺乏 、 首 批 殖民 者 的 宗教 信仰 等 诸多 因素 形成 
了 美国 人 的 态度 ， 造 就 了 他 们 的 能 力 ， 使 他 们 能 够 发 动 昔 合 ， 却 不 致 陷 
入 无 政府 的 混乱 。 


新 生 的 共和 国 加 强 了 使 它 强大 的 文化 。 良 性 循环 随 之 形成 : 政治 制 
度 得 到 公民 的 热诚 拥护 ， 公 民 的 支持 使 政治 制度 得 以 有 效 运作 ， 它 的 有 
效 性 又 加 强 了 公民 对 它 的 忠诚 。 间 接 的 支持 同样 值得 注意 ， 这 种 间接 文 
持 使 政治 制度 得 以 把 人 民 的 主权 与 个 人 自由 结合 在 一 起 。 托 克 维 尔 对 美 
国 妇女 的 作用 印象 尤其 深刻 ， 她 们 虽然 做 姑 奶 的 时 候 几乎 百 无 顾忌 ， 但 
一 旦 结婚 ， 就 成 了 得 体 行为 的 维护 者 。 她 们 担负 着 美 国 这 个 粗糙 的 新 生 
国家 所 吸 须 的 心理 上 和 道德 上 的 规范 职能 。 美 国 妇 女 行 使 的 这 种 良性 的 
道德 监管 确保 了 有 足够 的 务 性 具有 充分 的 公益 精神 和 遵 纪 守 法 的 态度 ， 
能 够 目 我 治理 而 不 会 陷入 无 政府 状态 ， 并 且 在 这 个 权力 高 度 下 放 的 国家 
中 保证 各 个 社区 能 够 有 效 维持 目 身 的 治安 。 三 


托 克 维尔 所 受 的 影响 ， 户 梭 


有 人 批评 托 元 维尔 去 美国 时 脑子 里 已经 装 满 了 先入 为 主 的 观念 。 一 
条 评论 说 :“ 他 还 没 看 到 任何 东西 之 前 已 经 想 得 太 多 。” 无 论 他 看 到 美国 
之 前 是 否 想 得 太 多 ， 他 局 程 时 肯定 已 经 了 解 了 许多 关于 平民 政府 在 19 世 
纪 的 发 展 前 景 的 思想 。 这 些 思想 有 三 个 来 源 ， 第 一 个 是 卢梭 ， 他 是 托 克 
维尔 目 称 每 天 都 想到 的 两 位 思想 家 中 的 一 位 。 托 元 维尔 此 言 令 人 惊讶 ， 
因为 卢梭 是 哲学 家 。 尽 管 他 也 作曲 ， 与 小说， 还 是 思辨 历史 学 家 ， 但 是 
他 主要 是 哲学 家 ， 和 是 他 给 了 康德 在 道德 和 政治 哲学 上 的 灵感 。 托 殉 维 尔 
不 是 哲学 家 ， 而 是 政治 社会 学 家 ， 尽 管 他 对 人 生 的 意义 有 着 强烈 的 看 


法 。 户 梭 分 析 的 是 目 然 权 利 、 个 人 利益 和 共 善 ， 康 德 和 在 他 之 后 的 哲学 
家 治 着 卢梭 的 路 子 进 一 步 展 开 研 究 ， 研 究 哲 学 的 学 者 至 今 仍 然 孜 孜 于 
此 。 托 克 维 尔 却 没有 研究 这 类 问题 。 他 有 着 社会 学 家 和 历史 学 家 的 敏感 
触角 ， 也 有 天 生 政治 家 的 政治 直觉， 他 为 美国 民主 的 壮观 而 震惊 ， 想 知 
道 它 从 何 而 来 ， 如 何 运作 ， 前 景 如 何 。 户 梭 研 究 国家 的 合法 性 ， 将 其 纳 
入 公 意 的 道德 权威 之 内 ， 而 这 些 并 非 托 元 维尔 的 关注 所 在 。 


尽管 如 此 ， 托 死 维尔 受 户 梭 的 影响 很 容易 解释 。 不 仅 美 国 ， 就 连 整 
个 西方 世界 都 深 受 卢梭 在 《社会 契约 论 》 和 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 
提出 的 平等 精神 的 影响 。 平 等 在 社会 、 经 济 和 政治 领域 中 意味 着 什么 ， 
这 个 问题 大 有 和 争辩 的 余地 。 一 个 领域 中 的 平等 不 一 定 与 为 一 个 领域 中 的 
平等 相 匹 配 。 必 须 确定 何 种 平等 能 够 维持 自由 ， 何 种 平等 却 会 威胁 自 
由 。《 论 美国 的 民主 》 和 《旧制 度 与 大 革命 》 对 这 些 问 题 做 了 雄辩 的 阐 
论 。 人 人 平等 这 个 新 观念 是 个 人 主义 兴起 的 结果 。 就 不 同 的 个 人 主义 的 
好 与 坏 ， 户 梭 的 论述 和 托 区 维尔 一 样 雄辩 ， 托 殉 维 尔 的 分 析 更 加 尖 锁 ， 
但 与 卢梭 的 观点 并 不 下 盾 。 坏 的 个 人 主义 《〈 托 死 维尔 一 般 简 单 地 称 其 
为 “个 人 主义 ”) 是 一 种 目 我 中 心 的 态度 ， 与 目 认 为 是 道德 动物 ， 有 义务 
需 履 行 也 有 权利 要 保护 的 那 种 强烈 的 感觉 完全 不 同 。 后 者 是 好 的 个 人 主 
义 或 个 性 。 坏 的 个 人 主义 的 驱动 力 是 嫉妒 与 恐惧 ， 它 对 政治 生活 有 可 能 
产生 灾难 性 的 心理 影响 。 它 的 平等 观念 是 把 别人 往 下 拉 到 上 自己 的 水 平 ， 
而 不 是 与 别人 合作 ， 共 同 提 高 所 有 人 的 道德 与 知识 水 平 。 不 容 任何 差 
别 、 不 个儿 任何 高 明 的 绝对 平等 主义 有 害 于 百花 齐 放 和 不 断 进步 。 移 勒 
就 是 读 了 托 克 维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 下 卷 中 的 悲观 论述 ， 出 于 担心 而 
写 出 了 《 论 自由 》。 虽 然 * 平 等 ?和 “同样 "这 两 个 概念 在 逻辑 上 各 不 相 
同 ， 但 是 民主 社会 一 一 确切 地 说 是 “大众 ”社会 一 一 会 把 二 者 混为一谈 。 
三 然而 ，《 论 美国 的 民主 》 上 卷 强调 说 ， 如 果 条 件 合适 ， 处 境 的 平等 能 
油 励 人 目 力 更 生 ， 芯 志高 还 ， 因 而 促进 自由 。 户 梭 强 调 道德 平等 ， 说 章 
重 权 利 的 政府 应 致力 于 实现 这 样 的 平等 ， 托 克 维 尔 对 此 观点 并 不 陌生 ， 
但 他 不 愿 涉 足 对 道德 哲学 的 探讨 。 
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户 梭 就 近代 世界 是 否 有 可 能 维持 共和 制度 提出 了 难以 回答 的 问题 ; 

比 他 早 40 年 的 更 德 斯 鸠 也 提出 了 一 些 棘手 的 问题 ， 托 死 维尔 对 更 德 斯 鸠 
的 怀疑 深 有 同感 。 备 德 斯 鸠 和 户 梭 都 焦虑 地 注意 到 ， 古 典 的 政治 美德 理 
想 和 为 国家 甘愿 自我 牺牲 的 古典 标准 与 近代 世界 耽 于 舒适、 商业 化 、 注 
重 上 自我 利益 的 价值 观 格格 不 入 ， 但 更 德 斯 鸠 的 风格 更 接近 托 死 维尔 。 他 
在 注重 社会 问题 的 政治 分 析 家 ， 不 像 户 梭 那样 对 所 分 析 的 世界 百般 批 

评 。 他 研究 的 是 气息、 地理 、 家 性 生活 等 因素 对 政治 的 影响 ， 还 有 一 个 
世纪 以 来 人 们 所 谓 的 “政治 社会 化 ”， 也 束 是 在 孩子 成 长 期 间 教 他 们 懂得 
所 属 社会 的 政治 制度 ， 并 引导 他 们 产生 对 那 种 制度 的 忠诚 的 过 程 〈 但 这 
个 过 程 也 可 能 使 孩子 对 社会 的 其 他 特点 产生 忠诚 ， 从 而 对 统治 社会 的 政 
治安 排 感到 发 目 内 心 的 厌恶 ) 。 


囊 德 斯 鸠 特别 担心 一 人 掌权 的 暴君 制 ， 还 有 宗教 及 意识 形态 的 激情 
可 能 造成 的 破坏 ， 这 种 担心 很 有 道理 。 因 此 ， 他 努力 解释 法 国 绝 对 君主 
制 的 优点 ， 以 及 它 的 “温和 ?所 显示 的 它 与 奥斯曼 帝国 的 暴君 制 之 间 的 分 
All. IAEA A En Nee tll, ALA Ares RE BO. Fl 
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产 为 个 人 所 拥有 ， 不 是 统治 者 可 随时 收回 的 赐予 ， 法 国 的 臣民 不 是 主权 
者 的 奴隶 ， 他 们 也 许 不 是 斯 巴 达意 义 上 的 公民 ， 更 不 是 雅典 意义 上 的 公 
民 ， 但 他 们 也 不 是 波斯 意义 上 的 奴隶 。 与 任何 依赖 力量 平衡 的 政权 一 
样 ， 法 国君 主 制 也 容易 退化 变质 ， 所 以 道德 才 如 此 重要 。 政 治 范 畴 外 的 
态度 、 归 属 、 习 惯 和 信念 维持 着 关于 现存 政治 秩序 中 哪些 可 以 容许 、 哪 
些 不 能 容许 的 一 致意 见 ， 它 们 起 了 缓冲 的 作用 ， 使 政治 制度 得 以 运行 ， 
并 保证 了 法 国人 民 对 政府 的 忠诚 。 


基 佐 


从 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 和 《旧制 度 与 大 单 命 》 中 可 以 看 出 ， 托 死 
维尔 作为 知识 分 子 终 其 一 生 都 在 思索 大 革命 前 君主 制 的 优 缺 点 和 骏 君 制 
的 性 质 。 他 借鉴 的 不 只 是 18 世 纪 前 人 的 观点 。 他 访问 美国 之 前 ， 听 了 两 
年 弗 表 索 瓦 : 基 伍 做 的 题 为 “欧洲 文明 史 ” 的 讲座 。 前 面 提 到 ， 有 位 批评 
家 说 托 克 维尔 看 到 美国 之 前 想 得 太 多 ， 意 思 就 是 说 托 克 维尔 访 美 前 已 经 
吸收 了 基 佐 对 社会 变革 的 原因 的 看 法 和 许多 政治 观点 。 托 元 维 尔 的 确 吸 
收 了 基 佐 关于 社会 变 章 原因 的 观点 ， 但 他 未 必 认 同 基 佐 的 政治 观点 。 基 
佐 比 托 元 维尔 年 长 18 岁 ， 却 比 他 去 世 得 晚 。 他 出 映 于 尼 姆 的 一 个 资产 阶 
级 家 几 ， 家 人 是 明 格 语 教徒 ， 他 的 父亲 死 于 大 革命 。 他 先是 在 日 内 瓦 ， 
然后 在 巴黎 上 学 ，20 多 岁 束 在 文学 上 条 露 头角 。 然 而， 虽然 他 被 拿破仑 
一 世 任 命 为 教授 ， 但 他 一 直 与 第 国政 府 保持 着 距离 。 他 是 新 教徒 ， 叉 文 
持 立 宪 君 主 制 ， 在 拥护 波 劳 王朝 复辟 的 保守 派 眼中 不 受 欢 迎 ， 但 在 比较 
开明 的 大 臣 眼 中 是 一 名 能 员 。 


1828 年 ， 他 应 聘 成 为 索 邦 大 学 的 近代 史 教 授 后 ， 开 设 了 关于 欧洲 历 
史 的 著名 读 程 ， 特 别 强调 中 产 阶级 不 可 阻挡 的 崛起 。 他 说 ， 英 国之 所 以 
成 为 近代 最 成 功 的 国家 ， 就 是 因为 它 把 这 个 新 兴 阶 级 吸收 入 了 稳定 的 政 
治 制度 ， 英 国 的 立宪 君主 制 把 民众 的 精力 导入 了 有 用 的 渠道 ， 而 这 种 精 
力 在 法 国 过 去 一 直 受 到 压抑 ， 直 到 在 大 革命 中 爆发 出 来 。 英 国 的 制度 体 
现 了 对 抗 的 原则 ， 特 别 是 它 维持 了 发 表 不 同意 见 的 目 由 ， 为 表达 反对 总 
见 留 出 了 空间 ， 因 而 保持 了 社会 的 开放 、 活 泼 和 进步 。 从 中 得 出 的 结论 
征 ， 氏 主 不 可 抵挡 《这 个 民主 指 的 是 宽泛 的 、 无 政治 含义 的 民主 ， 包 括 
平等 的 社会 氛围 和 个 人 有 机 会 提高 自身 的 社会 与 经 鹿 地 位 ， 但 不 包括 普 
裔 投票 权 和 实施 公 意 的 制度 ) ， 但 必须 由 明智 的 政治 精英 来 指导 。 托 克 
维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 说 ， 新 世界 需要 新 的 政治 学 ， 此 言 反 映 了 基 
佐 的 观点 。 


从 狭义 上 看 ， 托 死 维尔 和 基 佐 的 政治 观点 并 不 相同 。 基 佐 目 愿 拥护 
奥 尔 民 王朝 ， 托 克 维 尔 却 不 是 ;， 基 佐 认为 目 己 的 政治 作用 是 抵制 左派 ， 
托 克 维尔 在 1848 年 之 前 却 认为 让 左派 在 法 国政 治 中 怪 挥 更 大 的 作用 能 保 


证 国家 的 安全 ， 基 佐 担 任 外 交大 臣 和 首相 时 ， 推 行 的 外 交 政 策 是 与 英国 
人 和 和解， 避免 把 法 国 的 精力 用 于 退 求 转瞬 即 逝 的 虚幻 末次 ， 托 元 维尔 却 
文 持 更 加 吊 吊 逼 人 的 帝国 主义 与 殖民 主义 。 基 佐 对 托 死 维尔 的 影响 在 于 
分 析 手 法 ， 以 及 他 月 程 前 对 美国 形成 的 先入 为 主 的 观念 。 称 勒 读 过 基 佐 
和 托 克 维尔 两 人 的 着 作 后 说 ， 美 国 这 个 国家 体现 了 实质 上 地 方 性 的 中 产 
阶级 的 崛起 。 三 


《 论 美国 的 民主 》 之 法 国 特点 


卢梭、 一 德 斯 鸠 和 基 佐 的 学 说 为 托 区 维尔 提供 了 思想 基础 ， 教 会 了 
他 如 何 设 问 。 托 死 维尔 从 美国 的 情况 中 获得 灵感 ， 心 里 想 的 却 是 法 国 。 
《 论 美 国 的 民主 》 是 关于 美国 的 ， 但 也 是 关于 法 国 的 一 本 法 国 特点 极 强 
的 蔬 。 英 国人 ， 甚 至 美国 人 ， 都 写 不 出 来 。 这 不 仅 是 因为 英国 人 访 美 归 
来 写 的 游记 对 美国 人 居高临下 ， 通 篇 尽 古 嘲笑 美国 中 产 阶 级 的 吃 相 是 多 
么 粗俗 不 雅 的 文字 ， 法 国人 也 是 一 样 的 尖酸 刻薄 。 托 死 维尔 对 美国 人 和 言 
谈 举止 的 评价 同样 不 留情 面 ， 但 是 他 知道 那 并 不 重要 ， 所 以 他 的 这 类 评 
论 只 出 现在 私人 信件 中 。 托 区 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 开 坑 时 提 
到 ， 半 国人 不 善于 哲学 思考 ， 篆 卡 儿 的 思想 在 他 们 那里 没有 市 场 ， 但 是 
他 们 的 行为 与 笛 卡 儿 所 倡导 的 不 谍 而 合 :“ 因 此 ， 美 国 在 世界 各 国 中 是 
对 笛 卡 儿 的 观念 研究 最 少 却 实行 最 广 的 国家 。 对 此 我 们 不 必 惊 证。” 三 
英国 作者 绝 不 会 像 他 这 样 写 。 


人 们 都 说 ， 美 国人 特别 善于 从 零 开始 发 明 目 己 需要 的 东西 ;一 个 币 
见 的 、 很 有 道理 的 观点 认为 ， 美 国人 之 所 以 发 展 出 了 这 一 能 力 ， 是 因为 
他 们 必须 在 殉 野 中 创造 新 的 文明 。 是 托 区 维尔 这 个 法 国人 就 此 达成 了 哲 
学 高 度 上 的 结论 ， 把 美国 人 的 行为 描述 为 对 笛 卡 儿 思 想 的 实践 ， 可 能 也 
只 有 像 他 这 样 一 个 抛弃 了 自己 的 天 主教 信仰 但 认为 宗教 在 维系 着 美国 民 
主 的 道德 中 是 一 个 重要 因 系 的 法 国人 才能 得 出 这 样 的 结论 。19 志 纪 30 年 


代 的 英国 观察 者 对 有 关 美 国 的 各 种 分 析 并 不 完全 阳 生 ， 人 否则 他 们 对 托 死 
维尔 的 著作 的 解读 整 会 有 所 不 同 。 尺 管 如 此 ， 托 元 维尔 主要 关注 的 是 美 
国人 和 他 上 自己 的 法 国 同 胞 在 态度 与 信念 方面 的 对 比 ; 他 在 书 中 经 币 使 

用 “我 们 ”这 个 词 ， 意 思 是 “我 们 法 国人 ”。 英 国 读者 读 他 的 书 经 常 感到 英 
名 其 妙 ， 就 连 移 勒 也 说 他 的 背 作 "深奥 难 解 >， 因 为 里 面 缺乏 具体 的 例子 
来 回 读 者 说 明 他 的 意思 。 更 大 的 困难 在 于 ， 托 克 维 尔 是 在 向 法 国 读者 说 
明美 国人 的 道德 与 法 国人 的 道德 之 间 的 不 同 。 


《 论 美国 的 民主 》 在 一 些小 地 方 也 具有 强烈 的 法 国 特 征 。 托 元 维尔 
不 放 过 任何 机 会 表扬 法 国人 的 课 赋 特点 ， 贬 低 益 格 鲁 - 撤 元 还 人 的 秉性 
气质 。 年 轻 的 托 元 维尔 在 游历 美国 时 已 经 表现 出 了 他 后 来 在 19 世 纪 30 年 
代 和 40 年 代 成 为 民族 主义 政治 家 的 思想 倾向 。 托 死 维尔 去 美国 是 为 了 更 
清楚 地 了 解法 国 ， 也 许 有 人 认为 此 言 是 匪夷所思 ， 但 如 果 我 们 脚踏实地 
从 头 分 析 ， 也 会 得 出 同样 的 结论 。 美 国人 创造 了 一 个 共和 国 ， 如 本 杰 明 
' 富 兰 死 林 当 时 所 说 ， 问 题 是 他 们 能 个 保 住 这 个 共和 国 。 他 们 确实 保住 
了 。 尽 管 不 必 把 美国 奉 为 乌托邦 ， 也 应 该 承认 美国 人 的 成 就 是 惊人 的 ; 
而 且 ， 他 们 做 到 了 法 国人 没 能 做 到 的 事 。 托 克 维 尔 的 关注 完全 不 涉及 英 
Rl; 关于 英国 历史 的 一 种 观点 认为 ， 贡 国人 在 1649 年 企图 建立 共和 国 ， 
结果 一 败 涂 地 ， 他 们 自 那 以 后 不 再 做 此 想 是 对 的 ， 男 一 种 观点 则 认为 ， 
英国 人 已 经 把 君主 变 成 了 世袭 的 终 刁 制 吕 统 ， 英 国 只 是 披 厦 立宪 君主 制 
的 外 衣 ， 其 实 是 议会 制 共和 国 。 托 元 维尔 不 可 能 预知 他 有 生 之 年 会 目睹 
第 二 共和 转瞬 的 兴亡 和 第 二 第 国 的 初 建 ， 但 他 知道 ， 他 在 美国 一 定 能 友 
现在 法 国有 可 能 做 到 什么 。 


托 克 维尔 不 是 共和 主义 者 。 他 认为 ， 立 宪 君 主 制 对 法 国 最 合适 ， 但 
他 知道 历史 趋势 恐怕 会 使 他 心愿 难 柄 。 琴 德 斯 坞 提出 ， 温 和 的 近代 君主 
制 必须 建立 由 居间 的 社会 团体 掌握 政治 权力 的 社会 秩序 ， 这 样 的 君主 制 
再 要 的 不 是 人 数 少 、 排 他 性 强 的 贵族 ， 而 是 人 数 众 多 、 门 尸 开 放 的 绅士 
阶层 和 目 信 和 负责 的 中 产 阶级 。 这 个 意见 是 根据 英国 的 经 验 提 出 的 ， 后 来 
在 美国 得 到 了 证 明 。 托 克 维 尔 认为 ， 路 易 十 四 以 及 后 来 的 君主 掏 空 了 社 


日 在 《 论 美国 的 民主 》 中 已 初 见 端倪 。 法 国 的 贵族 被 诱 以 经 济 利 
葵 ， 同 意 放 弃 自己 的 政治 权力 ， 结 果 去 除了 君主 与 民众 之 间 的 缓冲 层 。 
这 个 分 析 的 依据 是 政治 合法 性 与 社会 职能 相 联 系 这 一 人 所 共 知 的 观点 。 
如 果 地 位 高 的 人 服务 于 社会 ， 民 众 目 然 会 章 敬 服从 他 们 ; 如 末 他 们 在 从 
军 、 参 与 地 方 司 法 工作 、 代 表 地 方 参加 议会 等 方面 尽职 尽 员 ， 老 百姓 即 
使 觉得 他 们 不 应 当 享 受 那 么 多 的 财富 和 特权 ， 也 不 会 认为 他 们 是 寄生 
虫 。 不 劳 而 获 的 特权 却 只 能 建立 在 老百姓 敢 怒 不 敢 育 的 基础 之 上 。 


会 等 级 制 ， 结 采 目 毁 长 城 ; 他 这 个 观点 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 正式 提 
出 ， 


所 以 ， 托 元 维尔 目睹 的 是 美国 ， 看 到 的 却 是 法 国 ， 嘴 上 和 美国 人 交 
谈 ， 心 里 却 想 着 他 的 法 国 同 胞 。《 论 美国 的 民主 》 是 为 法 国 读者 写 的 ， 
它 是 对 1831 年 平等 主义 的 美国 洞察 入 微 的 描述 ， 也 是 对 几乎 两 个 世纪 之 
后 的 自由 民主 政体 具有 奇异 的 移 见 之 明 的 分 析 。 在 约翰 :斯 图 亚 特 : 移 勒 
和 其 他 人 的 宣传 下 ， 此 书 成 了 关于 后 人 所谓 的 “大 众 社会 ”的 论文 ， 被 认 
为 是 为 美国 人 写 的 天 于 美国 人 的 书 ， 也 有 人 说 它 是 为 英国 人 写 的 。 如 果 
穆 勒 没有 读 过 《 论 美 国 的 民主 》， 特 别 是 该 书 下 卷 关 于 大 众 社会 可 能 
现 静 悄悄 的 暴君 制 的 思考 ，《 论 自由》 的 内 容 就 会 完全 不 同 ， 甚 至 根本 
不 会 成 书 。 


平等 乃 天 意 


如 果 说 托 元 维尔 期 望 读者 发 现 《 论 美国 的 民主 》 中 的 教训 普 裔 适 
用 ， 那 是 因为 在 美国 有 目 共 睹 的 情况 在 欧洲 也 开始 显露 了 出 来 。 托 元 维 
尔 的 中 心意 思 是 ， 社 会 平等 乃 大 势 所 趋 ， 正 在 改变 整个 西欧 社会 。 他 并 
未 说 明 这 个 趋势 发 展 了 多 久 ; 他 有 时 说 ，19 世 纪 的 欧洲 显现 的 是 一 个 自 
11 世 纪 发 端的 进程 的 高 峰 ， 有 时 又 强调 不 平等 的 贵族 社会 与 后 来 平等 的 
资产 阶级 社会 之 间 这 一 尽 人 皆 知 的 对 比 ， 似 乎 是 说 近期 的 变化 更 为 重 
要 。 三 托 克 维尔 的 分 析 依靠 的 一 个 理念 是 : “条 件 平等 化 ”的 潮流 势 不 可 


挡 。 他 说 ， 新 世界 需要 用 新 的 政治 学 来 分 析 ， 但 没有 说 他 是 否认 为 自己 
发 明了 新 的 政治 学 ， 也 没有 说 明 新 政治 学 的 内 容 为 何 。 


托 克 维尔 关于 平等 的 论述 有 时 听 起 来 不 像 是 以 科学 为 依据 ， 倒 像 是 
将 平等 视 为 天 意 。 社 会 平等 的 进步 不 可 抗拒 ， 被 形容 为 消 滔 大 河 ， 可 以 
引导 ， 但 无 法 阻拦 。 托 元 维 尔 认 为 ， 这 说 明 平 等 的 进程 源 自 天 意 ， 而 不 
仅 是 经 济 进 步 、 思 想 变 化 和 道德 发 展 这 些 一 个 接 一 个 的 阶段 产生 的 结 
果 。 三 他 关于 这 个 进程 中 有 上 帝 之 手 的 说 法 并 不 完全 是 比喻 。 他 特别 强 
调 人 与 上 帝 的 差别 ， 认 为 人 只 能 观察 到 历史 进程 的 一 个 小 片断 ， 在 此 基 
础 上 举一反三 ， 推 论 猜 测 ， 而 上 帝 一 念 之 中 即 调 彻 古今 ， 无 须 推 此 及 
彼 。 没 有 必要 去 猜测 托 克 维尔 对 这 一 点 有 多 么 坚持 ， 因 为 他 从 未 对 自己 
的 著作 做 出 过 方法 论 方面 的 评判 。 称 勒 对 托 克 维尔 的 成 束 做 了 切合 实际 
的 上 总结， 说 托 克 维尔 展示 了 真正 的 社会 科学 的 方法 ， 在 洞察 根本 人 性 与 
了 解 历史 潮流 的 基础 上 提出 了 对 政治 变革 的 真知 灼 见 。 托 元 维尔 很 高 兴 
被 赞 为 天 才 ， 但 他 没有 明确 表示 他 在 多 大 程度 上 同意 称 勒 对 他 的 天 才 失 
容 的 总 结 。 


《 论 美 国 的 民主 》 上 下 大 之 对 比 


《 论 美 国 的 民主 》 上 下 两 卷 的 调子 迎 然 不 同 ， 上 卷 洋 洲 着 对 美国 及 
其 民主 前 景 的 乐观 ， 下 卷 却 路 路 壕 疑 得 多 ; 两 卷 的 结构 也 大 不 一 样 。 只 
凭 这 两 卷 在 着 眼 点 和 结论 上 的 差异 ， 即 足以 证 明 穆 勒 说 它们 是 两 部 杰作 
而 非 一 部 杰作 的 两 部 分 的 话 所 言 不 虚 。 上 郑 并 非 缺 乏 哲理 或 深层 的 思 
考 ， 但 它 比 下 卷 更 着 重 于 叙述 美国 是 如 何 诞生 的 ， 在 政治 、 社 会 和 思想 
EF 有 哪些 显 闭 特点， 社会 各 阶级 如 何 管 理 彼此 的 关系 〈 托 克 维 尔 最 先 注 
意 到 ， 在 美国 ， 儿 乎 所 有 问题 都 被 变 为 法 律 问题 》， 以 及 美国 人 的 宗教 
观 与 道德 观 如 何 帮 助 维系 了 他 们 的 “自由 实验 ”。 


上 卷 远 远 不 止 一 位 聪 窜 的 年 轻 人 对 美国 仔细 观察 过 后 向 国人 提出 的 


报告 ;但 托 克 维尔 的 导言 表明 ， 它 至 少 是 这 样 一 份 报告 。 它 的 组 织 结构 
〈 共 18 章 ， 分 为 两 部 分 ， 每 一 章 都 对 寿 干 具体 问题 进行 简短 的 讨论 ) 与 
它 简 清 利 落 的 文体 配合 得 宜 。 头 8 章 介 绍 了 美国 这 个 国家 、 筷 的 历史 和 
它 的 宪法 ， 后 10 章 描写 了 美国 政治 制度 的 运作 。 上 卷 的 焦点 始终 是 美国 
的 民主 政治 制度 以 及 这 一 制度 的 根本 一 一 联邦 制度 。 它 还 花 了 不 少 笔墨 
讨论 使 得 美国 的 民主 如 此 成 功 的 社会 、 经 济 和 道德 条 件 。 最 后 一 章 的 标 
题 是 “居住 在 美国 的 三 个 种 族 的 目前 状态 与 可 能 的 未 来 "”， 托 元 维尔 在 这 
一 草 里 表达 了 他 这 方面 著名 的 担心 和 忧虑 。 但 是 ， 全 书 基 本 上 是 对 美国 
人 怎样 如 此 成 功 地 维持 了 稳定 而 又 活泼 的 民主 这 个 问题 的 回答 。 


相 比 之 下 ， 下 卷 分 为 四 部 分 ， 各 目 专 论 美国 的 知识 生活 、 美 国人 民 
的 “感情 ” 民主 的 “道德 ”， 以 及 这 些 因素 综 合 起 来 对 美国 人 的 政治 观 的 
影响 。 全 卷 的 调子 更 加 莫 观 ， 重 点 也 从 一 个 充满 生气 也 许 有 点 混乱 的 政 
治 制度 的 成 功 转 癌 了 大 众 社 会 在 文化 上 的 缺失 。 发 生 这 个 转变 不 是 因为 
托 元 维尔 对 美国 的 情况 重新 做 了 评价 ; 他 在 美国 那 九 个 月 的 游历 是 他 对 
美国 唯一 一 次 杀 里 的 了 解 ， 虽 然 他 后 来 一 直 保 持 厦 与 那 次 旅行 中 交 到 的 
美国 朋友 的 通信 往来 。 三 但 是 ， 法 国 的 政治 生活 给 他 对 美国 的 回忆 投下 
了 阴影 。 对 于 平等 与 自由 是 人 否 可 以 兼顾 这 个 问题 ， 上 卷 乐观 地 回答 说 ， 
在 美国 是 可 以 的 。 由 此 自然 达成 的 结论 也 是 托 元 维尔 需要 解释 的 问题 ， 
即 道德 在 美国 有 利于 目 由 ， 在 法 国 则 不 是 。 美 国 的 政治 文化 并 未 发 生 巨 
变 ， 但 托 死 维尔 对 杰 死 逊 总 统 的 美国 不 太 招 人 喜欢 的 方面 做 了 更 加 深入 
的 思考 。 另 外 ， 他 关于 美国 生气 勃勃 的 日 常生 活 的 记忆 逐渐 禄 色 ， 每 天 
又 都 要 面 对 恼 人 的 法 国政 治 ， 于 是 ， 他 一 贯 的 悲观 心态 再 占 上 风 。 
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托 克 维尔 开宗明义 地 提出 ， 一 个 全 新 的 世界 需要 新 的 政治 学 来 解 
释 。 他 提供 的 是 后 来 马克 斯 :韦伯 所 谓 的 “理想 类 型 "的 分 析 。 他 想 通 过 


突出 实际 生活 中 的 某 些 现象 、 忽 略 其 他 现象 的 办 法 来 揭示 民主 的 实质 ， 
好 更 加 鲜明 地 显示 这 股 席卷 近代 社会 、 推 动 它 癌 着 更 大 的 平等 前 进 的 力 
量 。 读 者 大 想 确 切 地 知道 托 克 维尔 使 用 的 关键 词语 的 定义 ， 翁 怕 是 白费 
力气 ; 他 呈现 给 入 们 的 美国 是 肖像 ， 不 是 照片。 更 准确 地 说 ， 他 的 书 是 
电影 ， 不 是 摄影 ， 书 中 描述 了 产生 民主 的 运动 ， 也 描述 了 “条 件 ” 的 日 趋 
平等 。 条 件 平等 是 托 克 维尔 讨论 的 关键 现象 一 一 是 什么 造成 了 它 ? EA 
哪些 政治 后 果 ? 穆 勒 读 了 《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 后 ， 温 和 地 批评 说 ， 托 
克 维 尔 说 的 是 民主 ， 在 书 中 写 的 却 是 平等 ， 因 为 民主 实质 上 是个 政治 概 
念 ， 顾 名 思 义 ， 指 的 是 人 民 统 治 。 穆 勒 希望 把 激进 派 要 求 的 普遍 投票 权 
与 社会 和 经 济 平等 清楚 地 区 分 开 来 。 但 他 写 《 论 自由 》 时 ， 也 和 托 克 维 
尔 一 样 ， 把 这 两 者 混 到 了 一 起 。 条 件 平等 指 的 不 是 收入 、 教 育 或 任何 具 
体 事情 上 的 平等 ， 而 是 意味 着 美国 人 无 论 想 实现 何 种 抱负 ， 都 不 会 遇 到 
社会 的 阻碍 。 批 评 者 说 托 克 维尔 低估 了 美国 经 济 不 平等 的 程度 ， 此 言 很 
可 能 不 假 ;但 托 元 维尔 是 用 他 上 自己 的 国家 来 和 美国 比 。 使 他 印象 至 深 的 
是 ， 儿 乎 所 有 美国 人 都 认为 自己 属于 中 产 阶级 一 一 这 一 点 至 今 仍 引 人 注 
意 。21 世 纪 初 ，90% 的 美国 人 目 称 是 “中 产 阶 级 ”，50% 以 上 的 人 说 目 己 
属于 “中 层 中 产 阶 级 ”。 


《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 是 长 篇 论说 文 ， 来 以 历史 事实 作为 例证 。 它 
的 论点 是 : 在 美国 ， 人 民 是 真正 的 统治 者 ， 而 且 〈 可 能 只 有 在 美国 ) 他 
们 的 统治 不 会 沦 为 无 政府 状态 或 暴政 。 美 国 并 非 样 样 都 好 ， 但 美国 的 例 
子 给 法 国人 提出 了 一 个 问题 : 为 什么 美国 人 能 做 到 “我 们 ?做 不 到 的 事 
情 ? 可 以 治 着 托 死 维尔 论述 的 两 条 轨迹 来 看 : 第 一 ， 美 国人 民 真 正 地 当 
家 做 主 ， 他 们 的 统治 既 不 暴 谍 ， 也 不 混乱 ， 并 且 维 护 了 除 妈 隶 和 美洲 十 
著 之 外 所 有 人 的 公民 自由 ;第 二 ， 是 什么 使 他 们 做 到 了 这 一 点 。 


“人 民 真 正 地 当家 做 主 ? 是 书 中 一 个 典型 的 简短 章节 的 主题 ， 这 一 章 
居于 上 卷 第 二 部 分 之 首 ， 叙 述 了 这 样 一 个 明显 的 事实 : 在 美国 ， 几 乎 每 
一 个 权 位 的 在 位 者 都 不 仅 经 选举 产生 ， 而 且 每 过 一 两 年 还 要 重 选 ， 不 仅 
立法 者 ， 而 且 大 多 数 地 方 的 法 官 和 所 有 地 方 的 行政 官员 都 要 对 人 民 负 


责 。 对 一 个 习惯 于 国王 徘 世 族 、 议 员 终 里 制 、 选 民 人 数 极为 有 限 、 司 法 
部 门 是 星 家 官僚 机 构 一 部 分 的 法 国人 来 说 ， 这 一 切 造成 的 震撼 可 想 而 
知 。 托 元 维 尔 紧 接 关 指出， 必须 记 住 ， 人 民治 国 指 的 是 “多 数 人 以 人 民 
的 名 义 行 使 治理 ?， 这 惑 突出 了 麦迪 逊 和 杰斐逊 提出 的 “人 民 统 治 在 何 种 
情况 下 会 旷 变 为 多 数 人 的 暴政 ?这 个 问题 。 托 死 维尔 安抚 了 人 们 的 担 
心 ， 说 多 数 人 大 部 分 都 是 真心 为 国家 好 的 守法 公民 ; 但 这 个 担心 只 是 暂 
时 得 到 搁置 。 昌 然 多 数 人 是 真心 为 国家 好 的 守法 公民 ， 但 多 数 人 的 权力 
仍然 至 高 无 上 ， 没 有 任何 制约 。 三 


托 克 维尔 天 于 多 数 人 其 政 的 讨论 有 不 止 一 个 思想 基础 。 他 假设 ， 霍 
布 斯 意义 上 的 主权 必须 依托 于 茶 个 实体 。 他 和 许多 政治 哲学 家 一 样 ， 认 
为 在 每 一 个 政治 和 法 律 制度 中 ， 都 一 定 有 一 种 绝对 的 、 不 受 限制 的 权 
力 。 不 仅 边 学 及 其 仍 随 者 ， 束 连 布 莱 殉 斯 通 也 持 有 这 个 霍 布 期 式 的 观 
点 ; 批评 者 则 举 美国 为 例 ， 说 那里 的 法 律 和 政治 制度 就 没有 和 霍 布 斯 式 的 
主权 者 ， 它 是 蛙 一 的 制度 ， 但 它 的 一 体 性 并 非 来 自主 权 者 。 托 元 维尔 把 
这 个 意见 弃置 一 边 。 他 认为 ， 多 数 人 束 是 主权 者 ， 而 且 是 绝对 主权 者 ; 
因为 对 多 数 人 的 决定 无 处 上 诉 ， 所 以 严格 说 来 ， 多 数 人 统治 是 暴君 制 。 
这 个 想法 鼎 有 道理 。 称 勒 认 为 ， 东 印度 公司 对 印度 的 治理 束 是 暴君 制 。 
它 是 民 性 的 暴君 制 ， 而 且 公 司 本 身 也 要 受 英 国政 府 的 监管 。 但 无 论 如 
何 ， 它 不 对 治 下 的 印度 人 民 负 责 ， 所 以 是 暴君 制 。 


民主 政体 中 的 多 数 人 不 对 少数 人 负责 ， 因 此 是 不 折 不 扣 的 暴君 ， 这 
个 论 扣 失 之 绝 对 。 根 据 逻 辑 ， 每 个 政府 都 一 定 有 一 个 截止 点 ， 任 何 因 不 
服 法 律 和 政治 决定 或 系 项 立法 而 提起 的 上 诉 都 到 此 为 止 ， 未 能 如 愿 的 人 
要 么 必须 接受 失败 ， 要 么 就 只 能 拿 起 武器 造反 。 没 有 哪个 个 人 或 团体 能 
掌握 暴君 式 的 绝对 权力 。 美 国 宪法 为 任何 大 权 独 挽 的 企图 设置 了 重重 障 
ft; 总统 无 权 解散 国会 ， 而 是 必须 等 等 国会 选举 换届 ， 如 果 他 运气 好 ， 
也 许 新 当选 的 议员 会 更 愿意 同 他 合作 。 国 会 则 不 能 像 天 国 议会 器 免 大 
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赋予 了 自己 宣布 并 法 不 符合 宪法 的 权力 ， 哪 怕 有 关 的 立法 得 到 了 国会 的 


通过 和 总 统 的 签署 。 如 果 愤 怒 的 多 数 人 发 现 他 们 想 做 的 事情 不 符合 完 

法 ， 强 烈 要求 修 宪 ， 那 么 就 需要 国会 和 各 州 以 足够 的 多 数 通 过 完 法 修正 
案 ， 多 数 人 必须 忍受 这 一 整套 程序 造成 的 拖延 。 不 过 ， 修 完 并 非 无 法 做 
到 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 完 法 第 十 八 修正 案 压倒 威尔逊 总 统 的 否 
决 得 到 了 通过 ，1919 年 获得 批准 。 这 条 修正 案 禁 止 出 售 含 酒精 的 饮料 ， 
产生 的 结果 好 坏 参 半 ; 它 救 了 许多 美国 人 ， 使 他 们 不 致 仁 患 酒精 造成 的 
疾病 ， 但 也 为 黑帮 和 非法 酒 商 开辟 了 滚滚 财源 。1933 年 ， 它 被 第 二 十 一 
修正 案 废除 。 它 耗 时 三 年 才 成 为 法 律 ， 被 废 却 用 了 不 到 一 年 的 时 间 。 至 
于 这 一 事实 对 人 性 的 揭示 到 底 该 令 人 悲 嘉 ， 还 是 该 使 人 放心 ， 那 不 是 我 
们 关心 的 问题 。 重 点 在 于 ， 修 宪 需 要 长 期 不 懈 的 努力 ， 愤 和 经 的 多 数 人 很 
难 做 得 到 重 写 国家 的 根本 大 法 来 适应 自己 的 需要 。 


托 克 维尔 对 此 非常 清楚 。《 论 美国 的 民主 》 上 卷 的 第 一 部 分 详细 介 
绍 了 美国 的 历史 、 地 理 以 及 它 的 宪政 安排 。 他 同意 其 他 人 的 观察 ， 指 
出 ， 律 师 在 美国 起 着 异乎 寻常 的 作用 ， 可 以 说 他 们 统治 着 类 国 。 他 认为 
这 是 美国 的 一 个 优点 ， 这 也 许 与 他 对 自身 职业 的 自 聚 感 不 无 关系 。 无 论 
如 何 ， 他 知道 美国 的 宪政 安排 是 一 举 两 得 ， 它 既 建 立 了 有 效 的 国家 政 
府 ， 同 时 也 防止 任何 党 派 ， 包 括 麦 迪 逊 所 谓 的 “多 数 派 ”， 行 使 不 受 约束 
的 权力 。 他 也 明日 美国 宪法 关于 各 州 无 论 大 小 ， 在 参议 院 都 有 同等 代表 
权 这 条 规定 所 产生 的 效果 ， 知 道 它 的 目的 是 为 了 把 奴隶 制 的 问题 排除 在 
议程 之 外 。 在 思考 托 克 维尔 对 多 数 人 暴政 的 焦虑 的 时 候 ， 不 应 瑟 记 ， 防 
止 多 数 人 骏 政 的 措施 更 加 有 效 地 保护 了 奴隶 主 ， 而 不 是 宗教 少数 派 和 特 
立 独 行 的 人 。 


托 克 维尔 认为 多 数 人 的 权力 至 高 无 上 ， 这 一 点 令 人 人 费解。 熟悉 议 会 
主权 的 英国 观察 者 会 认为 ， 无 论 是 那 时 还 是 现在 ， 多 数 人 要 想 按 自己 的 
心意 做 成 事情 都 困难 重重 ， 而 美国 政治 给 人 印象 最 深刻 的 特点 就 是 ， 近 
水 楼 台 的 利益 集团 能 够 从 政治 制度 中 抽取 多 数 人 得 不 到 的 好 处 。 但 是 ， 
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高 无 上 是 美国 生活 的 深层 次 事实 ， 比 宪法 还 要 根深 带 固 。 要 明白 它 有 多 


深 ， 需 要 大 略 看 一 看 托 殉 维尔 对 “为 什么 英国 人 成 功 地 在 美洲 扎 下 了 
根 ， 法 国人 却 没有 ”这 个 问题 的 解释 。 了 矛盾 的 是 ， 法 国人 为 争取 成 功 该 
做 的 都 做 了 ， 却 还 是 锋 羽 而 归 ， 而 英国 人 不 经 意 之 间 就 成 功 了 。 这 大 大 
加 强 了 美国 人 〈 指 英 诊 美国 人 良好 的 自我 感觉 。 法 国政 府 为 了 沿 密 西 
西 比 河谷 建立 组 织 合宜 的 殖民 地 ， 和 仔细 研究 过 那里 的 地 理 、 气 候 、 土 壤 
和 任何 其 他 能 够 获得 的 信息 ， 并 在 敏感 地 带 建 江 了 和 苗 怪 区 ， 还 按照 法 国 
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大 ， 反 而 越 来 越 小 。 英 国人 觉得 它们 碍 事 的 时 候 ， 一 下 子 便 把 它们 扫除 
He 


反之 ， 在 美洲 东海 妾 定居 的 英国 人 不 是 逃离 政府 的 异 见 者 ， 就 是 逃 
离 债主 的 和 俐 人。 虽然 英国 政府 号 称 对 他 们 行使 主权 ， 还 派 了 星 家 总 
督 ， 但 是 殖民 地 的 政府 都 是 移民 自己 组 建 的 。 有 些 殖民 者 讨厌 这 样 建立 
起 来 的 政府 不 亚 于 讨厌 他 们 逃离 的 英国 政府 ， 于 是 离开 去 另起炉灶 ， 建 
芯 自 己 喜欢 的 社区 。 这 些 毫 无 章法 、 完 全 顺 其 自然 的 社区 反而 发 展 得 红 
红火 火 。 这 并 非 说 英国 人 和 法 国人 是 完全 不 同 的 种 族 ， 虽 然 托 死 维尔 有 
时 暗示 他 们 可 能 真 的 不 同 。 托 元 维尔 论述 的 关键 是 他 对 17 世 纪 和 18 世 纪 
法 英两 国政 府 不 同行 为 的 叙述 。 法 国政 府 对 殖民 地 实行 监护 ， 虽 然 有 诸 
多 成 效 ， 却 扼杀 了 个 人 的 活力 ; 英国 政府 对 殖民 地 不 闻 不 间 ， 反 而 释放 
了 殖民 者 的 无 穷 精力 。 这 对 英 疹 美国 人 的 道德 观 产 生 了 深远 的 影响 。 


托 克 维尔 对 自己 同胞 的 描述 常常 前 后 矛盾 ， 有 时 说 法 国人 本 性 安土 
重 迁 ， 有 时 又 完全 相反 ， 说 法 国人 退 求 光 订 ， 而 英国 人 则 不 是 。 这 还 不 
算 ， 他 还 像 列 人 一 样 ， 资 没有 几 个 英国 人 愿意 离开 日 人 社区 ， 成 为 美 训 
土 善 。 他 们 不 与 土著 通婚 ， 瑞 国 的 捕 猜 者 不 像 法 国人 那样 ， 和 殉 野 中 的 
异族 人 打成一片 。 乍 一 看 很 难 明白 托 克 维尔 到 底 想 说 什么 。 怎 么 也 看 不 
出 奶 求 光荣 、 爱 家 恋 家 和 快乐 回归 “高 疝 的 野蛮 人 ”的 生活 这 三 者 会 结合 
起 来 ， 成 为 对 一 群 人 的 主要 影响 力量 ， 因 为 这 三 种 不 同 的 激情 彼此 差 腊 
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有 办 法 帮 托 元 维尔 解围 ， 而 一 旦 知道 了 如 何 帮 他 解围 ， 也 就 明白 了 
多 数 人 的 暴政 是 如 何 形成 的 。 托 死 维尔 问 道 ， 为 什么 英国 人 在 美 训 定 届 
下 来 ， 成 功 地 建立 了 殖民 地 ， 而 法 国人 却 没 能 做 到 ? 最 简短 的 回答 应 该 
是 “清教徒 主义 ”， 不 是 马克 斯 :韦伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 
所 说 的 加 和 尔 文 派 新 教 思 想 。 与 眷恋 故土 的 法 国人 相 比 ， 英 国人 不 肯 在 上 自 
己 反 对 的 政府 下 生活 ， 拒 绝 接受 他 所 在 世界 的 界限 无 法 逾越 。 与 追求 光 
荣 的 法 国人 相 比 ， 英 国人 坚忍 不 拔 地 努力 完成 眼前 的 任务 ， 把 蛮 蕊 之 地 
变 成 肥沃 的 农田 和 牧场 。 他 与 补充 野 的 魅力 迷 倒 的 法 国人 人 不同， 决意 把 
苑 野 驯 服 ， 使 它 为 人 类 所 用 。 他 的 个 性 有 缺点 ;他 可 能 心 如 铁石 ， 眼 界 
狭隘 ， 缺 乏 想象 力 。 他 对 被 他 足 开 的 人 遭受 的 损失 无 动 于 囊 ， 无 论 那 些 
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就 是 这 样 的 英国 人 创建 了 美国 这 个 新 生 的 共和 国 。 他 们 坚信 自己 正 
确 ， 建 起 了 增强 多 数 人 权威 的 政治 制度 。 托 元 维尔 知道 ， 欧 洲 人 通常 认 
为 美国 的 政府 软弱 无 力 。 欧 洲 观察 家 苹 共 美 国 公民 的 自由 ， 但 惊讶 于 联 
邦 政府 的 权威 之 小 、 权 力 之 少 。 托 区 维尔 的 看 法 正好 相反 。 令 人 惊讶 的 
不 是 美国 人 的 上 自由 之 多 ， 而 是 他 们 的 目 由 之 少 。 他 注意 的 是 美国 人 的 目 
由 如 此 没有 保障 、 政 治 制度 如 此 侦 癌 多 数 人 的 权威 。 在 一 个 非 骏 看 式 的 
政府 下 ， 民 众 如 果 不 服 一 个 权威 的 决定 ， 可 以 辣 男 一 个 能 够 制约 那个 权 
威 的 权威 上 诉 。 托 死 维尔 说 ， 糯 国 不 存在 这 样 的 制约 ， 因 为 公共 与 论 无 
处 不 在 、 无 所 不 能 。 每 个 机 构 都 是 公共 与 论 的 工具 。 立 法 机 构 代 表 公 共 
与 论 ， 所 以 它 通 过 的 法 律 与 公共 与 论 一 致 ， 法 官 由 人 民选 出 ， 只 有 以 顺 
从 公共 导论 的 方式 执法 ， 才 能 保住 职位 。 说 多 数 人 至 局 无 上 ， 其 实 束 是 
说 公共 与 论 无 所 不 在 、 无 所 不 能 。 对 美国 宪法 条 文 的 解释 强调 各 个 机 构 
间 的 制衡 ， 但 托 克 维尔 认为 ， 纸 面 上 的 规定 敌 不 过 公共 和 与 论 绕 过 规定 的 


au 
He o 


尽管 如 此 ， 美 国 仍然 保持 了 目 由 ， 因 为 美国 人 在 实际 问题 上 目 力 更 
生 ， 尽 量 不 干涉 他 人 ， 无 须 政府 帮助 或 控制 ， 有 能 力 安 排 目 己 的 生活 。 
对 于 没有 强势 的 中 央 政 府 这 个 问题 ， 法 国 与 美国 的 态度 截然 不 同 ， 托 元 


维尔 的 有 关 摘 述 不 无 挖 亩 ;法 国政 府 一 心 要 对 殖民 者 进行 监护 ， 美 国人 
没有 监护 ， 但 他 们 组 织 起 来 ， 目 给 自足。 为 此 ， 灶 国人 采取 了 许多 做 

法 ， 比 如 ， 担 任 陪 审 员 使 他 们 不 得 不 参与 公共 事务 ， 并 为 他 们 提供 了 一 
种 形式 的 政治 教育 。 地 方 报纸 多 种 多 样 ， 是 对 政治 教育 的 加 强 ， 而 不 同 
的 报纸 政见 不 同 ， 又 确保 了 意见 单一 性 这 个 民主 的 弊病 不 断 被 打破 ， 使 
民主 必须 兼顾 不 同 的 意见 。 


托 克 维尔 建议 了 在 民主 社会 中 确保 自由 的 办 法 ， 他 说 ,“ 意 见 的 对 
抗 ”不 仅 需 要 维护 ， 而 且 十 分 重要 。 意 见 的 对 抗 并 非 存 在 于 虚空 之 中 ， 
好 像 美 国 社会 是 一 个 辩论 俱乐部 。 托 死 维尔 承认 ， 政 治 辩论 的 基础 是 经 
济 生活 。 美 国 是 典型 的 机 会 之 国 。 托 元 维尔 撰写 此 书 时 ， 美 国 西 进 的 伟 
大 时 期 尚未 开始 ， 东 海岸 及 密西西比 河沿 岸 的 贸易 和 工业 重镇 也 还 没有 
大 量 吸 收 南 欧 与 中 欧 的 天 主教 徒 移 民 、 东 欧 的 犹太 人 、1848 年 之 后 从 德 
国 和 奥 匈 帝国 蜂拥 而 至 的 激进 流亡 者 ， 等 等 。 然 而 ， 按 照 欧 洲 的 标准 ， 
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业 ， 这 里 指 广义 上 的 农业 ， 包 括 利 用 奴隶 丈 动 来 生产 烟草 、 桐 花 和 糖 以 
供应 远方 的 市 场 ， 另 一 大 文 柱 是 商业 ， 内 地 如 雨后春笋 般 冒 出 了 许多 城 
市 ， 城 市 中 设 有 工厂 从 事 小 型 工业 生产 或 农产品 加 工 。 纺 织 工 业 在 新 英 
格 兰 迅 猛 发 展 ， 但 建立 在 宾夕法尼亚 州 出 产 的 炬 和 铁 的 基础 上 的 工业 化 
还 要 再 等 30 年 。 即 便 如 此 ， 美 国 也 比 同等 发 展 水 平 的 欧洲 社会 繁 来 得 
多 ; 移民 环顾 四 周 ， 把 自己 在 美国 的 日 子 与 在 欧洲 时 的 境遇 相对 比 ， 自 
然 心满意足 。 


美国 不 同 地 区 的 利益 不 同 ， 对 世界 的 看 法 也 不 尽 相 同 ， 这 种 经 济 利 
益 的 多 样 性 造成 政治 辩论 永 无 休止 。 但 美国 的 政治 辩论 并 不 越界 。 美 国 
的 守 教 尤其 要 求 公 民 上 自我 约束 、 体 面 正直 ; 它 也 使 人 重视 现世 的 成 功 ， 
将 其 视 为 恬 得 敏 重 的 徽章 。 托 区 维尔 做 了 一 个 惠 德 斯 鸠 式 的 假设 ， 其 中 
暗含 了 他 对 宗教 的 重视 ， 他 假设 ， 因 为 有 些 气 候 助 长 暴君 制 ， 有 些 气 候 
利于 自立 自主 的 精神 ， 所 以 物质 原因 对 非 暴 政 共 和 国 的 成 功 有 一 定 的 影 
啊 ， 并 能 培育 出 不 容 妨 暴政 的 公民 ; 法 律 的 影响 要 大 得 多 ; 道德 的 影响 


古 最 大 的 。 着 德 的 中 心 部 分 束 是 宗教 ， 不 仅 在 信仰 的 意义 上 ， 更 重要 的 
是 在 社会 实践 的 意义 上 。 美 国人 想 出 了 一 个 惊人 的 办 法 ， 把 宗教 变 成 了 
一 文 强 有 力 的 社会 力量 。 他 们 把 彻底 的 政教 分 离 写 入 了 宪法 。 美 国 与 旧 
制度 下 的 法 国 不 同 ， 它 没有 财力 雄厚 、 无 所 事 事 的 僧侣 阶层 与 同样 财力 
雄厚 、 无 所 事 事 的 贵族 结 成 的 联盟 。 无 论 美 国人 有 什么 样 的 理由 不 喜欢 
政府 ， 他 们 的 情绪 都 不 可 能 发 展 为 反 教 权 主 义 ， 如 果 他 们 不 喜欢 目 己 所 
属 的 教会 ， 尽 可 以 投 癌 妨 一 个 教会 ， 或 干脆 目 创 教会 。 大 革命 前 法 国教 
会 与 国家 结 成 的 联盟 使 它们 彼此 连累 ， 一 损 俱 损 。 人 们 第 说 ， 反 教 权 思 
想 在 天 主教 国家 比 在 新 教 国家 更 普 裔 ， 托 克 维 尔 感 兴趣 的 不 是 这 个 事 

实 ， 而 是 宗教 在 一 个 喧嚣 忙碌 、 沿 看 近代 化 道路 大 步 前 行 的 社会 中 的 生 
存 前 景 。 他 认为 ， 比 起 更 加 传统 、 等 级 更 加 分 明 的 社会 来 ， 美 国 的 民主 
更 需要 宗教 的 文 持 。 相 信人 人 平等 的 民众 总 是 躁动 不 宁 ， 在 美国 这 样 的 
社会 中 ， 穷 人 语 人 无 一 例外 ， 都 面临 着 经 济 的 不 确定 性 ， 必 须 有 一 种 力 
量 来 中 和 这 种 情绪 。 宗 教 能 形成 “心灵 习惯 ”， 使 不 六 的 人 得 到 感 厌 ， 使 
无 所 适 从 的 人 有 上 所 依靠 。 


在 《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 的 结尾 处 ， 托 元 维尔 对 美国 “三 个 种 族 ” 之 
间 的 关系 表示 了 极 大 的 忧虑 。 这 三 个 种 族 是 欧洲 白人 、 美 洲 印第安 人 和 
黑 奴 。 托 元 维 尔 确信 ， 印 第 安 人 的 灭绝 已 成 定局 ， 并 认为 那 古 道德 上 的 
灾难 。 这 种 坊 观 是 托 元 维尔 典型 的 态度 ， 他 强烈 认为 印第安 人 虽然 值得 
钦 敬 ， 但 仍 将 不 可 避免 地 走向 炙 种 。 美 洲 土 著 的 灭绝 是 道德 上 的 灾难 ， 
不 仅 因 为 他 们 遭受 的 残酷 待遇 令 人 友 指 ， 也 不 仅 因为 白人 政府 违背 7 了 它 
所 签 缆 的 所 有 条 约 ， 只 在 对 自己 合适 的 情况 下 才 苇 重 自己 同意 遵守 的 协 
议 一 一 这 些 行 为 使 任何 正直 的 人 都 为 之 狂 耻 ， 而 且 还 因为 它 消灭 了 一 种 
实质 上 贵族 式 的 生活 方式 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 与 普通 美国 人 生活 的 那 种 
单调 无 奇 、 自 我 中 心 的 安宁 相 比 ， 印 第 安 人 注重 培养 荣誉 、 勇 气 和 欧洲 
的 贯 族 武士 所 熟悉 的 美德 ， 这 些 正 是 民主 可 能 会 失去 的 宝贵 品质 。 然 
而 ， 印 第 安 人 的 灭亡 是 无 法 避免 的 ;在 世界 的 任何 地 方 ， 欧 洲 人 所 到 之 
处 都 给 当地 的 土著 居民 带 来 了 灭顶 之 灾 。 即 使 欧洲 人 想 防 止 这 样 的 灾难 
RE, BREER. 三 


托 克 维尔 对 美国 黑人 命运 的 看 法 同样 塌 观 。 黑 奴 的 处 境 显 然 是 不 堪 
忍受 的 。 然 而 ， 托 克 维 尔 关 心 的 是 奴隶 制 给 美国 白人 带 来 的 伤害 。 他 的 
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妈 社 会 道德 腐化 的 论点 在 他 之 前 已 经 有 人 提出 过 ， 但 他 的 论述 特别 生 
动 ， 因 为 他 甘 冒 风险 ， 乘 船 沿 俄 黎 俄 河 顺 流 而 下 ， 目 睹 了 河 的 一 边 实行 
奴隶 制 的 结果 和 另 一 边 目 由 人 筋 动 取得 的 成 就 。 他 清醒 地 看 到 ， 实 行 妈 
录制 的 州 注定 会 落后 ;在 绝对 的 意义 上 ， 那 些 州 也 许 比 大 多 数 欧洲 国家 
都 更 发 达 ， 但 它们 目 己 不 会 这 样 觉得 ， 因 为 北方 各 州 比 它们 发 达 得 多 。 


托 克 维尔 坚持 ， 决 定 人 民 池 福 或 不 满 的 不 是 绝对 的 福 社 ， 而 是 相对 
的 福 社 ， 社 会 学 家 因此 对 他 高 度 赞 扬 ， 他 也 当之无愧 。 正 如 离开 欧洲 来 
到 关 国 的 移民 抚 今 奶 昔 ， 会 爱国 热情 倍增 一 样 ， 灶 国 南 方 的 人 会 因 北 方 
的 生活 水 平 更 高 而 日 益 心 怀 不 满 。 危 险 在 于 ， 蕾 奴 的 州 中 的 白人 只 关心 
维持 上 自己 相对 于 黑 妈 的 上 等 地 位 ， 会 养 成 彭 落 贵族 的 所 有 陋习 。 与 此 同 
IN, SRB ASA HE AIA; 工业 城市 将 一 个 接 一 个 地 兴起 ， 银 
行 和 贸易 公司 不 仅 在 自由 的 州 大 展 宏 图 ， 而 且 会 把 生意 做 到 蓄 奴 的 州 
去 。 这 样 的 情况 不 会 无 限 地 维持 下 去 ， 谁 也 说 不 准 它 最 终 是 否 会 导致 美 
国 的 完结 。 黑 奴 的 悲惨 在 于 ， 解 放 对 他 们 没有 好 处 。 北 方 人 反对 奴隶 
制 ， 但 和 南方 人 一 样 ， 不 愿意 和 解放 了 的 黑 妈 共处 、 通 婚 。 黑 奴 获 得 目 
由 后 ， 只 能 当 二 等 公民 ， 在 社会 上 与 日 人 隔离 。 


托 元 维尔 没有 预见 到 南北 战争 ， 昌 然 目 1840 年 后 ， 随 看 美国 南方 和 
北方 之 间 紧 张 的 加 剧 ， 他 写 给 美国 朋友 的 信和 人 钝 见 焦灼 。" 三 他 在 《 论 美国 
的 民主 》 和 致 友人 的 信件 中 还 提 到 了 除 奴隶 制 以 外 可 能 造成 美国 解体 的 
其 他 原因 。 人 们 常 说 ， 他 没有 充分 重视 安德鲁 : 杰 元 进 束 任 总 统 产 生 的 
影响 以 及 由 路 易 -菲利普 带 到 法 国 的 “致富 ”(enrichissez-vous) 精神 传 到 
美国 后 造成 的 效果 。 此 言 并 不 公平 。 托 克 维 尔 在 讨论 奴隶 制 对 美国 社会 
的 政治 凝聚 力 的 影响 时 ， 话 涉 一 转 ， 指 出 美国 的 重心 正 不 可 抗拒 地 同 迁 
西西 比 河流 域 转移 。 他 对 此 如 此 关注 是 因为 从 东部 各 州 回 西 挺进 的 那些 


人 的 特点 。 他 们 重头 ， 和 急躁 ， 物 获 不 驯 ， 对 于 他 们 主动 离开 或 被 驱逐 离 
境 的 州 的 政治 不 感 兴趣 ;， 在 托 克 维尔 撰写 此 书 的 儿 年 前 ， 这 些 人 的 行为 
就 使 得 一 些 美国 评论 家 狂想， 文明 的 美国 人 进入 死 野 之 后 也 许 会 退化 是 
落 。 边 疆 生 活 为 美国 生活 所 特有 ， 和 它 是 一 把 双 刃 人 环 ， 它 有 利于 社会 聚 

合 ， 因 为 它 像 安全 阀 ， 使 飞扬 浮躁 的 精神 得 以 释放 ， 也 给 冒险 赌 输 的 人 
提供 了 翻 本 的 机 会 ， 男 一 方面 ， 它 使 躁动 不 守 、 不 服 管教 、 急 躁 冒 进 、 
鲁 其 任性 的 人 得 以 离开 定居 的 环境 ， 因 而 摆脱 了 这 样 的 环境 对 他 们 的 驯 
服 和 管教 。 如 宁 40 年 后 ， 这 种 人 成 为 美国 人 口 的 多 数 ， 灶 国 这 个 年 轻 的 
民主 国家 就 可 能 陷入 混乱 。 不 过 ， 这 个 担忧 到 19 世 纪 50 年 代 才 成 为 托 死 
维尔 心头 挥 之 不 去 的 阴影 ，30 年 代 的 时 候 还 没有 。 


《 论 关 国 的 民主 》 下 苍 


读 了 上 卷 后 ， 可 能 会 觉得 美国 的 情况 已 经 言 尽 。 托 元 维尔 却 欲 罢 不 
能 。 下 卷 与 上 卷 在 思辩 方面 并 无 明显 的 分 工 ， 但 过 去 的 半 个 世纪 以 来 ， 
评论 家 最 为 注意 的 有 四 个 题目 : 第 一 个 是 托 克 维尔 对 个 人 主义 与 个 性 的 
暧昧 态度 ， 这 个 题目 在 第 二 次 世界 大 战 后 再 次 成 为 美国 社会 学 的 研究 课 
题 ， 戴 维 : 里 斯 受 在 《孤独 的 人 群 》 (The Lonely Crowd) 中 对 它 进 行 了 
探讨 ，20 年 后 ， 理 查 德 . 森 尼 特 的 《公共 人 的 没落 》 (The Fall of Public 
Man) 也 重 拾 了 对 这 个 问题 的 讨论 。 第 二 个 是 托 克 维尔 对 美国 人 杰出 的 
结社 能 力 的 论述 。 第 三 个 是 他 关于 家 许 的 思想 。 第 四 个 是 他 对 “ 软 性 其 
君 制 ”? 的 设想 。 


托 克 维尔 对 美国 文化 生活 的 评论 双 不 客气 。 他 相信 民主 政体 不 具备 
产生 高 等 文化 的 条 件 ， 认 为 美国 的 生活 匆忙 而 又 单调 ， 多 数 欧洲 访客 也 
有 同感 。 托 克 维 尔 对 美国 政客 的 口才 评价 不 高 ， 认 为 美国 人 虽然 是 华 卡 
儿 主 义 的 践 行 者 ， 但 出 不 了 伟大 的 哲学 家 ; 事实 上 美国 人 当然 可 以 做 到 
这 一 点 ，19 世 纪 末 ， 美 国 束 出 了 皮尔 斯 、 詹 姆 斯 和 杜威 。 美 国 读者 对 托 
克 维 尔 这 样 的 刻 注 言辞 并 不 在 意 。 使 他 们 感到 不 安 的 是 他 关于 个 人 主义 


的 论述 。 托 死 维尔 相信 ， 平 等 产生 的 结果 是 ， 美 国人 对 平等 比 对 目 由 更 
加 热心 。 这 是 《 论 美 国 的 民主 》 下 卷 的 基本 主题 ， 它 的 影响 贯穿 始终 。 


个 人 主义 与 退 避 


托 元 维尔 是 最 早 使 用 “个 人 主义 ”一 词 的 作者 之 一 ; 他 给 了 这 个 词 非 
常 特殊 的 含义 。 它 与 “个 性 ”的 意思 恰好 相反 ， 个 性 指 强 烈 感 知 自己 的 时 
份 特点 ， 坚 信 天 生 我 材 必 有 用 的 品质 ， 称 勒 在 《 论 上 自由》 里 对 它 大 为 称 
扬 。 托 克 维 尔 分 析 的 “个 人 主义 ?是 促使 美国 人 脱离 公共 领域 ， 专 注目 身 
的 内 同感 情 。 它 是 “一 种 静 思 平和 的 思想 感情 ， 促 使 公民 离开 由 与 他 同 
样 的 人 组 成 的 人 群 ， 和 家 人 及 朋 到 退 避 一 和 旁 ， 创 立 了 目 己 的 小 社会 后 ， 
便 把 大 社会 抛 开 ， 不 再 与 之 有 任何 瓜葛 ”。 三 关于 这 一 点 的 简短 章节 最 
后 写 道 ， 这 样 的 公民 其 实 只 剩 了 虚名 ， 而 且 他 退 入 的 世界 将 进一步 缩 
小 。 他 的 退 避 可 能 会 “把 他 牢 牢 禁 铀 在 他 孤独 的 内 心 之 中 ”。 这 就 是 后 人 
反复 深入 地 研究 的 孤独 的 人 群 的 写照 。 托 元 维 尔 并 未 援引 复杂 的 心理 学 
理论 来 解释 这 种 退出 外 部 世界 的 现象 。 它 是 从 公共 世界 向 私人 世界 的 转 
移 ;， 它 不 是 自私 的 表现 ， 而 是 子 然 避 世 。 


公民 这 种 对 公共 事务 和 政治 的 脱离 是 托 死 维尔 最 大 的 担心 。 他 的 担 
心 直 接 与 政治 有 关 ， 穆 勒 也 有 同样 的 担心 ， 还 因此 写 出 了 《 论 自 由 》， 
但 他 的 论述 并 不 直接 涉及 政治 。 穆 勒 想 让 个 人 放 开 手脚 ， 充 分 发 挥 潜 
力 ， 为 自己 着 想 ， 我 的 生活 我 做 主 。 托 元 维尔 关心 的 是 政治 ; 他 想 要 的 
是 充分 参与 社会 的 公民 ， 不 是 温顺 听话 、 只 省 养家 糊口 的 人 ， 但 他 比 程 
勒 更 愿意 接受 社会 生活 中 通常 的 规 算 。 托 克 维 尔 的 染 拜 者 强调 ， 他 认 
为 ， 要 实现 政治 上 的 自由 开明 ， 需 要 一 个 相当 保守 的 社会 。 穆 勒 则 不 这 
么 想 。 对 于 美国 民主 也 许 会 落 入 的 这 个 结局 ， 托 死 维尔 的 描述 雄辩 而 有 
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这 种 压力 的 力量 。 这 样 的 力量 中 首届 一 指 的 是 美国 人 结社 的 能 力 ;， 对 这 
一 能 力 的 分 析 依 靠 的 是 托 克 维尔 为 民主 社会 的 社会 学 研究 留 下 了 的 又 一 
项 遗产 ， 那 就 是 “理解 正确 的 自我 利益 ”的 概念 。 三 


结社 与 “理解 正确 的 自我 利益 ” 


托 克 维尔 惊叹 ,不管 是 什么 事 ， 只 要 人 能 想得到 ， 美 国人 都 建 有 协 
会 、 俱 乐 部 或 社团 。 他 撰写 《 论 美 国 的 民主 》 下 卷 之 前 曾 访问 过 英国 ， 
里 然 美 国 的 法 律 与 传统 均 来 日 英国 ， 但 瑞 国 人 的 生活 中 完全 没有 美国 人 
那 种 结社 的 热情 。 托 元 维 尔 为 之 叹服 的 不 是 政和 浣 这 类 有 直接 政治 目的 的 
结社 ， 而 是 为 了 非 政治 目的 的 结社 。 事 实 上 ，《 论 美国 的 民主 》 备 受 诉 
病 的 一 点 就 是 它 对 政党 的 忽视 。 的 确 ， 它 除了 简单 介绍 了 联邦 沈 和 共和 
和 党 的 历史 之 外 ， 对 政党 绝口 不 提 。 美 国人 的 社团 有 大 有 小 ， 推 动 的 事业 
五 花 八 门 ， 包 括 建 并 学 校 ， 修 建 教 泽 ， 同 世界 各 地 派 道 传教 士 以 及 建造 
医院 和 监狱 。 这 些 社团 对 美国 的 民主 至 天 重要 。 一 个 没有 贵族 因而 没有 
天 然 领 袖 的 社会 ， 任 何事 都 需要 大 家 共同 合作 才 做 得 成 ， 在 这 样 的 社会 
中 ， 结 社 是 培养 民主 自立 的 摇 纂 。 托 元 维尔 用 对 照 法 曾 述 论点 的 习惯 在 
此 清楚 可 见 。 他 和 理 德 斯 鸠 一 样 ， 认 为 在 由 平等 的 人 组 成 的 社会 中 ， 目 
然 的 政治 状况 是 骏 政 ， 国 家 掌握 在 独裁 者 手中 ， 被 统治 的 个 人 没有 抵抗 
能 力 ， 也 没有 办 法 组 织 起 来 进行 抵抗 。 美 国 社会 恰好 相反 。 非 政治 结社 
培养 了 人 们 的 治理 技能 ， 使 美国 成 为 真正 目 治 的 共和 国 。 但 如 果 国 家 插 
手 接管 人 民 目 发 结 成 的 社团 ， 维 持 着 自由 的 火花 就 可 能 被 扑灭 。1848 
年 ， 托 克 维 尔 对 路 易 : 动 天 建议 的 成 立国 家 工厂 等 济贫 措施 表示 反对 ， 
他 引用 的 经 济 学 理论 鉴 脚 这 强 ,但 他 提出 的 社会 学 理论 还 算 扎 实 ， 虽 然 
不 能 完全 令 人 信服 。 


人 们 为 各 种 目的 建立 五 花 八 门 的 社团 ， 主 要 驱动 力 是 为 托 克 维尔 所 
赞许 的 一 种 自我 利益 ， 那 束 是 “理解 正确 的 自我 利益 *。 托 克 维 尔 认为 ， 


它 是 一 种 反 制 个 人 主义 的 力量 。 目 我 利益 反 制 个 人 主义 ， 此 言 听 来 奇 

怪 ， 但 一 旦 明白 了 “理解 正确 ”的 含义 ， 便 并 可 释然 。 在 托 元 维尔 看 来 ， 

美国 人 人 明白， 既然 没有 全 权 的 政府 干涉 他 们 的 事务 ， 他 们 就 必须 自己 把 
事情 管 起 来 。 比 如 ， 知 想 让 子女 受 教 育 ， 就 必须 和 志同道合 的 别人 一 过 
建立 学 校 。 这 是 放眼 长 期 共同 利益 的 目 我 利益 。 怕 就 但 人们 最 终 难 抵 诱 
惑 ， 把 一 切 都 交 给 政府 包办 。 寻 求 对 问题 的 统一 解决 办 法 ， 并 为 此 目的 
集中 权力 ， 民 主 政体 很 容易 走 这 条 路 ， 不 过 迄今 为 止 ， 美 国人 抵抗 住 了 
这 个 诱惑 。 对 没有 目 助 习惯 的 法 国人 来 说， 此 中 的 含义 不 言 而 喻 。 


托 克 维尔 天 于 民主 所 面临 的 危险 的 观点 被 后 人 奉 为 在 果 ， 也 使 美国 
人 一 直 为 目 己 是 否 能 继续 保持 私人 领域 与 公共 领域 之 间 的 微妙 平衡 而 焦 
虑 。 他 们 感到 焦虑 当然 不 光 是 因为 读 了 托 克 维尔 的 著作 ， 不 过 托 元 维尔 
比 任何 人 都 更 雄辩 地 点 明了 这 个 问题 。 如 果 人 人 只 管 退 求 私人 利益 ， 就 
顾 不 上 结 成 自发 团体 ， 或 积极 参加 政党 活动 一 一 政党 也 是 自愿 的 结社 ， 
尽管 它 的 目的 是 要 车 握 强 迫 性 的 国家 机 圳 ;这 一 点 人 所 共 知 ， 毋 庸 效 
言 。 托 区 维尔 论述 的 新 颖 之 处 既 反 映 在 道德 方面 一 一 他 探讨 了 应 在 多 大 
程度 上 推动 公民 参与 ， 也 表现 在 对 事实 的 分 析 中 一 一 他 前 述 了 结社 的 减 
少 是 否 对 社会 构成 了 威胁 。 和 人们 把 有 些 问 题 归 特 于 公民 参与 的 减少 ， 但 
可 能 其 实 与 它 全 不 相干 。 这 些 问题 的 背后 是 关于 公民 参政 的 原则 观 后 。 
作为 政治 理论 家 的 托 克 维尔 和 现代 评论 家 视 公民 参 政 为 理所当然 ， 其 他 
的 思想 家 却 不 同意 。 按 照 伯 殉 的 意见 ， 老 百姓 应 当 过 好 目 己 的 日 子 ， 不 
要 掺 和 政治 ;柏拉图 更 加 激进 ， 他 主张 一 定 不 能 让 老百姓 参与 政治 。 托 
克 维 尔 认为 ， 历 史 已 经 证 明了 柏拉图 和 伯 克 的 错误 。 世 界 将 成 为 普通 男 
女 的 天 下 ; 问题 是 ， 他 们 能 否 当 此 重任 。 


家 性 


为 此 ， 他 探讨 了 美国 家 性 培育 下 一 代 公 民 的 方法 。 托 元 维尔 比 仰 葵 
他 的 现代 人 更 严厉， 也 更 悲观 。 对 他 来 说 ， 法 国 大 章 命 不 是 久远 的 历 


史 ， 而 是 记忆 犹 新 的 事件 ， 他 因此 特别 强调 社会 纪律 的 必要 。 旧 制度 对 
政治 及 宗教 民 见 者 任意 使 用 令 人 发 指 的 刑 才 ， 对 禄 贼 和 伪造 犯 的 严酷 惩 
罚 束 更 不 用 说 ;， 托 元 维尔 认为 ， 近 代 世 界 比 旧制 度 更 温和 、 更 人 性 化 。 
三 但 法 律 制度 的 温和 意味 着 人 民 更 加 需要 自我 约束 ， 而 自我 约束 的 意识 
只 能 徘 家 性 来 培养 。 托 元 维尔 十 分 关心 如 何 把 下 一 代 培 养 为 民主 社会 与 
政体 的 成 员 ， 所 以 特别 强调 妇女 在 美国 人 生活 中 的 作用 :“ 没 有 道德 就 
不 可 能 有 自由 社会 .…... 培 养 道德 的 是 妇女 。” 妇 女 的 位 置 在 家 性 之 
中 ， 所 以 托 死 维尔 移 勾 勒 出 民主 家 寿 的 轮廓 ， 再 描述 妇女 在 家 庭 及 社会 
中 的 位 置 。 


民主 家 姓 是 贵族 家 几 的 反面 。 后 者 是 大 家 性， 前 者 是 核心 小 家 性 ; 
维持 血脉 的 思想 在 美国 没有 市 场 。 孩 子 过 了 婴儿 期 后 ， 与 家 人 的 关系 是 
友谊 型 的 ， 不 是 权威 型 的 。 这 在 父子 关系 中 表现 得 尤其 突出 ， 但 兄弟 姐 
妹 的 关系 也 是 一 样 。 在 贯 族 家 性 里 ， 每 人 都 在 家 性 的 等 级 制 中 有 自己 特 
定 的 位 置 ， 这 也 许 是 托 克 维尔 里 为 家 中 最 小 的 男孩 亲眼 观察 到 的 。 在 民 
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波 利 比 奥 斯 的 影响 也 几乎 同样 明显 。 美 国 女孩 成 长 过 程 的 突出 特点 是 ， 
她 们 在 婚前 至 受 绝 对 的 自由 ， 但 那 是 在 严格 的 道德 框架 内 的 自由 。 从 托 
区 维尔 的 字里行间 可 以 看 出 ， 他 特别 喜欢 那些 和 他 调和 关 但 不 会 引诱 他 卷 
入 危险 的 情感 纠 稀 的 年 轻 女 子 。 妇 女 的 政治 作用 来 自 美 国人 婚姻 中 最 值 
得 称道 的 特点 ， 那 就 是 ， 婚 前 绝对 目 由 的 女孩 一 旦 结婚 后 ， 就 目 沉 地 严 
格 服从 自己 在 婚姻 中 承担 的 义务 ， 永 远 把 家 性 的 福 社 放 在 首位 。 美 国生 
活 的 忙乱 需要 稳定 的 力量 ， 美 国 妇 女 束 是 这 文 力量 。 如 果 家 性 莹 吉 不 
符 ， 是 她 们 把 家 庭 凝聚 在 一 起 ， 也 是 她 们 确保 她 们 的 丈夫 自力更生， 坚 
决 不 依靠 别人 。 一 个 喜人 的 结果 是 ， 美 国人 认识 到 了 妇女 的 真正 价值 ， 
把 她 们 视 为 理性 的 生物 和 合作 的 伙伴 ， 而 欧洲 人 硅 大 妇女 的 诱惑 力 ， 仅 
仅 将 她 们 看 作 没 有 理性 思考 能 力 的 玩物 。 
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美国 成 功 地 保持 了 自由 与 平等 之 间 的 平衡 ， 使 人 不 禁 要 问 : 美国 人 
的 道德 能 售 永 远 保 护 他 们 不 遭遇 民主 暴政 的 危险 ? 对 于 这 个 问题 ， 托 死 
维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 上 下 两 卷 中 都 表示 了 最 大 的 忧心 。 他 在 下 卷 中 
阐述 的 一 个 思想 对 后 世 产 生 了 极 大 的 影响 ， 成 为 20 世 纪 对 目 由 民主 命运 
深切 的 哲学 焦虑 的 一 部 分 。 他 说 ， 他 担心 会 出 现 一 种 前 所 未 有 的 暴君 制 
形式 。 民 主 政体 完全 可 能 在 短暂 的 时 期 内 犯 下 残酷 野 蛋 的 行为 ， 它 们 对 
暴力 并 不 陌生 ， 但 野 覃 与 暴力 并 非 它 们 的 本 性 。 氏 主 社 会 的 道德 观 是 温 
和 的 ， 与 贵族 制 社 会 或 君主 制 社会 相 比 ， 道 德 规范 没有 那么 严 历 。 民 主 
社会 不 太 可 能 落 入 传统 意义 上 的 暴君 之 手 ， 但 需要 警惕 的 是 ， 它 们 的 领 
导 人 尽管 不 会 成 为 暴君 ， 却 可 能 会 成 为 小 学 校长 式 的 角色 。 托 克 维 尔 于 
是 再 次 提出 了 对 “个 人 主义 ”的 担忧 。 他 担心 ， 每 个 人 都 会 退缩 避 世 ， 回 
到 杀 朋 好 友 的 小 圈子 中 去 。 在 这 个 由 涡 小 的 个 人 组 成 的 大 众 头 上 ,“ 织 
设 着 一 层 巨大 的 监护 权力 ”。 过 ， 


矛盾 的 是 ， 这 个 监护 权力 是 所 有 渺小 的 个 人 加 总 起 来 的 集体 权力 ; 

它 是 社会 意义 上 而 非 狭 阶 的 政治 意义 上 的 多 数 人 芭 政 。 托 元 维尔 将 这 种 
暴政 与 人 们 通常 理解 的 暴政 做 了 对 比 。 后 者 是 独 夫 统治 ， 统 治 者 野蛮 自 
私 ， 横 行 霸道 ， 无 法 无 天 ， 靠 亦 裸 裸 的 又 力 和 灵 ， 怖 来 行使 权力 。 在 现代 
极权 国家 兴起 之 前 ， 这 种 暴君 令 他 周围 的 人 每 天 都 战 战 殊 殉 ， 如 履 注 

冰 ， 但 对 离 他 较 远 的 人 影响 不 大 。 传 统 的 暴君 好 比 同 原野 发 射 炮弹 的 大 
炮 ， 如 果 炮 弹 落 到 你 喘 边 ， 你 必然 没命 ， 但 如 果 落 点 较 远 ， 你 的 生活 则 
可 不 受 打 扰 地 照 肖 进行。 民主 又 君 制 是 “ 软 性 的 ”或 “温和 的 "， 但 它 影响 
一 切 ， 无 所 不 在 ， 不 可 逃避 。 关 于 民主 暴君 制 ， 托 元 维尔 有 人 句 名 言 常 被 
后 人 引用 ， 说 :“ 它 对 人 民 并 不 暴 层 强迫 ， 而 是 阻挡 、 妨 碍 、 削 弱 、 迷 
惑 ， 最 终 把 整个 民族 变 成 一 群 温顺 勤劳 的 牲畜 ， 政 府 就 是 牧人 。” 三 穆 
勒 在 《 论 自由 》 中 表达 了 同样 的 担心 ， 阿 尔 杜 斯 : 赫 撒 黎 的 《美丽 新 世 

F) (© Brave New World) 则 以 戏剧 性 的 手法 对 它 做 了 新 奇 的 表述 。 当 


今 美国 政治 中 ， 反 对 “大 政府 ”的 人 对 这 个 担心 不 敢 稍 悉 ， 但 也 有 人 认为 
它 危 言 答 听 到 了 死 唐 的 地 步 。 


对 此 是 否 有 长 期 的 解决 办 法 ， 这 是 个 大 问题 。 托 元 维 尔 提 出 了 一 个 
办 法 ， 肯 定 能 够 推迟 民主 歇 君 制 的 出 现 ， 甚 至 可 能 使 其 永远 无 法 成 真 ， 
那 就 是 与 他 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 着 重 描述 的 法 国 的 集权 截然 相反 的 
多 元 主义 。 托 克 维 尔 相 信 ， 民 主 社会 天 然 趋向 集中 。 相 比 之 下 ， 贯 族 制 
社会 则 天 生 是 多 元 的 ， 这 种 多 元 性 包括 知识 、 地 理 、 社 会 、 经 济 等 多 个 
方面 。 批 评 者 也 许 认为 ， 贵 族 社会 中 地 位 与 职能 固然 多 种 多 样 ， 但 形成 
这 种 局 面 的 代价 太 高 了 ; 妨 饥 挨 饿 的 农民 和 脑 满 肠 肥 的 主教 在 生活 方式 
上 的 确 不 同 ， 但 这 种 差别 不 值得 维护 。 托 克 维 尔 对 此 没有 异议 ， 但 他 坚 
持 认 为 ， 有 些 自 由 在 贵族 制 社会 中 能 够 维持 ， 在 更 加 平等 的 社会 中 维持 
起 来 却 要 费 尽力 气 。 托 元 维尔 对 过 去 贵族 秩序 的 这 种 温情 引得 称 勒 如 此 
说 :“ 您 比 我 更 留恋 过 去 。” 己 和 托 克 维尔 的 担心 到 底 有 多 少 道理 尚 有 争 
议 。 在 许多 方面 ， 美 国 社会 在 19 世 纪 期 间 发 展 得 越 来 越 多 元 化 。 美 国 白 
人 不 再 只 是 英 裔 ， 而 是 来 自 许 多 其 他 的 欧 训 国家， 包括 爱尔兰 、 意 大 利 
和 南欧 与 东欧 的 天 主教 徒 ， 在 他 们 之 后 又 来 了 逃离 沙俄 大 屠杀 和 其 他 地 
方 的 压迫 的 犹太 人 ;， KARAF RER S EMSL, KEMER S RR 
西 哥 的 土地 ， 也 接收 了 大 批 原来 的 墨西哥 人 ， 还 有 更 多 的 墨西哥 人 移民 
来 到 美国 。 那 时 欧洲 就 有 人 人 认为， 美国 的 特点 是 千篇一律 ， 不 利于 思想 
独立 ， 至 今 仍然 有 人 持 此 观点 。 别 的 观察 家 则 惊叹 于 这 个 国家 在 科学 、 
技术 和 文化 上 的 创新 求 变 。 喘 为 贵族 的 托 克 维尔 对 此 如 何 看 待 要 男 当 别 
论 ， 但 他 至 少 应 该 放心 ， 民 主 可 以 产生 多 种 多 样 的 品味 、 抱 负 与 忠诚 ， 
一 扣 儿 不 亚 于 旧制 度 。 但 无 论 如 何 ， 托 元 维 尔 担忧 的 是 法 国 ， 不 是 美 
; 根据 19 世 纪 旧 制度 下 法 国 的 情况 推论 出 “监护 人 式 国家 * 的 概念 并 非 
苑 诞 无 稳 。19 世 纪 30 年 代 的 美国 却 怎 么 也 不 可 能 使 人 联想 到 这 个 概念 。 


法 国 与 第 国 


对 法 国 帝国 主义 ， 托 死 维尔 从 未 像 他 对 英 帝 国 主义 在 北美 取得 的 成 
就 那样 做 过 深入 的 调查 研究 ， 但 《 论 美 国 的 民主 》 一 个 贯穿 全 书 的 问题 
是 : 为 什么 法 国人 没 能 像 瑞 国人 那样 在 海外 立足 ? 他 关于 这 个 问题 的 想 
法 分 散 于 他 就 任国 民 大 会 议员 期 间 所 写 的 文章 中 ， 也 包括 在 他 19 世 纪 40 
年 代 初 出 访 阿尔 及 利 亚 后 写 的 两 份 报 千里。 他 的 想法 的 有 趣 之 处 在 于， 
它们 表明 了 托 死 维尔 这 个 自由 主义 者 与 包括 称 勒 在 内 的 大 部 分 英国 自由 
主义 者 是 多 么 不 同 。 称 勒 兽 在 当时 统治 印度 的 东 印 度 公司 就 职 。 他 认 
为 ， 英 国 在 印度 的 存在 是 有 道理 的 ， 因 为 可 以 给 印度 带 来 好 处 ， 先 进 的 
宗主 国 能 加 快 殖民 地 的 经 济 、 文 化 和 政治 发 展 ， 当 地 人 民 靠 自己 则 力 有 
未 还 。 然 而 ， 关 于 各 国 本 身 从 中 得 到 的 好 处 ， 称 勒 却 几乎 只 字 不 提 。 英 
国 在 澳大利亚 、 新 西 兰 和 英 属 北美 洲 建 立 殖民 地 有 明显 的 目的 ， 称 勤 的 
经 济 学 观点 是 ， 人 口 过 多 是 发 达 国 家 挥 之 不 去 的 危险 ， 向 外 移民 能 起 到 
减 压 阀 的 作用 。 他 不 因 这 样 的 营 国 扩张 而 热血 沸腾 。 他 不 关心 且 次 ， 他 
承认 ， 作 为 殖民 禹 国 的 英国 威名 远扬 ， 但 他 对 此 只 是 平 铺 直 八 ， 并 不 兴 
Io =! 


托 克 维尔 的 看 法 截然 不 同 。 他 认为 ， 法 国 需 要 一 个 宏大 的 国家 事业 
来 凝聚 民心 ， 而 征服 阿尔 及 利 亚 ， 并 将 其 变 为 法 国 殖民 地 就 是 这 样 一 个 
事业 。 人 至 于 此 事 是 否 符合 道德 ， 托 元 维尔 认为 不 值得 辩论 ， 在 这 一 扣 
上 ， 他 与 马 基 雅 维 利 意 见 一 致 。 法 军 把 卡 比 勒 相 相 尔 人 和 阿拉 伯 人 的 村 
庄 夷 为 平地 ， 故 意 屠杀 妇 验 ， 以 震慑 她 们 家 中 的 册子， 使 其 放 奔 对 法 国 
人 的 游击 战 。 对 法 盏 的 这 些 暴 行 ， 托 克 维 尔 冷酷 地 视 各 无 睹 ， 使 后 来 的 
读者 为 之 展 惊 。 其 实 ， 他 们 不 该 感到 宕 尺 。 托 元 维尔 博古 通 今 ， 他 知道 
希腊 人 、 罗 马 人 、 奥 斯 曼 人 和 西班牙 人 建立 帝国 的 过 程 是 多 么 残忍 无 
情 ， 但 他 对 其 视 之 泰然 。 政 治 不 能 投 鼠 忌 器 ， 缩 手 纺 脚 。 托 死 维尔 与 稳 
W CBA EI) 不 一 样 ， 他 不 以 进步 将 带 来 的 神 葡 作 理 由 来 为 实现 进步 
的 手段 辩护 。 如 同 他 对 美洲 印第安 人 的 态度 所 显示 的 ， 他 比 稳 勒 或 马克 
思 都 更 敏感 地 意识 到 其 间 造 成 的 破坏 。 法 国 知 在 阿尔 及 利 亚 获 得 成 功 ， 
会 扬 国威 ， 增 自信 ， 聚 民心 。 出 于 这 个 观点 ， 托 克 维 尔 在 《 论 美 国 的 民 
主 》 中 有 时 提 到 ， 和 希望 日 得 强大 的 美国 海军 能 与 法 国 海 军 联 手 ， 一 同 过 


制 瑞 国 的 霸权 。 托 元 维 尔 并 不 认为 英法 两 国 必 将 ， 或 应 该 ， 再 有 一 战 ， 
但 被 英国 这 个 邻 国 远 远 地 甩 在 后 面 有 损 法 国人 的 自信 。 


旧制 度 


本 章 集 中 讨论 了 托 克 维尔 对 自由 民主 的 未 来 感到 的 焦虑 ， 以 及 美国 
的 民主 对 于 民主 在 法 国 的 发 展 前 景 的 昭示 。 托 死 维尔 和 其 他 评论 家 都 强 
调 指出 ， 灶 国人 没有 旧制 度 留 下 来 的 阶级 仇恨 要 清算 ， 也 没有 法 国 大 单 
命 未 竟 的 事业 要 完成 ， 在 美国 社会 中 ， 就 连 英 国 不 那么 明显 的 社会 等 级 
制 也 不 存在 。 由 于 法 国 大 革命 ， 法 国人 不 仅 难 以 建 并 能 被 广泛 接受 为 合 
法 的 政体 ， 无 论 是 共和 制 还 是 君主 制 ， 而 且 几 乎 不 可 能 就 什么 是 合法 的 
政权 这 个 问题 达成 一 致意 见 。 在 无 政府 状态 与 神权 君主 制 这 两 个 无 人 乐 
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维尔 和 每 一 个 善于 思考 的 法 国人 一 样 ， 一 心 想 弄 明白 法 国 大 革命 到 底 是 
怎么 回 事 ， 以 及 它 如 何 从 当初 争取 改变 宪政 的 一 场 小 心 谨 惯 的 运动 隋 落 
为 丽 怖 统治 的 那 种 痪 狂 。 扎 写 一 部 大 革命 的 历史 古 托 克 维尔 酝酿 多 年 的 
想法 ， 后 来 他 觉得 ， 要 明日 大 革命 中 发 生 的 事件 ， 需 要 回 过 头 去 看 被 单 
命 挫 毁 了 的 制度 ， 于 是 他 的 “第 三 部 杰作 ”《 旧 制度 与 大 革命 》 惑 此 诞 
生 。 该 书 和 《 论 美 国 的 民主 》 一 样 ， 内 容 极其 丰富 ， 使 人 很 容易 陷入 细 
市 而 见 树 不 见 林 。 我 在 此 仅 浅 谈 一 下 该 书 直 接 与 《 论 美 国 的 民主 》 相 关 
的 方面 。 


托 克 维尔 这 部 叙述 大 革命 的 著作 名 邮 遐 偿 ， 因 为 书 中 驳斥 了 把 大 昔 
命 归 因 于 法 国人 民 不 堪 忍受 藻 难 的 论点 。 托 元 维尔 使 用 的 方法 是 后 来 社 
会 学 家 所 谓 的 “参照 群体 理论 ”(reference group theory) 。 这 个 理论 很 简 
单 : 人 感到 满足 抑或 不 满 ， 全 靠 跟 谁 比 。 要 将 这 一 理论 付 诸 实 践 ， 雷 要 
确定 自己 应 该 与 谁 相 比 。 在 美国 ， 移 民 把 目前 的 境 过 与 在 欧洲 时 较 穷 、 
较 受 限制 的 情况 相 比 ， 感 到 的 快乐 大 于 客观 条 件 实际 给 予 他 们 的 快乐 ; 
因为 他 们 采用 的 比较 标准 是 自己 过 去 在 欧洲 的 生活 ， 所 以 感到 现在 日 子 


好 了 。 今 天 人 们 币 说 ， 一 些 美 国人 虽然 实际 上 生活 窒 迫 ， 却 仍然 目 认 为 
属于 “中 产 阶级 ”， 因 为 他 们 与 之 相 比 的 是 他 们 的 左 邻 右 售 ， 不 是 华尔街 
的 银行 家 。 这 一 理论 说 明了 两 点 : 第 一 ， 我 们 与 自己 接触 的 人 相 比 ， 如 
果 同 时 相信 自己 与 别人 的 差别 有 一 定 的 公平 性 ， 或 至 少 不 是 不 公平 ， 惑 
会 接受 这 种 差别 ， 否 则 就 会 心 有 不 甘 ， 第 二 ， 如 果 我 们 先是 生活 有 了 改 
普 ， 后 来 发 现 不 能 继续 改善 ， 残 会 感到 非常 不 满 ， 其 于 从 未 有 过 好 日 子 
的 时 候 感 到 的 不 满 。 


在 托 殉 维尔 看 来 ， 第 二 点 最 为 重要 。 他 在 题 为 “帮助 大 众 的 努力 如 
何 反而 激化 了 情绪 ?的 一 章 中 总 结 了 这 个 理论 。 三 老式 的 绝对 君主 制 必 
须 避 免 把 资产 阶级 推 到 劳动 阶级 那 一 边 去 ;在 贵族 并 不 特别 忠于 国王 、 
不 会 卖力 捍卫 王室 的 情况 下 ， 让 资产 阶级 站 到 劳动 阶级 一 边 不 江 自 取 灭 
亡 。 可 惜 法 国 的 君主 制 正 是 这 样 做 的 。 那 是 一 个 缓慢 而 长 期 的 过 程 ， 其 
间 还 发 生 了 其 他 有 和 害 于 君主 制 的 事情 。 从 短期 来 看 ， 大 革命 如 粽 原 烈 火 
般 迅 速 昌 延 的 原因 是 连年 歉收 ， 但 攻陷 巴士 砍 狱 的 不 是 乡村 的 农民 ， 而 
是 巴黎 的 暴民 。 领 导 暴 民 的 是 工 哲 ， 比 他 们 社会 地 位 高 的 人 出 于 政治 目 
的 在 后 面 为 他 们 撑腰 。 大 革命 期 间 涌 现 的 领导 人 大 多 是 属于 中 产 阶级 的 
专业 人 员 。 马 殉 思 主义 者 称 法 国 大 单 命 为 资产 阶级 音 命 ， 的 确 言 之 有 
Hl 


托 克 维尔 用 喘 国 的 例子 来 反衬 法 国 的 情况 。 在 英国 ， 和 擎 握 政治 权力 
的 精 喘 阶层 由 绅士 组 成 ， 大 多 出 映 贵族 ; 但 没 人 认为 英国 会 吝 发 革命 。 
也 许 英 国人 狼 杀 了 一 位 国王 ， 又 把 另 一 位 国王 赶 上 流亡 之 路 后 ， 把 革命 
的 激情 都 发 泄 光 了 ， 但 这 当然 不 是 理由 。 许 多 英国 撰 著 者 和 政治 领导 人 
起 初 文 持 法 国 大 革命 的 原则 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 那些 原则 看 上 去 与 英国 
1688 年 光荣 革命 的 原则 并 无 二 致 。 文 持 法 国 大 革命 的 有 共和 主义 者 、 理 
性 主义 者 和 民主 派 ， 当 然 还 有 被 《宣誓 法 案 》 和 《地 方 公 职 法 案 》 
(Test and Corporation Acts) 排斥 在 日 常 政治 生活 之 外 的 不 顺从 身 国 国 
教 的 新 教徒 。 他 们 没有 条 件 在 瑞 国 掀起 像 巴 黎 那 样 的 动乱 :18 世纪 90 年 
代 早 期 ， 身 国政 府 对 国内 的 极端 思潮 实行 铁 胶 镇 压 ， 其 间 公 众 坚 定 地 站 


在 政府 一 边 。 政 府 曼 不 担心 军队 可 能 抗 命 ， 并 确信 只 要 对 批评 政府 的 人 
提出 起 诉 ， 法 庭 就 一 定 会 判 他 们 犯 了 烛 动 叛乱 罪 。 法 国人 将 一 点 处 决 了 
托马斯 :潘恩 ， 奉 是 在 英国 ， 如 果 能 够 成 功 地 对 他 提起 公诉 ， 法 许 也 很 
可 能 会 因 他 烛 动 叛乱 而 判处 他 死刑 。 


托 殉 维尔 提出 了 两 个 大 问题 : 为 什么 法 国政 府 如 此 不 堪 一 击 ? 为 什 
么 大 革命 改变 了 一 切 ， 同 时 却 又 什么 都 没有 改变 ? 法 国政 府 的 弱点 数 不 
胜 数 ， 看 完 托 克 维 尔 对 这 个 金玉 其 外 、 败 妹 其 中 的 政府 的 描述 之 后 ， 读 
者 会 因 它 居然 维持 了 这 么 入 而 感到 惊讶 。《 旧 制度 与 大 革命 》 的 中 心 主 
题 可 以 从 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 关于 民主 制 与 暴君 制 的 思考 中 推 想 出 
来 。 法 国 贵 族 是 无 用 的 摆设 ;， 几 个 世纪 以 来 ， 国 王 为 了 加 强 星 家 的 权 
威 ， 把 贵族 的 政治 权力 一 点 点 剥夺 和 列 尽 。 作 为 补偿 ， 星 家 人 允许 贵族 保留 
并 增加 经 济 上 的 特权 ， 变 本 加 厉 地 和 剥削 农民 。 在 法 国有 些 地 方 ， 农 民 在 
1789 年 的 生活 还 不 如 1289 年 。 这 种 情况 产生 的 政治 后 果 是 ， 法 国人 民 比 
别 国人 民 更 加 强烈 地 仇恨 贵族 ， 不仅 在 表面 上 ， 而 且 在 实际 上 ， 封 建制 
度 唯 一 的 作用 就 是 压榨 穷人 ， 把 财富 转 入 富 人 之 手 。 既 然 贵 族 不 行使 任 
何 职 能 ， 所 以 他 们 的 特权 就 不 是 对 他 们 履行 社会 职责 的 合法 酬劳 ， 而 是 
单纯 的 特权 。 因 此 ， 老 百姓 一 有 机 会 就 必 欲 推翻 贯 族 制度 而 后 快 。 


有 人 可 能 会 说 ， 哪 个 社会 的 穷人 都 想 动 富 ， 每 次 发 生 城市 骏 乱 ， 都 
有 人 大 肆 抢 探 ， 乡 间 的 村 民 若 能 抢劫 豪宅 ， 也 绝 不 会 放 过 机 会 。 然 而 ， 
秩序 裔 坏 毕竟 鲜 有 发 生 ， 在 有 些 社会 中 ， 秩 序 永远 不 会 完全 溃散 ， 托 克 
维尔 认为 英国 社会 束 是 这 样 一 个 社会 。 防 止 动 乱 和 抢 动 的 办 法 不 是 动用 
军队 ， 而 是 使 社会 中 相当 多 数 的 成 员 对 法 律 、 秩 序 和 保护 财产 有 切身 的 
利益 相关 。 在 不 像 法 国 那样 外 强 中 干 的 稳定 社会 中 ， 从 主人 到 分 人 ， 宣 
裕 的 程度 逐渐 递减 。 中 产 阶级 成 员 懂 慢 着 自己 或 自己 的 下 一 代 有 朝 一 日 
可 能 会 上 升 到 绅士 阶层 ， 甚 至 更 高 。 在 法 国 却 没有 这 样 的 可 能 。 托 克 维 
尔 提出 了 一 个 观点 ， 是 英国 贵族 欣然 欢迎 经 商 致 是 的 人 加 入 他 们 行列 这 
个 观点 的 有 趣 变 种 。 他 说 ， 在 法 国 不 古 买 不 到 贵族 映 份 ， 只 要 买 到 官职 
就 成 了 贯 族 的 一 员 。 关 键 是 ， 瑞 国 贯 族 与 其 他 阶级 的 社会 界限 并 不 分 


明 ， 人 们 不 致 为 “在 内 还 是 在 外 ”的 问题 大 伤 脑筋 。 相 比 之 下 ， 法 国 的 贵 
族 是 排外 性 的 集团 。 贯 族 的 特点 束 是 把 社会 的 其 他 人 等 排除 在 外 。 结 
果 ， 贵 族 制 政权 的 天 然 盟友 变 成 了 它 的 死敌 。 三 


尽管 如 此 ， 观 察 家 还 是 万 万 没有 想到 ， 攻 击 巴 士 底 狱 的 市 民 其 乱 大 
然 冲 震 了 欧洲 的 头号 强国 。 托 区 维尔 却 丝 坚 不 感 意外 。 贵 族 变 成 了 寄生 
虫 ， 死 抱 着 自己 的 特权 ， 却 不 行使 任何 社会 或 政治 职能 。 瑞 国 贵族 住 在 
庄园 里 ， 管 理 着 乡间 的 法 律 和 政治 机 关 ; 法 国 贵族 却 被 召 进 宫廷 ， 去 当 
装饰 摆设 。 法 国 变 成 了 中 央 和 集权 的 行政 暴君 制 。 谁 大 是 想 诉 冤 求 偿 ， 无 
论 他 住 在 法 国 的 什么 地 方 ， 都 只 能 找 星 家 政府 的 办 事 人 员 。 虽 然 伦 敦 是 
英国 最 大 、 最 重要 的 城市 ， 所 有 其 他 的 英国 城市 都 对 它 望 侍 葛 及， 但 是 
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伦敦 出 了 事 ， 无 法 运转 ， 英 国人 的 日 子 照 样 过 ， 正 如 美洲 殖民 地 在 独立 
战争 期 间 目 己 治理 目 己 一 样 。 法 国人 可 就 不 行 了 。 这 次 明了 间 命 为 何如 
此 轻易 地 推翻 了 旧制 度 ， 也 说 明了 革命 者 为 何 完 是 不 费力 气 地 维持 了 他 
们 的 权力 ， 然 后 又 一 下 子 背 失 了 权力 。 托 克 维 尔 提 到 ， 伯 死 看 到 ， 在 大 
革命 中 ， 有 人 因 最 它 强 矛盾 的 理由 遭 到 隶 捕 ， 邻 大 却 没有 一 个 人 帮 他 一 
把 ， 因 此 而 感到 震惊 。 托 死 维尔 认为 ， 这 说 明 们 殉 不 明白 君主 制 是 多 么 
彻底 地 毁 掉 了 被 他 视 为 理所当然 的 同情 心 、 上 自助 能 力 和 主动 精神 。 美 国 
人 有 他 们 的 结社 习惯 和 “理解 正确 的 自我 利益 ”的 原则 作 保 护 ， 使 他 们 的 
社会 不 致 像 一 般 的 平等 主义 社会 一 样 四 分 五 裂 ， 法 国人 却 没有 这 些 保 
护 。 


托 区 维尔 和 伯 死 都 认为 ， 法 国 对 宗教 的 漠视 埋 下 了 祸根 ， 随 着 怀疑 
主义 日 渐 壮 大 ， 知 识 分子 出 现 了 完全 脱离 传统 的 倾 问 ， 这 更 是 灾难 性 
的 。 托 死 维尔 认为 ， 这 是 贵族 为 自己 招致 的 灾难 。 如 果 贵 族 明 白 他 们 的 
地 位 在 多 大 程度 上 依靠 社会 其 他 成 员 的 宗教 信仰 ， 他 们 融 不 会 为 嘲 突 守 
教 的 知识 分 子 提供 赞助 。 制 度 化 的 教会 也 没有 起 好 作用 ;事实 上 ， 教 会 
的 所 作 所 为 根本 束 是 目 我 拆 台 。 局 级 神职 人 员 是 贵族 ， 和 其 他 贯 族 一 样 
MAMIR: 卑微 的 和 蔡 区 神父 对 教会 的 上 层 蝇 无 好 感 ， 半 命 爆 发 后 ， 教 会 


的 等 级 制 被 推翻 ， 使 这 些 最 低层 的 教士 人 心 大 快 。 


托 元 维尔 认为 ， 旧 制度 的 虚弱 也 说 明了 为 什么 大 革命 改变 了 一 切 ， 
同时 却 又 什么 也 没有 改变 。 音 命 前 ， 行 政 集权 已 经 确立 ; 法 国人 的 品 
味 、 习 惯 和 效忠 对 象 日 趋 一 致 ， 形 成 了 一 奉子 依靠 国家 的 心态 。 这 不 是 
说 他 们 颌 居 ， 靠 耕种 小 块 田 地 为 生 的 农民 非常 吃香 耐 务 。 他 们 缺乏 的 是 
结社 的 习惯 ， 无 法 产生 “目下 而 上 ”的 忠 减 ， 只 有 国家 “ 目 上 而 下 "要求 他 
们 对 国家 效忠 。 大 革命 爆 太 前 ， 和 争取 平等 的 激情 已 经 深入 人 心 ， 所 以 一 
切 世 袭 的 特权 必然 会 被 荡 深 一 空 ， 一 时 间 ， 要 上 自 由、 要 自治 、 推 翻 现 有 
权威 的 激情 泣 涌 河 洲 。 大 革命 的 狂暴 说 明 ， 普 通 人 一 旦 得 到 解放 ， 就 没 
有 理由 继续 草 重 先前 统治 者 心目 中 天 经 地 义 的 行为 界限 。18 世 纪 期 间 ， 
人 的 行为 举止 本 来 日 趋 温和 ， 但 大 革命 爆发 后 ， 普 裔 的 行为 规矩 被 打 
人 破 ， 致 使 革命 趋同 高 潮 的 过 程 中 发 生 了 那些 野 覃 到 令 人 发 指 的 事情 。 但 
是 ， 一 旦 解放 的 激情 让 位 于 对 安宁 的 竟 望 ， 章 命 后 的 法 国 便 回 到 了 旧制 
度 时 期 那 种 死 气 沉沉 的 政治 形势 。 它 沦落 到 美国 极力 避免 的 状态 ， 成 为 
使 拿破仑 三 世 那 样 的 独裁 统治 者 极 易 得 膛 的 国家 。 


黑 格 尔 、 穆 勒 和 托 元 维尔 这 三 位 的 名 字 通 常 不 会 有 所 关联 。 黑 格 尔 
以 他 高 深 蔓 测 的 形而上学 理论 而 著称 ， 穆 勒 的 著作 文笔 顺畅 ， 清 晰 达 
意 ， 但 清楚 的 行文 掩盖 不 了 茶 些 深层 的 犹疑 ; BPH eR, ANAM 
描述 了 19 世 纪 30 年 代 的 美国 而 对 他 钦佩 备 全 ， 其 实 没有 几 个 人 认真 读 过 
他 的 著作 。 如 果 说 他 们 三 人 之 间 并 无 分 别 ， 荡 介 没 有 人 会 相信 。 然 而 ， 
他 们 三 人 都 标志 着 政治 思想 发 展 的 一 个 转折 点 ， 也 代表 了 关于 哪些 问题 
才 是 关键 问题 的 看 法 的 变化 。 目 由 主义 者 此 时 开始 思考 ， 没 有 等 级 制 的 
平等 社会 该 如 何 避 免 被 公共 舆论 和 压 得 人 喘 不 过 气 来 的 “大 众 ?" 所 主导 ， 
这 个 “< 大众” 可 能 是 中 产 阶 级 ， 也 可 能 是 下 层 阶 级 ， 他 们 可 能 异 得 慢 怒 ， 
也 可 能 温和 趋同 。 旧 有 的 问题 以 新 的 形式 再 次 提出 ; 近代 社会 的 成 员 能 
否 既 是 臣民 ， 叉 是 公民 ， 既 享受 理性 行政 的 宰 益 和 高 效 官 像 机 构 提供 的 
合理 的 福利 保障 ， 又 能 实行 真正 的 自治 ? 谁 都 知道 ， 近 代 世 界 与 古代 世 
界 迎 然 不 同 ， 但 没 人 知道 ， 对 于 古人 的 理想 与 抱负 ， 哪 些 只 能 遗憾 地 放 


弃 ， 哪 些 能 够 转变 为 近代 的 形式 ， 因 为 谁 也 不 确定 自己 愿意 为 此 花 多 大 
的 力气 ， 更 不 知道 这 项 任务 有 多 么 艰巨 。 人 现在 认识 到 ， 近 代 世 界 与 以 
前 的 世界 相 比 发 生 了 沧桑 巨变 ， 因 而 对 未 来 的 变化 感到 茫然 真 出 。 黑 格 
尔 、 穆 勒 和 托 死 维尔 都 不 肯 预 测 未 来 ， 至 于 造成 社会 变化 的 手段 ， 他 们 
三 人 都 对 法 国 大 革命 记忆 犹 新 ， 都 认为 骏 力 叛乱 应 该 是 万 般 无 条 的 最 后 
一 着 。 马 克 思 的 思想 则 要 另 当 别论 。 


1. Gracchus Babeuf，1760 一 1797， 法 国 革命 家 ， 空 想 共 产 主义 者 。 一 一 译 者 注 
2. Pitts, A Turn to Empire, pp. 200ff. 
3. Jardin, Tocqueville, pp. 88ff. 
4. Ibid., pp. 52-53. 
5. Translated as Recollections. 
6. J. S. Mill, Letters, in Collected Works, 15:517-18. 
7A Brogan, Alexis de Tocqueville, p. 501. 
8. Tocqueville, Democracy in America, pt. 1, p. 233. 
9. Ibid., pt. 2, pp. 684-96. 
10. Ibid., pp. 803ff. 
11. J. S. Mill, “The State of Society in America, ” in Collected Works, 18:98-100. 
12. Tocqueville, Democracy, pt. 2, p. 494. 
13. Ibid., pt. 1, pp. 14ff. (“Author’s Introduction”). 
14. Ibid., p. 14-16. 
15. Usefully collected in Craiutu and Jennings, eds., Tocqueville on America after 1840. 
16. Tocqueville, Democracy, pt. 1, pp. 201-2, 223-34. 
17. Ibid., pp. 391-97. 
18. Ibid., pp. 405-6. 
19. Craiutu and Jennings, eds., Tocqueville on America, pp. 26-39. 
20. Tocqueville, Democracy, pt. 2, p. 587. 
21. Ibid., pp. 591-600. 


22. Ibid., p. 684. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


Ibid. 

Ibid., p. 805. 

Ibid., p. 806. 

J. S. Mill, Letters, in Collected Works, 15:518. 

J. S. Mill, Representative Government, in Collected Works, 19:565. 
Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, pp. 225-30. 
Ibid., pp. 156-60. 


马克 思 的 名 声 


如 宁 1917 年 初 德国 政府 没有 准许 列宁 乘坐 问 缸 火车 横路 德国 回 到 俄 
国 ， 今 天 我 们 可 能 只 会 将 马克 思 视 为 19 世 纪 一 位 普通 的 哲学 家 、 社 会 学 
家 、 经 济 学 家 和 政治 理论 家 。 如 果 他 不 是 被 苏联 的 思想 理论 家 奉 为 神 一 
般 智 甘 的 来 源 ， 我 们 也 许 会 把 他 的 经 济 学 视 为 巧妙 继承 了 李 嚣 图 经 济 理 
论 的 学 说 ， 把 他 的 历史 理论 视 为 由 黑 格 尔 、 双 西门 、 基 佐 和 孔 德 最 先 多 
勒 出 来 的 那些 学 术 思 想 的 有 趣 延 伸 。 政 治理 论 家 会 抱怨 他 的 政治 理论 过 
于 粗略 、 没 有 表述 完整 。 他 们 可 能 会 把 他 在 怪 世 嫉 俗 和 马 托 邦 之 间 的 播 
摆 解 释 为 对 于 他 那些 激进 派 同志 的 任性 行为 的 反应 ， 或 者 说 那 是 因为 马 
苑 思 是 个 不 得 志 的 学 者 ， 和 教授 一 样 忙 到 做 什么 事情 都 不 能 有 始 有 终 ， 
有 许多 深刻 的 思想 ， 却 总 是 一 部 书 还 未 完成 就 开始 为 力 一 部 而 忙碌 。 


本 章 将 尽量 假 作 不 知 有 过 1917 年 11 月 俄国 革命 这 回 事 。 后 面 将 专 设 
一 草 讨 论 马 克 思 主义 在 20 世 纪 的 命运 ， 以 及 与 成 为 苏联 和 1949 年 后 中 国 
的 官方 意识 形态 的 马克 思 主 义 相 比 之 下 黯然 失色 的 一 些 别 的 社会 主义 理 
论 。 为 了 尽量 把 马克 思 的 宏大 思想 理 出 一 个 比较 清楚 的 脉络 ， 本 章 在 简 
述 号 克 思 的 生平 后 ， 将 首先 介绍 他 年 轻 时 奶 随 的 哲学 理论 和 他 的 异化 理 
论 ， 接 下 去 是 唯物 主义 历史 观 ， 然 后 讨论 马克 思 对 阶级 冲突 、 半 命 和 国 
家 的 性 质 的 观点 ， 特 别 看 重 无 产 阶级 专政 和 国家 最 终 的 消亡 。 


本 章 是 一 个 简短 的 介绍 。 马 殉 思 著述 其 丰 ， 但 关于 政治 理论 的 作品 


不 多 。 他 没有 提出 自己 的 政治 权威 理论 ， 不 过 他 就 统治 者 如 何 愚弄 被 统 
治 者 提出 了 一 些 有 趣 的 想法 。 可 是 ， 他 从 未 描述 过 社会 主义 制度 的 决策 
程序 ， 这 就 有 些 说 不 过 去 了 。 在 他 看 来 ， 因 为 国家 终 将 “消亡 ”"， 所 以 不 
需要 提出 有 关公 民 资 格 的 理论 ;， 因为 法 律 将 与 国家 一 道 消亡 ， 所 以 他 对 
于 法 治 也 无 话 可 说 。 关 于 政治 ， 马 克 思 最 引 人 注 意 的 观点 是 ， 在 完全 实 
现 了 社会 主义 的 经 济 体 中 ， 政 治 不 再 存在 。 这 个 观点 并 非 马 元 思 的 独 

创 ; 柏拉图 的 《理想 国 》 和 莫 尔 的 《乌托邦 》 都 对 乌托邦 中 的 生活 描述 
得 巨细 无 遗 ， 但 他 们 两 位 和 马克 思 一 样 假 设 ， 在 没有 物质 利益 冲突 的 情 
况 下 ， 昌 然 行政 管理 仍 有 必要 ， 但 政治 则 可 以 独 除 。20 世 纪 中 期 一 些 头 
脑 冷静 、 脚 踏实 地 的 思想 家 也 认为 ， 政 治 分 歧 将 消失 于 无 形 ， 只 剩 下 关 
于 如 何 高 效 管理 现代 工业 化 社会 的 技术 性 讨论 。 从 政 者 也 经 常 表示 不 喜 
欢 把 据 他 们 所 说 是 行政 手段 的 问题 “政治 化 ”， 他 们 假设 ， 对 于 使 用 那些 
手段 要 达到 的 目标 ， 所 有 通 情 达 理 的 人 都 没有 异议 。 有 时 这 些 话 的 确 是 
出 于 真心 。 马 殉 思 最 汲 汲 于 达成 的 思想 知识 上 的 目标 是 揭露 资本 主义 经 
济 的 剥削 机 制 ， 他 在 三 眷 本 的 《资本 论 》 以 及 相关 的 两 卷 本 《剩余 价值 
理论 》 (Theories of Surplus Value) 中 详细 说 明了 这 些 机 制 的 运作 ; 在 


这 些 变化 的 叙述 生动 有 趣 ， 使 人 读 来 爱不释手 ， 但 他 对 “人 该 如 何 治理 
目 己 ” 这 个 问题 简单 地 回答 次 ， 音 命 后 它 就 不 再 成 其 为 问题 。 
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维 ， 说 明 他 祖上 历代 都 是 做 拉 比 的 。 他 父亲 原名 赫 舍 尔 . 列 维 ， 但 拿 破 
仑 战争 后 ， 复 尽 的 普鲁士 君主 颁布 了 对 犹太 人 多 方 限制 的 反 犹 立法 ， 赤 
舍 尔 : 列 维 为 了 能 操 律 师 之 业 ， 改 名 为 海 因 里 希 : 马 克 思 ， 并 在 表面 上 版 
依 了 路 德 宗 。 马 克 思 的 家 乡 在 1792 一 1815 年 的 战争 期 间 曾 被 法 国人 长 期 
占领 ， 受 法 国 激进 主义 的 影响 颇 大 。 那 里 的 人 对 普鲁士 的 君主 独裁 怀 有 


政 意 ， 对 19 世 纪 初 德意志 四 分 五 裂 的 状况 也 感到 不 满 ， 就 目 然而 然 地 文 
持 自由 民族 主义 。 马 克 思 的 父亲 思想 激进 ， 但 倾向 于 伏 尔 泰 的 思想 ， 不 
赞成 造反 。 他 喜欢 犹太 人 在 法 国 占领 下 享受 的 目 由 ， 但 似乎 并 不 在 意 放 
弃 犹 太 教 ， 成 为 名 义 上 的 路 德 宗教 徒 。 卡 尔 没 有 宗教 倾 问 ， 他 好 像 从 不 
觉得 家 人 放弃 犹太 教 有 什么 大 不 了 的 。 他 甚至 不 经 音 间 会 有 肥 犹 的 表示 
他 对 与 他 争 和 于 德国 社会 主义 运动 领导 权 的 人 进行 指摘 时 用 过 贬低 狂 
太 人 的 “Yid” 这 个 词 ; 但 是 ， 他 对 竞争 对 手 的 政 意 和 对 他 们 的 择 击 一 
样 ， 是 出 于 政治 的 原因 ， 不 是 种 族 的 原因 。 马 死 思 在 波恩 和 柏林 学 习 过 
法 律 和 哲学 ， 若 非 1840 年 即位 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 威廉 四 世 这 位 信仰 
虔诚 、 头 脑 却 不 太 有 灵光 的 君主 把 对 《圣经 》 做 “历史 批评 ”的 哲学 家 和 神 
学 家 全 部 开 革 ， 马 克 思 本 可 以 成 为 一 位 出 色 的 哲学 教授 。 


事实 上 ， 他 成 了 职业 的 革命 者 。 他 先是 担任 科隆 一 家 自由 派 报纸 
《莱茵 报 》 的 编辑 ， 直 到 报纸 被 封 。 为 了 逃脱 普鲁士 警察 的 追捕 ， 他 被 
迫 离 开 德 意志 ， 游 走 于 欧洲 各 大 城市 ， 从 巴黎 到 布 鲁 竖 尔 ， 最 后 在 伦敦 
每 了 下 来 ;除了 1848 年 离开 过 几 个 月 ， 其 余 时 间 他 都 住 在 伦敦 ， 和 直至 
1883 年 群 世 。 他 加 入 了 几 个 革命 小 团体 ， 包 括 共产 主义 联盟 ， 在 朋友 兼 
章 命 同志 及 经 济 赞助 人 弗 里 德里 布 :恩格斯 的 帮助 下 ， 为 共产 主义 联盟 
撰写 了 《共产 党 宣言 》。 恩 格 斯 是 纺织 三 主 的 儿子 ， 但 反叛 家 庭 ， 不 过 
他 后 来 还 是 做 了 巴 门 和 曼彻斯特 的 欧文 -恩格斯 纺织 公司 的 股东 。 他 勉 
为 其 难 在 家 族 企业 中 工作 ， 不 是 为 目 己 ， 而 是 为 了 在 经 济 上 文 持 马 死 思 
一 家 ; 所 以 ， 一 有 机 会 卖 掉 股份 吃 利 电 ， 他 就 马上 抓 住 机 会 。 他 和 马克 
思 住 在 伦敦 的 同一 个 区 ， 比 马 死 思 多 活 了 12 年 ， 于 1895 年 去 世 。 恩 格 斯 
在 马克 思 思 想 发 展 中 的 作用 比较 复 洒 ， 但 他 俩 的 分 工 清楚 明确 。 恩 格 斯 
比 起 号 克 思 来 ， 是 更 加 不 折 不 扣 的 唯物 主义 者 ， 对 于 马克 思 觉 得 乏味 的 
哲学 体系 ， 他 却 甘 之 如 馈 。 他 这 些 系 质 使 他 能 够 在 号 克 思 死 后 成 为 对 保 
罗 那 样 的 角色 ,阐释 了 一 个 完整 清晰 的 马克 思 思 想 体 系 ， 这 个 体系 与 它 
主人 那 并 不 完整 且 难 懂 的 思想 的 关系 一 直 为 人 争议 不 休 。 


恩格斯 比 瑟 克 思 对 宗教 更 感 兴趣 ， 但 他 们 两 人 都 是 因为 学 习 了 青年 


黑 格 尔 运动 天 于 宗教 的 理论 ， 才 转 同 了 哲学 ， 继 而 转 回 激进 的 政治 学 和 
经 济 学 。 青 年 黑 格 尔 派 的 成 员 是 激进 的 黑 格 尔 信 徒 ， 对 黑 格 尔 理论 的 解 
释 也 比较 激进 。 他 们 使 用 黑 格 尔 的 哲学 方法 来 重新 思考 基督 教 和 更 加 党 
统 的 “宗教 ”概念 的 性 质 。 黑 格 尔 在 这 方面 比较 谍 愤 ， 后 人 利用 的 却 是 他 
思想 中 比较 激进 的 合意 。 马 元 思 对 宗教 的 兴趣 只 是 暂时 的 ， 他 认为 ， 宗 
教 是 劳 盏 大 众 的 精神 安居 ， 当 人 们 不 再 需要 慰藉 的 时 候 ， 宗 教 束 会 消 
失 。 恩 格 斯 的 兴趣 更 加 持久 。 他 来 自 虔诚 派 教 徒 的 家 性 ， 坚 信人 类 总 是 
希望 能 明白 生存 的 意义 ， 所 以 ， 永 远 会 需要 某 种 形式 的 “生命 的 哲 

学 ”CTLebensphilosophie) 。 不 过 ， 这 种 哲学 各 想 在 科学 上 站 得 住 脚 ， 就 
必须 建立 在 唯物 主义 与 无 神 论 的 基础 上 。 所 以 ， 恩 格 斯 特意 研究 了 唯物 
主义 思想 家 为 取代 基督 教 提出 的 各 种 理论 ， 马 殉 思 则 没有 ; 是 恩格斯 把 
马克 思 主 义 变 成 了 一 个 哲学 体系 。 不 仅 如 此 ， 因 为 恩格斯 在 曼彻斯特 工 
作 ， 每 天 都 能 接触 到 那里 的 工厂 工人 ， 所 以 他 比 瑟 元 思 更 时 开始 注 意 劳 
动人 民 的 实际 生活 。 他 1844 年 写 的 《英国 工人 阶级 状况 》 (Condition of 
the English Working Class) 促使 马 死 思 把 注意 力 从 对 私有 财产 异化 效果 
的 哲学 研究 转 同 了 剥削 在 经 济 中 的 作用 和 无 产 阶级 的 真实 生活 。 


恩格斯 身体 健壮 ， 精 力 充沛 。1848 年 革命 中 ， 他 参加 了 萨克森 的 战 
斗 ， 表 现 英 勇 ; ASA SR EAA) AAVV, a Sap A 
去 打猎 。 他 根据 自己 参加 1848 年 战斗 的 杀 喘 经 历 和 对 战争 实际 效用 的 研 
究 ， 在 19 世 纪 60 年 代 兽 以 马 死 思 的 名 义 同 《纽约 论坛 报 》 (New York 
Tribune) 投稿 ， 评 论 美 国 的 南北 战争 。 虽 然 恩 格 斯 家 境 富裕 ， 而 马 死 思 
一 直 生 活 持 据 ， 但 是 恩格斯 比 马 元 思 更 加 不 在 乎 资产 阶级 的 礼仪 体面 。 
马克 思 里 然 没 有 收入 ， 但 竭力 要 过 得 像 个 维多利亚 时 代 的 家 长 ， 恩格斯 
却 和 他 的 爱尔兰 情妇 草 齐 : 伯 恩 斯 同居 ， 在 伯 恩 斯 垂死 的 时 候 作 为 善举 
和 她 结 了 婚 ， 她 死 后 又 和 她 的 妹妹 玛丽 同居 。 恩 格 斯 在 埃 和 莉 诡 :马克 思 
的 留言 短 中 写 道 ， 他 心目 中 的 壮 福 束 是 喝 一 杯 玛 歌 酒 庄 1848 年 份 的 竹 欧 
酒 ， 他 的 座右铭 是 * 别 着 息 ” 三 ; 这 是 恩格斯 典型 的 特征 。 


1848 年 革命 失败 后 ， 马 殉 思 不 得 不 消 留 伦敦 ， 成 为 流亡 者 ， 过 独 捉 


洪 见 肘 的 生活 。 他 整 天 忙于 两 种 活动 : 一 种 是 理论 的 ， 一 种 是 实际 的 。 
前 者 主要 是 探讨 资本 主义 的 起 源 、 性 质 和 它 不 可 避免 的 衰亡 ， 他 写成 了 
三 卷 本 的 《资本 论 》 和 大 量 关于 经 济 学 历史 、19 世 纪 政 治 ， 还 有 许多 其 
他 内 容 的 一 堆 文 章 ; 后 者 则 是 努力 组 织 由 他 和 恩格斯 领导 的 社会 主义 革 
命运 动 。 马 克 思 在 伦敦 从 未 有 过 工作 ; 迫 于 贫困 ， 他 曾 申请 过 北 伦敦 铁 
路 售票 员 的 工作 ， 但 没有 被 录取 ， 因 为 他 写 的 字 太 渡 草 ， 无 法 辨认 。 是 
恩格斯 养活 了 马克 思 和 他 的 一 家 ; 马克 思 的 妻子 燕 妮 . 冯 : 威 斯 特 法 伦 出 
身上 层 阶 级 ， 她 家 和 马克 思 家 是 邻居 ， 她 生 了 五 个 孩子 ， 只 活 下 来 三 个 
女儿 一 一 劳 拉 、 埃 莉 话 和 燕 妮 。 马 元 思 在 生命 的 最 后 12 年 可 以 算是 过 上 
了 小 康生 活 ; 恩格斯 卖 挥 家 族 公 司 后 ， 分 了 一 部 分 钱 给 马克 思 ， 他 用 那 
些 钱 做 了 投资 。 另 外 马克 思 还 从 几 个 亲 威 那里 继承 了 一 些 钱 。 他 住 在 北 
伦敦 一 排 连 栋 房屋 中 的 一 座 小 房子 里 ， 每 天 去 大 英 博 物 馆 ， 在 那里 的 容 
顶 大 厅 里 阅读 、 写 作 。 他 也 是 德国 社会 民主 党 和 第 一 国际 中 的 活跃 人 

物 。 他 的 政治 手腕 不 够 灵活 敏捷 ， 而 且 他 是 外 国人 ， 这 在 维多利亚 时 代 
的 英国 是 个 不 利 因素 。 另 外 还 有 比 他 更 左 的 无 政府 主义 者 对 他 侧 副 包 

抄 ， 知 说 那些 人 忠于 什么 人 的 话 ， 大 概 可 以 说 他 们 是 俄国 人 米 哈 伊 尔 . 

布 哈 林 的 追随 者 ; 布 哈 林 不 是 搞 政 治 的 好 手 ， 但 他 对 马克 思 政 治 思想 的 
批评 非常 敏锐 ， 而 且 炉 动 的 手段 远 比 马克 思 高 明 。 马 克 思 1883 年 去 世 

时 ， 谁 也 没有 预言 他 和 恩格斯 在 1848 年 的 《共产 党 宣言 》 中 设想 的 “* 革 
命 的 幽灵 ?将 成 为 20 世 纪 世 界 历史 的 一 股 主要 动力 。 


异化 的 哲学 


马克 思 开 始 发 展 反 叛 社会 的 思想 的 时 候 是 哲学 家 ， 后 来 也 一 直 是 哲 
学 家 ， 尺 管 他 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 自称 告别 了 哲学 ， 转 而 研究 “真正 的 
人 .…… 和 他 们 的 物质 生活 条 件 ”。 三 马克 思 所 说 的 哲学 指 的 是 黑 格 尔 主 
义 及 其 批评 者 的 思想 。 马 死 思 初 步 接触 黑 格 尔 的 著作 时 ， 不 辟 欢 他 的 思 
想 。 后 来 ， 他 一 度 相 信 了 他 所 谓 黑 格 尔 的 “怪异 奇 峭 的 旋律 ">。 A 


如 饥 似 泡 地 大 量 阅读 青年 黑 格 尔 派 作 者 的 著作 ， 但 在 1842 一 1844 年 间 写 
成 的 《经 济 学 哲学 手稿 》 (Economic-Philosophical Manuscripts ) 中 提 
出 了 自己 的 思想 。《 和 手稿》 勾勒 出 了 异化 理论 的 大 致 轮廓 ， 一 些 批 评 家 
认为 这 一 理论 是 理解 马克 思 后 来 比较 成 熟 的 著作 的 关键 ， 其 他 人 则 认 
为 ， 马 克 思 在 撰写 《共产 党 宣言 》 之 前 就 已 经 拨 寞 了 异化 理论 。 批 评 家 
出 现 意 见 分 蚊 是 由 于 一 个 简单 的 原因 : 异化 的 思想 是 黑 格 尔 的 ， 蕊 元 思 
对 这 一 思想 的 运用 却 是 非 黑 格 尔 式 的 。 本 章 的 讨论 依靠 的 前 提 是 ， 马 死 
思 后 来 的 著作 一 直 保 留 了 异化 理论 的 核心 思想 ， 这 使 得 他 的 著作 与 恩 格 
斯 为 第 二 国际 构建 的 马克 思 主 义 大 不 相同 。 寞 化 理论 基于 两 个 思想 : 一 
是 我 们 每 天 接触 的 世界 与 我 们 相 异 ， 或 者 说 在 我 们 之 外 ;二 是 必须 克服 
我 们 与 世界 的 疏远 以 及 认为 世界 和 我 们 作对 的 感觉 。 前 文 已 经 介绍 过 黑 
格 尔 在 《精神 现象 学 》 中 对 这 种 疏 远 以 及 对 它 的 元 服 之 道 的 论述 。 黑 格 
尔 认 为 ， 人 之 所 以 觉得 世界 是 异物 ， 是 因为 不 明白 它 是 精神 的 表现 。 一 
旦 知道 了 世界 是 思想 的 产物 ， 即 可 将 现实 视 为 属于 自己 。 黑 格 尔 把 理解 
等 同 于 一 种 形式 的 智力 上 的 拥有 ， 这 对 马克 思 对 异化 概念 的 运用 有 着 重 
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异化 远 不 止 认识 论 的 问题 ， 它 也 被 用 来 分 析 政 治 与 社会 安排 ， 如 果 
理解 正确 《只 有 真正 理性 的 产物 才能 得 到 正确 理解 ) ， 看 似 由 外 部 力量 
施加 的 压迫 就 成 了 国家 的 法 律 ， 而 国家 的 权威 来 目 精 神 ， 所 以 也 惑 是 来 
自我 们 自己 。 黑 格 尔 论述 的 核心 是 理解 与 自主 之 间 的 联系 ， 杞 克 思 的 论 
述 也 是 一 样 。 如 果 世 界 上 理性 的 人 为 管理 自己 的 生活 而 按照 理智 的 要 求 
建立 了 社会 安排 ， 这 样 的 安排 束 是 可 以 理解 的 ， 在 这 样 的 社会 安排 之 
下 ， 人 是 在 实行 目 主 ， 而 非 受 其 限制 。“ 自 由 乃 对 必要 性 之 意识 "， 这 是 
黑 格 尔 的 中 心思 想 ， 被 马 死 思 继 承 了 下 来 。 根 据 这 个 思想 ， 理 性 的 人 做 
他 必须 做 的 事 是 在 行使 自由 ， 因 为 这 个 “必须 ”不 是 谁 任意 强加 给 他 的 ， 
而 是 反映 了 他 上 自身 处 境 的 需要 以 及 他 头脑 清楚 时 的 心态 和 目的 。 黑 格 尔 
假设 ， 目 然 世 界 和 社会 世界 均 有 其 道理 ;如 果 人 和 弄 懂 了 事物 的 内 在 好 
辑 ， 明 白 目 己 根据 理性 也 会 做 出 同样 的 规定 ， 就 可 以 元 服 异 化 。 马 死 思 
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实 受 协 。 但 是 ， 半 命 将 创造 一 个 真正 理性 、 透 明 的 世界 。 


黑 格 尔 知 道 ， 政 治世 界 并 不 总 能 达到 它 自己 潜在 的 标准 ， 但 他 不 放 
心 让 个 人 根据 上 自己 的 判断 来 决定 国家 的 缺失 。 马 克 思 则 三 倒 了 一 一 按照 
他 的 说 法 是 纠正 了 一 一 黑 格 尔 的 思想 。 他 说 黑 格 尔 的 思想 是 头 下 脚 上 ， 
所 以 将 其 转 到 了 正确 的 方向 。 他 还 宣称 ， 他 批评 黑 格 尔 时 对 异化 的 分 析 
是 “认真 地 、 珊 着 批评 的 眼光 研究 了 政治 经 济 之 后 做 出 的 完全 符合 实际 
的 分 析 ”。 三 鉴于 马 死 思 对 英国 经 验 主义 的 轻 和 外， 以 及 在 那 一 阶段 他 对 
经 济 学 尚 无 了 解 ， 他 居然 把 黑 格 尔 保 守 的 (或 称 调和 性 的 ) 哲学 变 成 了 
油 进 的 社会 理论 ， 委 实 需要 惊人 的 构想 能 力 。 除 了 对 剩余 价值 的 技术 性 
分 析 之 外 ， 马 克 思 后 来 所 有 的 思想 当时 都 已 初 具 锥 形 。 在 方法 上 ， 他 指 
出 ， 黑 格 尔 将 历史 视 为 思想 的 历史 ， 认 为 理解 历史 就 是 要 学 会 如 何 获得 
正确 的 思想 ， 更 确切 地 说 是 唯一 正确 的 思想 。 无 论 黑 格 尔 本 人 的 政治 观 
扩 如 何 ， 他 这 个 思想 都 是 保守 的 ， 因 为 它 要 求 个 人 调整 自己 的 思想 和 愿 
望 去 适应 世界 ; 激进 派 则 主张 ， 需 要 调整 世界 ， 让 和 它 来 适应 人 的 理性 愿 
望 。 关 于 经 济 与 政治 生活 如 何在 人 的 思想 中 得 到 有 反映， 马克 思 没 有 提出 
全 面 的 理论 ， 但 他 明确 表示 ， 推 动 历史 变化 的 是 人 对 世界 采取 的 行动 ， 
而 不 是 他 们 对 世界 的 想法 。 他 从 不 否认 人 的 思想 会 产生 影响 ， 但 它 影响 
的 是 人 的 行动 方式 和 目的 。 人 需要 做 的 不 是 写 出 更 好 的 哲学 著述 ， 而 是 
超越 哲学 思考 ， 更 有 效 地 推动 社会 和 经 济 变革 。 


马克 思 一 直 视 黑 格 尔 为 伟大 的 思想 家 ; 他 晚年 时 看 到 一 些 二 流 思想 
家 轻视 黑 格 尔 ， 把 他 当 作 “一 条 死 狗 ” 为 此 深 感 痛心 。 黑 格 尔 的 思想 可 
以 并 且 应 该 用 来 为 激进 的 目的 服务 。 所 以 ， 马 殉 思 提出 了 开化 概念 的 新 
解 ， 说 它 是 人 类 生活 中 国有 的 现象 ， 不 能 通过 思想 而 是 要 通过 行动 来 克 
服 。 有 异化 是 对 人 性 的 玻 离 ， 人 性 的 根本 是 人 作为 生产 性 社会 动物 的 特 
性 ， 人 创造 了 物品 ， 也 创造 了 社会 关系 ， 这 种 关系 在 好 的 条 件 下 会 结 出 
球 球 硕果， 改善 人 的 生活 ， 在 坏 的 条 件 下 则 会 压迫 人 民 ， 破 坏人 的 生 
活 。 异 化 概念 是 一 项 通用 的 批评 工具 ， 可 以 用 来 说 明 像 马 元 思 时 代 的 普 
鲁 士 那 种 发 达 的 近代 社会 如 何 使 人 与 他 人 、 与 自己 的 工作 ， 甚 至 与 最 深 


层 的 人 性 都 发 生 抵 触 。 在 马克 思 思想 发 展 的 这 个 阶段 ， 他 批评 的 主要 对 
象 是 私有 财产 ， 但 他 把 私有 财产 当 作 涉 及 财产 权 的 一 切 关 系 的 代表 。 在 
围 经 私有 财产 建立 的 社会 中 ， 交 换 大 多 是 不 好 的 那 一 类 。 如 果 人 们 出 于 
友好 彼此 提供 互利 的 服务 ， 这 种 交换 不 会 造成 异化 ; 但 在 私有 财产 的 压 
力 下 ， 绝 大 多 数 交 易 部 是 工具 性 的 交易 ， 把 别人 看 作 达 到 自己 目的 的 手 
段 ， 而 不 是 目的 本 里 。 此 言 与 卡 业 尔 的 话 寞 曲 同 工 ， 卡 业 尔 说 ， 人 与 人 
之 间 唯 一 的 纽带 是 “冷酷 无 情 的 金钱 关系 ?”， 马 元 思 在 《共产 尝 宜 言 》 中 
就 借用 了 卡莱尔 这 个 短语 。 


对 20 世 纪 60 年 代 的 评论 家 来 次 ， 马 殉 思 腊 化 理论 的 吸引 力 在 于 它 对 
工作 场所 和 市 场 上 腊 化 现象 的 分 析 。 马 死 思 说 ， 人 与 目 己 的 苑 动产 品 中 
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上 ， 人 与 目 己 制造 的 产品 没有 关系 ， 这 是 明显 的 事实 ;在 建立 在 私有 制 
基础 上 的 交换 型 经 济 中 ， 人 生产 物品 是 为 了 市 场 ， 不 是 为 了 满足 创造 的 
乐趣 或 供 上 自己 消费 。 马 殉 思 认为 ， 为 了 金钱 而 生产 会 造成 芷 离 感 ， 哪 怕 
不 是 受 雇 于 人 ， 而 是 在 为 自己 工作 。 为 雇主 工作 的 工人 朴 离 感 更 强 ， 因 
为 他 成 了 对 自己 的 压迫 的 参与 者 。 工 人 作为 集体 ， 建 立 了 雇用 他 们 的 工 
三 ， 也 维持 了 金融 体系 的 运作 ; 银行 靠 金 融 体系 发 放贷 款 ， 资 本 家 用 贫 
球 进 行 投资 ， 工 人 劳动 为 工厂 主 赚钱 。 工 人 的 劳动 效率 越 品 ， 雇 主 对 他 
的 权力 就 越 大 ， 因 为 他 增加 了 履 主 的 财富 和 讨价还价 的 力量 。 这 惑 是 私 
有 财产 的 金融 方面 。 制 度 越发 达 ， 工 人 对 自己 产品 的 玻 离 感 就 越 强 ;也 
就 是 将， 他 的 苑 动 就 越 是 强迫 性 移动 。 如 此 看 来 ， 这 个 理论 讲 的 不 是 丈 
动 生活 的 质量 ， 而 是 货币 化 经 济 对 工人 的 影响 ， 在 这 样 的 经 济 中 ， 一 些 
人 拥有 所 有 的 资本 ， 其 余 的 人 提供 所 有 的 劳动 :这 个 理论 不 赞成 工具 性 
的 市 场 关系 ， 哪 怕 那 种 关系 是 平等 的 ， 况 且 它 实际 上 并 不 平等 。 马 砚 思 
主义 者 从 来 不 喜欢 “市 场 社会 主义 ?>， 因 为 即使 工人 拥有 他 们 所 管理 的 资 
本 ， 他 们 仍然 要 受 市 场 的 客观 力量 的 摆布 ， 与 别人 的 关系 也 仍然 是 纯粹 
的 工具 性 关系 。 


马克 思 认 为 ， 工 人 也 与 苑 动 的 过 程 芷 离 。 他 们 不 是 为 了 创造 目 己 想 


创造 的 物品 而 劳动 ， 而 是 变 成 了 机 器 的 附属 部 件 ， 他 们 的 劳动 是 枯燥 乏 
味 的 重复 性 动作 ， 造 成 思想 的 豚 木 ， 工 人 变 成 了 机 器 ， 而 机 需 才 古 生 产 
过 程 中 镶 能 的 体现 。 后 来 ， 马 殉 思 开始 党 得 ， 工 人 如 采 情 得 自己 操作 的 
机 械 ， 实 际 上 惑 可 能 获得 了 一 种 新 型 的 生产 目 由 。 虽 然 这 不 是 对 他 过 去 
观点 的 简单 否定， 但 它 表 明 ， 马 克 思 的 思想 中 存在 着 两 条 不 同 的 脉络 : 
第 一 条 思想 脉络 在 他 早期 著作 中 占 主 导 地 位 。 它 的 关注 点 是 ， 荔 动 和 证 人 
类 的 一 个 核心 特点 ， 劳 动 带 来 的 满足 是 人 除了 亲密 关系 以 外 最 主要 的 满 
足 感 。 使 人 满足 的 劳动 的 典型 范例 应 该 是 艺术 家 的 劳动 ， 马 殉 思 在 论述 
中 似乎 也 经 第 认可 这 一 点 。 当 人 做 的 事 和 创造 的 物品 表达 了 上 自己 的 内 心 
的 时 候 ， 当 人 的 内 在 目 我 处 于 正常 状态 的 时 候 ， 人 就 没有 异化 。 这 个 概 
念 并 非 完全 主观 ;一 个 以 榨 干 疲惫 不 堪 的 工人 的 每 一 滴 血汗 为 最 大 乐趣 
的 工厂 主 不 能 算 没 有 异化 ， 不 能 算 表达 了 他 作为 人 这 个 “物种 ”的 天 性 ， 
因为 他 做 的 事 是 完全 错误 的 ， 他 的 人 性 是 扭曲 的 。 


第 二 条 思想 脉络 在 马 殉 思 了 晚期 的 作品 中 比较 突出 。 它 的 主要 关注 斥 
不 再 是 个 人 ， 而 是 整个 经 济 与 生产 体系 的 理性 。 如 果 个 人 的 劳动 也 是 全 
人 类 的 劳动 ， 从 事 劳 动 的 个 人 整 会 感到 满足 。 这 个 思想 有 大 黑 格 尔 的 深 
深 的 印记 。 马 殉 思 采纳 了 黑 格 尔 关 于 集体 性 的 假设 ， 坚 持 认 为 ， 在 运转 
民 好 的 社会 中 ， 每 个 人 都 会 因 全 人 类 的 成 功 而 获得 成 就 感 。 但 是 ， 难 以 
理解 马克 思 心 目 中 建立 在 理性 合作 基础 上 的 社会 到 底 是 什么 样子 ， 其 中 
一 个 困难 是 ， 马 殉 思 坚 称 ， 大 家 如 下 部 对 集体 页 献 应 尽 的 力量 ， 束 不 会 
牺牲 个 性 。 他 的 意思 似乎 是 ， 人 愿意 按理 性 的 要 求 去 做 有 利于 全 社会 的 
事 ， 这 已 经 成 为 第 二 本 能 ， 所 以 个 人 的 愿望 不 会 与 社会 的 需要 及 生 了 巴 
盾 。 这 个 想法 如 果 不 是 难以 置信 ， 也 令 人 感到 惊 心 。 至 少 很 难 相信 ， 一 
边 是 人 借以 目 由 发 挥 创造 性 的 和 劳动， 一边 是 人 对 构成 社会 基础 的 合理 生 
产 机 制 做 出 自己 一 份 贡 献 的 荔 动 ， 二 者 能 够 永远 吻合 。 


无 论 如 何 ， 在 有 竞争 的 世界 中 ， 人 的 利己 与 利他 愿望 之 间 的 差别 是 
无 法 消除 的 。 马 死 思 说 ， 在 私有 财产 统治 下 ， 人 对 上 自己 所 谓 的 “物种 身 
份 * 产 生 了 寞 化 。 人 本 来 应 该 合作 ， 苋 搜 却 使 人 互相 对 并 ;人 本 来 应 该 


视 彼此 为 目的 ， 苋 搜 却 使 人 把 他 人 看 作 手 段 ， 人 受 善 发 挥 自 喘 能 力 本 来 
应 该 是 生存 的 目的 ， 不 是 条 件 ， 苋 争 却 使 人 只 把 目 喘 能 力 当 作 求 生 手 
段 。 三 马 死 思 的 论点 直截了当 : 在 市 场 上 ， 卖 方 的 目标 是 卖 出 最 高 的 价 
钱 ， 买 方 的 目标 则 是 付出 最 少 的 钱 ， 他 们 之 间 是 对 立 的 关系 ， 这 种 关系 
不 符合 人 性 。 如 果 买 方 不 需要 卖方 的 东西 ， 就 不 会 去 买 ; 但 对 于 买方 需 
要 什么 ， 有 多 需要 ， 上 自己 卖 的 货 能 否 满 足 买 方 的 要 求 ， 等 等 ， 卖 方 一 概 
不 感 兴趣 。 对 他 来 说 ， 买 方 的 需要 仅仅 是 他 赚钱 的 手段 。 同 样 ， 买 方 不 
认为 卖方 会 一 心 为 她 的 需要 着 想 ， 因 为 他 根本 不 关心 她 的 需要 ， 对 买方 
来 说 ， 卖 方 是 她 所 需要 的 物品 的 来 源 ， 但 他 狮子 大 开口 ， 迫 使 她 不 情愿 
地 出 高 价 。 


这 赋予 了 市 场 商 品 传 意 的 性 质 ， 马 殉 思 这 方面 的 论述 仅 有 三 言 
语 ， 但 可 以 从 中 警 见 他 后 来 提出 的 关于 商品 体现 社会 关系 的 理念 。 要 弄 
明白 这 个 思想 ， 最 好 先 来 看 令 人 满意 的 交换 关系 的 传 意 方面 。 在 这 种 天 
系 中 ， 我 的 动机 是 满足 他 人 的 需求 ， 与 我 互动 的 人 也 清楚 地 知道 这 一 
点 。 我 想 满足 你 的 需求 ， 只 要 你 满意 ， 我 的 愿望 就 达到 了 ;在 你 那 边 ， 
你 不 仅 得 到 了 我 为 你 创造 的 东西 给 你 市 来 的 满足 ， 无 论 这 东西 是 一 口 好 
用 的 平底 锅 、 一 件 暧 和 的 证 毛 衫 ， 还 是 一 纸 钢琴 乐谱 ， 而 且 还 因为 知道 
我 重视 你 而 感到 高 兴 。 这 种 交换 所 涉 的 物品 具有 象征 、 传 意 的 意义 ， 与 
其 目 身 的 性 能 同样 重要 。 当 大 家 都 为 满足 市 场 的 需求 而 荔 动 的 时 候 ， 一 
切 都 反 了 过 来 ， 市场 上 的 商品 是 强迫 工人 区 动 制造 的 ， 因 为 他 们 知 是 没 
有 工作 惑 会 饿 死 ， 在 工人 眼 里 ， 屠 主 以 及 商品 的 最 终 买 家 是 目 己 坦 惨 境 
遇 的 根源 。 


确定 了 问题 的 症结 所 在 ， 批 判 的 范围 也 因 之 扩大 。 苑 动 不 再 是 个 性 
〈 指 我 们 作为 聪 慧 能 干 的 人 类 这 个 物种 的 一 员 的 个 性 ) 的 表现 ， 而 是 变 
成 了 纯粹 的 苗 工 。 至 于 生产 中 必须 与 之 合作 的 同事 ， 他 们 不 再 是 自愿 劳 
动 中 的 伙伴 ， 而 是 成 了 敌对 的 苋 搜 者 ;他 们 会 拆 我 的 台 ， 要 么 干 一 样 的 
活 却 比 我 少 拿 钱 ， 要 么 比 我 干 得 好 。 如 果 他 们 失 了 业 ， 就 会 和 我 抢 工 
作 ， 为 了 糊口 ， 工 资 再 低 也 愿意 。 这 样 ， 人 与 人 的 关系 成 了 敌对 性 的 ， 


人 和 劳动 这 一 最 具 人 类 特点 的 活动 也 对 立 起 来 。 人 不 仅 不 像 黑 格 尔 声 称 
的 那样 ， 通 过 私有 财产 制度 宣示 了 对 世界 的 所 有 权 ， 皮 而 成 了 被 拥有 的 
东西 。 这 些 思想 以 非常 不 同 的 形式 在 号 克 思 晚期 的 著作 中 都 保留 了 下 

来 。 


对 财产 和 市 场 的 攻击 屡见不鲜 。 它 们 通常 被 视 为 在 道德 或 精神 上 对 
据说 是 由 市 场 助长 的 贫 柳 与 自私 的 诞 责 。 但 是 ， 马 殉 思 非常 反对 把 社会 
主义 看 作 伦理 或 道德 上 的 要 求 。 人 类 不 是 应 该 ， 而 是 必须 建立 社会 主 
义 。 至 于 为 何如 此 ， 马 死 思 的 有 些 回 答 直截了当 。 在 《共产 党 宣言 》 
中 ， 马 元 思 说 资本 主义 连 它 需 要 的 工人 都 喂 不 饱 ， 所 以 ， 无 产 阶级 只 能 
要 么 推翻 资本 主义 ， 要 么 忍 饥 挨 饿 。 三 这 是 修辞 上 的 夸张 ， 马 克 思 为 此 
没有 提出 充分 的 诠释 。 他 坚持 必须 推翻 资本 主义 ， 更 主要 的 是 因为 他 认 
为 资本 主义 是 不 合理 的 ， 因 此 注定 要 灭亡 。 马 克 思 在 把 注意 力 集中 到 资 
本 上 面 之 前 ， 也 曾 说 过 私有 财产 制度 太 不 合理 ， 必 定 会 灭亡 。 合 理 的 经 
谤 生活 要 求生 产 与 消费 配合 默契 ， 没 有 暴涨 暴跌 ， 也 没有 “和 朱 门 酒肉 
刁 ， 路 有 冻 死 骨 ” 的 怪 现象 。 生 产 有 固有 的 合作 性 ， 市 场 则 天 生 是 竞争 
性 的 ， 是 建立 在 互 有 敌意 的 基础 上 的 。 有 人 人 说， 市 场 是 一 部 优雅 的 协调 
机 制 ， 瑟 殉 加 会 以 一 声 冷 哇 来 表示 不 予 置 信 。 说 市 场 是 换 配 的 机 制 还 差 
不 多 ， 它 的 协调 患 蕊 之 极 ， 是 对 人 的 智力 的 侮辱 。 它 的 效果 最 多 是 有 好 
有 坏 ， 而 且 时 动 时 停 ， 与 合理 的 生产 和 分 配 相 差 万 里 。 事 物 统治 人 ， 无 
人 能 统治 历史 。 


异化 与 政治 


让 我 们 来 看 一 看 马克 思 坚 持 的 这 些 哲学 理念 对 他 的 政治 思想 产生 的 
后 果 。 在 私有 财产 制度 下 ， 事 物 统治 人 。 黑 格 尔 说 ， 个 人 所 有 权 是 法 律 
制度 、 公 民 制 度 和 政治 制度 的 基础 ， 有 了 这 些 制度 ， 才 能 理性 地 管理 人 
类 事务 。 黑 格 尔 理论 的 精明 之 处 是 不 让 国家 大 权 独 挠 ， 只 要 是 市 场 那 看 


不 见 的 手 能 管 得 了 的 事情 ， 都 交 给 市 场 去 管 ， 大 部 分 涉及 上 自身 生活 的 选 
择 都 由 本 人 自己 做 出 ， 国 家 则 提供 落实 这 些 选 择 的 法 律 与 社会 框架 。 尺 
管 如 此 ， 国 家 对 于 社会 和 经 济 制度 仍然 不 可 或 缺 。 国 家 的 职能 不 只 是 看 
守 人 ， 它 的 重要 性 也 不 仅 在 于 它 在 世界 历史 中 作为 国家 的 角色 。 它 为 了 
维持 社会 稳定 而 管控 市 场 的 运作 ， 也 保护 在 放任 的 苋 争 环境 中 会 遭受 伤 
害 的 人 的 利益 。 黑 格 尔 描述 的 国家 是 上 自由 开明 的 ， 因 为 它 奉行 法 治 ; 也 
是 保守 的 ， 因 为 它 小 心地 维护 文化 传承 与 忠诚 ， 还 是 民族 主义 的 ， 因 为 
它 并 意 要 在 历史 上 占据 自己 应 有 的 位 置 ， 又 是 初生 的 福利 国家 ， 因 为 它 
致力 于 为 民众 提供 各 种 惠 益 。 也 许可 以 批评 说 ，19 世 纪 20 年 代 普鲁士 的 
实际 情况 证 明 黑 格 尔 的 描述 大 错 特 错 。 怀 疑 者 认为 黑 格 尔 的 话 是 痴 人 说 
梦 ， 和 马 死 思 对 国家 的 描述 一 样 不 合 实际 ; 马克 思 说 ， 国 家 完全 受 市 场 
文 配 ， 它 存在 的 唯一 目的 就 是 保障 有 产 者 的 财产 权 。 这 样 的 批评 与 我 们 
讨论 的 主题 没有 关系 ， 有 关系 的 是 黑 格 尔 展示 的 一 幅 了 立宪 君 主 制 的 图 

景 ， 他 说 ， 立 宪 君 主 制 有 高 效 的 官僚 机 构 作 为 文 撑 ， 由 官僚 机 构 管 理 独 
近代 经 济 ， 以 保证 国内 所 有 居民 的 福利 。 


马 殉 思 从 多 方面 对 黑 格 尔 进行 了 反驳 ， 读 来 非常 有 趣 。 三 第 一 ， 近 
代 国 家 不 可 能 是 黑 格 尔 描绘 的 那 种 君主 制 ， 近 代 国 家 一 定 是 民主 共和 
国 。 第 二 ， 民 主 共 和 国 因 其 社会 基础 之 故 ， 无 法 满足 近代 国家 努力 要 体 
现 的 自治 要 求 。 第 三 ， 国 家 的 实质 是 民主 ， 但 民主 的 精髓 是 废除 国家 ; 
改革 后 的 公民 社会 将 以 非 强迫 的 方式 对 人 民 的 事务 进行 必要 的 协调 。 马 
克 思 的 基本 思想 是 ， 近 代 世 界 致力 于 实现 法 律 地 位 和 政治 权利 上 的 平 
等 ， 使 人 民 成 为 公民 ， 而 不 仅仅 是 被 统治 者 。 现 实证 明了 这 个 理想 的 虚 
幻 。 只 有 同等 的 财富 才能 得 到 平等 对 待 ， 政 治 地 位 由 人 所 拥有 的 财富 来 
决定 ;没有 财产 的 工人 根本 没有 政治 地 位 。 马 克 思 认为 ， 黑 格 尔 犯 了 许 
多 可 突 的 错误 。 平 等 的 公民 身份 意味 着 国家 只 能 是 共和 国 。 更 大 的 错误 
是 ， 黑 格 尔 说 近代 国家 为 普 训 利益 服务 ， 因 为 它 有 一 个 由 官 价 组 成 
的 “ 普 允 阶级 ”， 这 个 普遍 阶级 把 普通 利益 视 为 它 自 己 的 利益 。 瑟 殉 思 认 
为 ， 黑 格 尔 无 意 中 揭 露 了 为 外 一 个 问题 ， 那 就 是 ， 国 家 本 里 也 成 了 被 拥 
有 的 物品 ;， 官 像 和 他 们 的 主人 控制 着 国家 ， 把 国家 当 作 财产 。 腊 化 理论 


进一步 扩大 : 如 果 商 品 是 人 的 生产 力 异 化 的 客体 表现 ， 国 家 就 是 人 通过 
合作 集体 决策 的 能 力 异 化 的 客体 表现 。 三 


人 要 夺回 对 自己 创造 和 交换 的 物品 的 控制 权 ， 就 必须 废除 私有 财产 
和 市 场 ， 建 立 真正 的 民主 ; 当时 ， 马 殉 思 没有 谈 及 如 何 做 到 这 一 点 ， 也 
只 人 字 未 提 新 的 生产 秩 厅 将 建立 在 何 种 基础 之 上 。 真 正 的 民主 将 超越 自由 
的 共和 国 。 户 梭 认为 ， 共 和 国 的 基础 是 人 与 公民 的 严格 区 分 。 个 人 以 目 
我 为 中 心 ， 受 私利 驱动 ， 本 性 是 自私 的 ; 但 他 作为 公民 ， 就 变 成 了 主权 
者 这 个 集体 实体 的 一 部 分 ， 把 自己 视 为 这 个 集体 的 一 分 子 ， 他 只 考虑 普 
人 吉利 益 和 全 社会 的 福利 ， 他 的 忠诚 是 对 社会 的 ， 不 是 对 他 上 自己 的 。 配 砚 
思 认 为 这 完全 是 空想 ; 无 论 多 么 大 力 宣扬 罗马 共和 国 的 道德 观 ， 都 掩 广 
不 了 个 人 利益 与 公共 利益 之 间 的 冲突 。 马 克 思 更 深层 的 思想 是 ， 罗 马 共 
和 国 把 政治 统一 强加 于 经 济 的 不 统一 ; 这 种 不 统一 是 有 产 者 彼此 间 的 现 
争 内 放 造成 的 ， 任 何 建立 在 这 个 基础 上 的 政治 秩序 都 只 会 维护 有 产 者 的 
利益 ， 压 迫 无 产 者 。 户 梭 说 ， 法 律 保护 有 产 者 ， 使 他 们 的 财产 不 臻 被 别 
人 抢 走 ， 所 以 必须 确保 每 个 人 都 有 一 定 的 财产 ， 但 谁 也 不 能 有 太 多 的 财 
产 。 马 克 思 没有 明说 采用 卢梭 的 办 法 为 时 已 晚 ， 但 他 的 论述 包含 了 这 个 
意思 。 近 代 共 和 国企 图 把 政治 平等 强加 于 它 无 法 缓解 的 经 济 不 平等 之 
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生产 是 合作 性 的 集体 活动 ， 但 它 是 被 迫 的 合作 。 近 代 经 济 内 合 的 合作 性 
统一 正在 等 待机 会 ， 从 禁 铀 着 它 的 互相 矛盾 的 机 制 中 破 笼 而 出 。 所 以 ， 
马克 思 最 后 指出 ， 近 代 国 家 的 形式 必然 是 民主 共和 国 ， 但 民主 共和 国 无 
法 实现 它 自 己 的 理想 ， 因 为 它 是 政治 国家 。 它 必须 回归 公民 社会 ， 那 才 
是 人 上 自主 治理 生产 活动 的 领域 ， 这 是 对 黑 格 尔 理论 的 又 一 处 颠倒 。 至 于 
目 发 的 、 合 理 的 、 非 自 相 矛盾 的 、 非 关 政 治 的 自治 政府 到 抵 如 何 才能 
现 ， 无 论 是 当时 还 是 后 来 ， 马 殉 思 始终 没有 做 出 解释 。 他 说 明了 未 来 不 
会 如 何 ， 但 关于 未 来 将 会 如 何 ， 他 的 论述 从 来 部 模糊 不 清 。 


这 是 以 哲学 观念 驱动 的 政治 理论 ， 它 在 许多 意义 上 根本 不 能 算 政治 
理论 ， 因 为 它 包 含 的 思想 是 ， 要 完全 实现 政治 抱负 ， 共 同 克 服 利益 冲 
突 ， 就 必须 超越 政治 ， 建 并 能 够 直接 表现 理性 与 合作 这 些 人 性 特点 的 制 
度 安排 。 这 不 同 于 相 拉 图 关于 超越 政治 的 主张 ， 相 拉 图 要 把 国家 的 强迫 
性 权力 交 给 哲学 家 ， 信 任 他 们 永远 正确 的 直觉 ， 马 死 思 却 是 要 实现 真正 
的 、 没 有 强迫 的 平等 。 他 假设 人 生性 合群 ， 这 与 亚 里 士 多 德 的 观点 一 
致 ， 他 还 假设 人 的 潜力 一 样 ， 能 力 没 有 高 低 ， 这 却 与 亚 里 士 多 德 的 观点 
截然 相反 。 在 日 常 政治 中 体现 马克 思 的 思想 从 来 就 困难 重重 ， 践 行 他 的 
早期 思想 更 是 几 无 可 能 。 尺 管 如 此 ， 马 元 思 似乎 认为 ， 如 果 按 激进 派 的 
要 求实 现 了 普 衣 投票 权 ， 束 能 创立 平等 主义 的 共和 国 ， 共 和 国 最 初 的 基 
础 仍然 是 私有 财产 ， 但 分 配 会 较为 平等 ， 最 后 ， 社 会 主义 的 来 临 会 消除 
经 济 利益 的 冲突 ， 随 之 去 除 国家 存在 的 必要 。 这 个 过 程 必须 由 革命 局 
动 ， 发 生地 一 定 是 目 1789 年 以 来 每 一 场 欧 洲 革 命 的 发 源 地 一 一 法 国 。 


RIAN; 马克思 在 《共产 党 宣言 》 中 提出 并 一 直 
坚持 的 政治 观点 


马克 思 不 耐烦 再 和 他 那些 哲学 盟友 纠缠 ， 一 心 要 发 展 他 和 恩格斯 后 
来 定义 的 “科学 ?社会 主义 ， 以 与 “空想 ”社会 主义 相 区 别 。 “空想 ”这 个 标 
签 履 凋 面 极 广 ， 有 些 是 真正 的 马 托 孝 空想 ， 比 如 ， 夏 尔 ' 传 立 叶 弥 想 ， 
他 的 “法 伦 斯 泰 尔 ”(phalansteries) 社区 能 满足 人 性 的 一 切 要 求 ， 它 的 到 
来 将 开局 一 个 新 纪元 ， 届 时 狮子 会 以 青草 为 食 ， 海 水 会 变 为 森 榜 水 ; 有 
些 却 并 不 是 空想 。 它 们 的 共同 特点 是 都 认为 创立 社会 主义 是 道德 上 的 必 
青 ， 而 马克 思 则 认为 ， 社 会 主义 是 历史 的 必然 ， 它 的 基础 不 是 道德 的 决 
定 ， 而 是 理性 的 要 求 。 让 我 们 移 来 看 一 看 马克 思 关 于 决定 历史 变化 的 因 
素 的 成 谭 观 点， 然后 再 看 他 关于 羡 命 、 国 家 以 及 国家 消亡 的 理论 。 


马 死 思 的 思想 深 鞠 续 密 ， 他 关于 科学 性 质 的 观点 立论 精微 ， 对 关于 
资本 主义 经 济 运作 的 分 析 影 响 巨 大 。 科 学 发 现 了 自然 世界 的 内 在 运转 ， 


也 能 够 发 现 社会 的 内 在 运作 。 资 本 主义 最 不 为 人 知 的 秘密 是 它 的 利润 来 
源 ， 马 殉 思 对 剥削 的 论述 就 是 为 了 揭 开 这 个 秘密 。 马 死 思 借 “剥削 ?提出 
了 他 目 认为 对 利润 的 产生 的 科学 分 析 。 大 多 数 读 者 会 认为 ， 
述 有 着 鲜明 的 道德 售 义 ， 瑟 元 思 上 自己 却说 他 的 论述 是 科学 。 人 至 于 他 是 
认为 目 己 的 论述 也 有 道德 的 含义 ， 人 们 一 直 和 争论 不 休 。 资本 家 不 是 通过 
公平 交换 来 获得 利 油 的， 这 一 氮 可 以 肯定 ， 人 们 争论 的 问题 是 ， 马 死 思 
认为 这 在 道德 上 到 底 有 多 么 不 可 接受 。 


利润 之 谈 是 ， 在 完美 的 市 场 中 ， 资 本 家 在 购买 包括 工人 的 时 间 在 内 
的 生产 要 素 的 时 候 ， 文 付 的 是 它们 的 全 额 市 场 价值 ， 生 产 过 程 结束 后 ， 
也 只 能 按 市 场 价值 来 出 售 产 品 一 一 然而 ， 资 本 家 却 赚 取 了 利润 。 费 解 之 
处 在 于 生产 过 程 是 如 何 创 造 利润 的 。 现 代 经 济 学 家 不 会 采用 马克 思 论 述 
的 起 点 。 一 种 理论 强调 企业 家 的 作用 ， 说 他 能 够 想 办 法 使 原来 产生 x 成 
果 的 生产 要 素 经 过 不 同 的 组 合 后 产生 x+y 的 成 果 ; 根据 这 个 理论 ， 随 着 
第 一 个 发 现 机 会 的 人 遇 到 越 来 越 多 的 竞争 者 ， 利 洞 日 瘟 销 蚀 ， 但 随 着 有 
创新 性 、 有 想象 力 ， 或 者 有 好 运气 的 人 发 现 新 的 机 会 ， 利 洞 又 梓 不 断 地 
创造 出 来 。 马 殉 思 对 这 些 一 概 置 之 不 顾 ， 因 为 他 想 解释 的 是 “正常 ?的 利 
润 率 ， 即 资本 的 平均 回报 。 


为 此 ， 他 在 荔 动 与 区 动力 之 间 做 了 区 分 。 玫 动 是 工人 在 生产 过 程 中 
做 的 事情 ; HIRAMA, B-E EEE; CAET, 
后 者 是 工人 在 受 雇 期 间 的 丈 动 能力。 穷 动力 有 价值 ， 它 的 价值 是 一 个 有 
劳动 能 力 的 人 吃饭 、 穿 衣 、 住 房 并 做 好 劳动 准备 所 需要 的 花费 。 仅 够 工 
人 糊口 的 工资 代表 的 就 是 劳动 力 的 价值 。 剩 下 的 就 简单 了 ， 资 本 家 以 市 
场 价 格 购买 工人 的 劳动 力 ， 这 个 价格 代表 着 获得 工人 开动 能 力 的 成 本 。 
资本 家 得 到 的 是 工人 的 实际 荔 动 ， 即 合同 规定 工人 应 该 给 资本 家 的 时 
间 ， 以 及 在 此 时 间 内 工人 做 出 的 创造 价值 的 努力 。 工 人 卖 给 资本 家 的 时 
间 中 有 一 部 分 用 来 补偿 资本 家 为 购买 工人 的 劳动 力 所 付 的 价值 ， 还 要 负 
担 原材料 的 成 本 、 折 旧 ， 等 等 ， 剩 下 的 劳动 时 间 创 造 的 剩余 价值 束 是 利 
油 。 这 部 分 劳动 没有 报酬 ， 资 本 家 把 这 部 分 劳动 的 价值 全 部 目 落 腰包 ， 


不 分 给 工人 半 文 钱 。 


所 以 ， 一 切 价值 都 是 工人 创造 的 ， 资 本 家 完全 是 不 区 而 获 。 如 宋 说 
资本 家 所 得 中 的 一 部 分 是 “监管 者 的 工资 >， 这 一 部 分 就 不 是 真正 的 利 
i; 利润 不 是 管理 人 的 工资 ， 而 是 资本 的 回报 ， 征 把 管理 人 的 工资 、 工 
人 的 工资 、 原 材料 成 本 和 机 器 折旧 费 一 并 扣除 之 后 的 结余 。 资 本 家 所 占 
生产 收益 的 那 部 分 不 是 他 挣 来 的 ， 而 是 从 总 数 中 减 去 一 切 强 用 后 剩 下 来 
的 ， 代 表 关 无 偿 的 劳动 。 这 个 过 程 没 有 奴隶 制 那 种 明显 的 强 过 ， 也 没有 
封建 主义 的 意识 形态 与 政治 机 制 ， 但 无 产 者 创造 剩余 价值 的 劳动 得 不 到 
任何 报 柄 ， 他 们 在 这 方面 与 无 偿 劳 动 的 奴隶 和 封建 个 农 没 有 两 样 。 


马克 思 的 分 析 显 示 了 他 对 资本 主义 运作 隐秘 性 的 高 度 重 视 。 能 看 得 
到 的 是 用 金钱 交换 服务 ， 在 这 个 层面 上 ， 资 产 阶级 的 公正 概念 得 到 了 实 
现 。 资 本 家 付 给 工人 的 是 工人 所 值 的 价钱 ， 并 不 欺骗 工人 。 也 许 个 别 坏 
人 会 欺诈 ， 但 对 于 整个 资产 阶级 来 次 ， 杜 绝 欺诈 符合 它 的 阶级 利益 ， 因 
为 欺诈 会 导致 次 本 主义 的 垮台 。 马 克 思 反复 指出 ， 利 润 不 是 来 目 明 显 可 
见 的 抢夺 与 作 整 :在 工资 合同 的 层面 上 ， 资 产 阶 级 的 正义 一 直 是 得 到 奉 
行 的 。 资 产 阶级 的 正义 是 目 私 的 个 人 之 间 交 换 关 系 的 正义 ， 这 种 正义 的 
规则 是 “等 价 交 换 ”。 市 场 确保 这 个 正义 的 标准 得 以 维持 。 如 有 果 一 个 雇主 
给 工人 的 工资 低 于 普 近 水 平 ， 别 的 雇主 束 会 控 走 他 的 工人 ;如 果 他 给 的 
工资 过 高 ， 他 的 产品 就 会 卖 得 太 贯 ， 无 法 伞 利 。 


科学 的 目的 是 揭示 表象 下 的 真实 ， 并 对 表象 做 出 解释 。 马 区 思 说 ， 
如 果 事 物 表 里 一 致 ， 就 不 需要 科学 了 。 因 为 太阳 不 是 像 人 们 通 闻 以 为 的 
那样 升 起 ， 所 以 才 需 要 天 文学 。 这 里 也 是 一 样 。 社 会 进程 具有 双重 的 其 
骗 性 : 一 重 是 表象 与 真相 的 自然 差异 ， 力 一 重 是 社会 特有 的 欺骗 性 ， 因 
为 许多 社会 安排 一 旦 为 人 所 完全 明日 ， 就 会 解体 。 马 殉 思 束 是 因为 后 者 
才 将 大 部 分 经 济 理 论 斥 为 意识 形态 ， 才 认为 像 他 这 样 的 知识 分 子 能 够 在 
革命 运动 中 发 挥 不 可 或 缺 的 作用 。 唯 此 可 以 解释 他 为 何 肯 在 大 英 博 物 馆 
的 阅 哎 室 里 花费 无 数 个 日 子 的 光阴 来 对 《资本 论 》 数 易 其 稳 。 


马克 思 的 剥削 理论 的 论点 是 ， 利 润 来 自 工 人 未 支付 报酬 的 劳动 。 这 
种 情况 是 不 公正 的 ， 因 为 它 不 是 “等 价 交 换 *"。 马 元 思 的 理论 巧妙 地 指 
出 ， 根 据 资产 阶级 的 正义 标准 ， 市 场 关 系 表 面 上 看 似 公 平 正 义 ， 但 根据 
同样 的 标准 ， 捧 盖 在 表面 现象 下 的 进程 却 是 不 公正 的 ， 这 个 进程 就 是 利 
用 工人 的 无 偿 劳 动 榨取 剩余 价值 。 当 我 们 再 回头 讨论 章 命 后 的 生活 这 个 
问题 时 ， 可 以 探讨 资本 主义 后 的 制度 是 人 否 更 加 公正 ， 或 者 在 其 他 非 关 道 
德 的 意义 上 更 好 。 目 前 只 需 看 到 ， 马 克 思 根据 他 的 科学 分 析 提 出 ， 榨 取 
剩余 价值 是 资本 主义 的 驱动 力 ;， 他 还 以 对 竞争 效果 的 正统 假设 为 基础 ， 
指出 这 种 榨取 必 将 日 趋 严酷 。 关 于 将 劳动 视 为 一 切 价值 的 来 源 这 个 观 
点 ， 可 以 争辩 个 无 体 无 止 。 我 们 只 需 注 意 ， 马 克 思 早期 著作 的 主 上 似乎 
是 以 科学 的 形式 来 表现 关于 劳动 的 哲学 理念 。 资 本 是 死 的 劳动 ， 需 要 给 
它 供应 源源 不 断 的 活 的 劳动 ;号 克 思 把 资本 比 作 吸血 鬼 ， 说 这 是 “死人 
抓 住 活 人 ” (le mort saisit le vif) 。 


阶级 斗争 


《共产 党 宣言 》 宣 称 ， 一 切 社会 的 历史 都 是 阶级 斗争 的 历史 。 三 马 
区 思 并 非 是 把 阶级 冲突 当 作 推 动 历史 发 展 的 主要 动力 的 第 一 人 ， 基 佐 早 
在 19 世 纪 20 年 代 即 惑 此 问题 做 过 讲座 。 每 一 位 论述 政治 的 作家 都 熟知 阶 
级 斗争 这 种 社会 团体 之 间 的 冲突 ， 在 这 样 的 冲突 中 ， 各 方 的 政治 行动 以 
其 经 济 利益 为 基础 。 亚 里 士 多 德 勾勒 出 了 单 命 的 阶级 理论 ; 马 基 雅 维 利 
则 说 ， 社 会 阶级 之 间 的 紧张 既 可 能 造成 混乱 ， 也 可 以 维持 自由 。18 世 纪 
的 创新 是 企图 找到 一 种 历史 理论 来 解释 社会 变革 。 恩 格 斯 说 ， 户 梭 的 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 是 第 一 部 历史 唯物 主义 著作 ， 因 为 它 把 社会 变 
革 和 政治 制度 的 起 源 与 新 形式 财产 的 增长 和 围绕 着 新 形式 的 财产 发 生 的 
阶级 冲突 联系 到 了 一 起 ， 但 恩格斯 此 说 高 佑 了 户 梭 理论 的 深刻 性 和 复 灯 
性 ， 忽 视 了 像 亚当 :弗格森 、 威 廉 : 罗 伯 逊 和 约翰 : 米 拉 尔 这 些 苏 格 兰 历史 
社会 学 家 的 理论 。 


对 于 政治 主要 是 为 了 解决 或 镇 压 阶 级 冲突 这 个 说 法 ， 人 们 都 会 本 能 
地 认同 ， 虽然 否 是 说 应 付 阶级 冲突 是 政治 的 全 部 内 容 ， 就 不 会 有 那么 多 
人 同意 。 要 表明 民族 、 种 族 和 宗教 冲突 在 根本 上 无 一 例外 都 是 阶级 冲 
突 ， 需 要 复杂 曲折 的 推理 。 阶 级 冲突 是 利益 的 冲突 ， 而 这 种 利益 与 人 在 
生产 过 程 的 地 位 以 及 是 否 拥 有 生产 资料 紧密 相连 ， 这 个 主张 也 很 有 说 服 
力 。 受 理性 的 自身 利益 驱动 的 工厂 主 想 让 工人 尽量 多 干 活 、 少 拿 钱 ， 同 
样 受 上 自身 利益 驱动 的 工人 则 想 尽量 多 拿 钱 、 少 干 活 ; 双方 都 希望 法 律 制 
度 对 自己 有 利 。 冲 突 是 一 切 经 济 制度 固有 的 特点 。 奴 隶 不 想 做 奴隶 ， 而 
想 做 奴隶 主 ， 但 他 们 的 主人 也 想 继续 做 奴隶 主 。 封 建 王 公 想 让 治 下 的 人 
认真 按时 服务 役 ， 那 些 人 却 想 摆脱 强迫 苑 动 。 这 些 剖 突 的 存在 不 是 新 鲜 
事 。 但 它们 是 不 是 政治 冲突 最 重要 的 ， 甚 至 是 唯一 的 基础 ， 那 就 要 另 当 
别论 了 。 


马克 思 的 正式 观点 是 ， 一 切 阶 级 冲突 的 基础 部 是 有 产 者 与 工人 之 间 
的 冲突 。 但 是 ， 他 在 《共产 党 宣言 》 中 提出 的 第 一 个 例子 是 “奴隶 与 目 
由 人 ”， 这 个 例子 表明 把 一 切 都 归于 人 在 生产 过 程 中 的 地 位 是 多 人 么 困 
难 。 三 事实 上 ， 他 对 阶级 冲突 提出 的 第 一 种 释义 是 压迫 者 与 被 压迫 者 的 
冲突 。 奴 隶 与 目 由 人 之 间 的 区 别 和 奴隶 与 妈 隶 主 的 区 别 并 不 一 样 ， 贫 家 
的 自由 人 的 生活 常常 比 奴 隶 还 要 艰难 (罗马 的 奴隶 自己 可 以 做 生意 ， 其 
至 著 奴 ) ， 也 不 会 拥有 奴隶 。 另 外 ， 奴 录 与 目 由 人 的 区 别 是 法 律 地 位 上 
的 区 别 ， 不 是 在 生产 过 程 中 的 地 位 的 区 别 。 为 了 能 赶 得 上 对 德国 的 1848 
年 革命 产生 影响 ， 马 死 思 和 恩格斯 写 《 共 产 党 宣言 》 时 比较 匆忙 ， 但 即 
使 在 时 间 的 压力 下 ， 马 死 思 的 头脑 也 很 清醒 。 他 的 根本 思想 是 ， 在 任何 
社会 中 ， 关 键 的 问题 都 是 : 除了 生存 必需 的 资源 之 外 ， 其 他 的 资源 是 哪 
里 产生 的 ? 它们 是 如 何 落 到 将 它们 收 为 己 用 的 社会 阶级 的 手中 的 ? 古代 
社会 依靠 强制 苑 动 来 产生 剩余 资源 ， 所 以 马克 思 注 重 奴隶 制 是 对 的 。 在 
封建 制度 下 ， 剩 余 资 源 由 被 束缚 在 土地 上 的 农民 来 生产 。 到 近代 资本 主 
义 社会 ， 生 产 剩 余 资源 的 成 了 无 产 者 。 至 于 由 此 引起 的 每 一 场 具 体 的 冲 
突 是 如 何 发 生 的 ， 这 完全 要 视 当 时 的 具体 情况 而 定 ， 但 政治 的 实质 是 ， 
国家 的 任务 就 是 处 理 为 榨取 剩余 价值 而 采取 的 强迫 措施 所 造成 的 利益 冲 


PS 
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历史 变化 和 政治 活动 由 冲突 驱动 的 理论 有 许多 吸引 人 之 处 。 马 克 思 
分 析 方 法 的 主要 创新 一 一 “唯物 主义 历史 观 一 一 依靠 的 是 他 把 生产 力 与 
生产 关系 区 分 开 来 这 一 著名 的 也 是 备 受 争议 的 方法 。 关 于 马克 思 的 意思 
到 后 是 什么 ， 可 能 是 什么 ， 一 定 是 什么 ， 后 人 提出 了 各 种 别出心裁 的 解 
释 ， 但 马 苑 思 的 基本 思想 照例 简单 明了 。 生 产 力 这 个 资源 如 果 运 用 得 
当 ， 能 创造 人 所 制作 、 使 用 和 消费 的 东西 。 一 条 河 不 过 是 一 条 河 ， 但 一 
旦 人 发 明了 水 车 来 利用 河水 的 力量 ， 这 条 河 就 成 了 生产 力 。 最 重要 的 生 
产 力 是 人 力 秀 动 ， 无 论 是 否 有 技术 的 帮助 ; 并 非 所 有 生产 力 都 是 物质 
的 。 马 克 思 把 技术 革新 和 科学 发 明 也 算 作 生产 力 ， 因 为 它们 使 人 把 本 来 
没有 产 出 的 自然 要 素 组 合 起 来 用 于 生产 。 


不 太 容 易 想 象 好 主意 如 何 能 够 变 为 物质 ， 但 号 克 思 的 观点 是 有 道理 
的 。 要 请 黑 格 尔 恕 我 下 言 ， 历 史 并 非 思 想 目 我 发展 的 证 明 。 不 过 思想 也 
并 非 没 有 力量 ， 无 其 是 当 它 由 具体 的 人 提出 ， 导 致 了 行动 的 时 候 。 思 想 
通过 激励 行动 而 产生 效果 ， 无 论 是 歌 起 人 的 干劲 还 是 使 人 得 以 做 目 己 想 
做 的 事 。 只 有 当 思 想 体现 在 行动 中 ， 指 导 了 人 对 物体 的 行为 的 时 候 ， 思 
想 才 能 影响 历史 。 光 是 希望 得 到 大 炮 是 打 不 说 战斗 的 ， 但 如 果真 有 一 组 
ERE, RET WOR RAIN ALA; 思想 在 战场 上 起 作用 的 男 一 个 原因 
是 ， 耕 徒 有 大 炮 而 不 会 用 ， 再 好 的 炮 也 只 是 摆设 。 和 生产力 是 舍 用 于 生产 
性 的 目的 取决 于 生产 关系 。 让 我 们 先 把 生产 关系 的 概念 漆 清 理 顺 。 这 里 
的 基本 思想 也 很 简单 。 姥 铁 是 生产 力 ， 把 春 的 技术 也 是 生产 力 。 如 果 我 
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那么 这 样 的 事实 所 反映 的 生产 关系 就 界定 了 这 些 生 产 力 的 使 用 范围 。 拥 
有 田地 或 从 和 种 子 的 可 以 是 把 寻 人 人 自己， 也 可 以 是 集体 农庄。 马克 四 要 
说 明 的 是 ， 没 有 正确 的 生产 关系 ， 潜 在 的 生产 力 就 永远 得 不 到 开发 。 早 
在 古 希 腊 时 期 ， 埃 及 的 亚历山大 就 有 人 及 明了 一 种 简单 的 蒸汽 机 ， 但 因 
为 当时 有 充足 的 奴隶 ， 所 以 没有 人 愿意 为 了 节约 人 工 来 进一步 改进 蒸汽 
机 ， 使 它 能 起 到 比 玩 具 更 大 的 作用 。 


马克 思 的 唯物 论 认 为 ， 生 产 力 决 定 生产 关系 ; 进步 得 以 发 生 ， 是 因 
为 生产 力 的 效率 越 来 越 高 ， 导 致 了 生产 关系 的 改变 ， 生 产 关 系 的 改变 又 
转 而 提高 了 生产 率 。 马 殉 思 这 方面 的 论述 不 太 清 楚 。 有 时 ， 他 似乎 把 两 
者 的 关系 描述 为 单 辣 的 ， 好 像 生产 力 目 主 发 展 ， 拉 着 生产 关系 辐 前 走 ; 
但 别 的 时 候 ， 他 又 正确 地 说 ， 生 产 关 系 对 生产 力 可 以 推动 ， 也 可 以 阻 
碍 。 形 成 新 的 生产 关系 的 原因 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 新 的 生产 关系 大 要 
维持 得 住 ， 必 须 提高 生产 率 。 马 克 思 的 意见 肯定 是 后 者 。 他 也 充分 考虑 
到 了 起 初 的 创新 后 来 成 为 阻挡 进步 的 绊脚石 的 可 能 性 。 资 本 主义 就 是 一 
例 。 运 今 为 止 ， 资 本 主义 的 生产 关系 使 生产 紊 实现 了 长 足 的 进步 ， 但 造 
成 的 混乱 不 稳 的 代价 也 高 得 可 怕 。 工 业 化 社会 分 裂 为 资本 的 拥有 者 和 劳 
力 的 提供 者 ， 这 种 状况 很 快 融会 延 滞 生 产 率 的 提高 。 马 死 思 的 革命 理论 
最 终 发 出 了 这 样 的 聚 言 壮 语 : 当 资 产 主义 的 生产 关系 变 为 生产 力 的 “村 
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者 就 要 被 剥 守 了 ”。 最 后 的 茧 命 将 随 之 到 来 。 = 


对 号 殉 思 的 意思 ， 有 一 种 解释 贼 有 道理 : 提高 生产 率 的 压力 永远 存 
在 ， 因 此 也 总 是 有 增强 生产 力 的 压力 。 生 产 率 和 生产 力 不 会 目 行 提高 ， 
但 人 总 是 希望 进一步 增强 生产 能 力 。 有 些 改善 是 生产 力 质量 方面 的 ， 比 
如 造 出 更 高 效 的 雁 汽 机 ， 别 的 改善 则 是 财产 的 拥有 方式 、 对 工人 的 管 
理 、 给 工人 的 报酬 等 方面 的 变化 。 这 就 又 回 到 了 阶级 这 个 问题 以 及 革命 
的 大 乱 将 融 来 大 变 的 观 点 上 面 。 马 殉 思 认为 ， 财 产权 的 实质 是 获取 生产 
资料 的 能 力 ; 他 把 对 生产 资料 的 控制 也 列 为 财产 的 一 种 形式 ， 无 论 这 种 
控制 的 法 律 基础 如 何 。 在 指令 性 经 济 中 ， 国 家 官 优 机 构 的 官员 在 法 律 上 
并 不 拥有 用 于 生产 的 资金 ， 但 他 们 控制 着 那些 资金 ， 并 有 权 决 定 生 产 与 
分 配 。 这 使 人 不 蔡 觉 得 ， 这 样 的 官员 等 于 “ 半 拥 有 者 ”， 右 严格 按照 马克 
思 主 义 的 定义 来 看 ， 官 傣 机 构 也 是 一 个 阶级 。 托 洛 次 基 理 论 的 奶 随 者 谍 
责 苏 联 推行 “国家 资本 主义 ?， 根 据 的 就 是 这 个 思想 。 


在 资本 主义 制度 下 ， 马 死 思 提出 的 格式 得 到 了 印证 。 拥 有 生产 性 资 
源 的 人 雇用 工人 ， 购 买 原材料 ， 组 织 生产 ， 最 后 把 产品 拿 到 市 场 上 出 


售 。 市 场 竞 争 激 烈 非常 ， 所 以 ， 制 造 商 必须 降低 生产 与 分 配 的 成 本 ， 尽 
量 扩大 产 出 以 求实 现 规模 经 鹿 ， 积 累 资 源 以 备 经 鹿 衰 退 ， 人 否则 就 无 法 生 
存 下 去 。 资 本 家 目 然 愿 意 尽 量 压低 工资 ;他们 一 旦 不 再 需要 工人 的 荔 

动 ， 就 无 情 地 将 其 解雇 ， 或 以 更 低 的 工资 忆 用 女工 和 童工 来 取代 男 工 ， 
等 等 ， 不 一 而 足 。 当 时 ， 马 殉 思 不 是 唯一 视 此 为 资本 主义 生产 的 逻辑 的 
经 济 学 家 ， 也 不 是 只 有 他 一 个 人 认为 工人 阶级 会 日 荔 “ 慕 惨 化 ”"， 也 就 是 
说 ， 他 们 的 生活 水 平 会 持续 下 降 。 工 人 对 市 场 的 抵抗 能 力 微乎其微 。 有 
工作 的 工人 受到 “失业 的 预备 大 军 ” 的 威胁 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 从 有 产 者 
和 雇主 阶级 跌落 到 一 无 所 有 ， 仅 能 出 卖 孝 动力 的 阶级 ， 求 职 的 竞争 也 进 
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缩小 ， 这 些 就 是 《共产 党 宣言 》 宣 称 会 引发 革命 的 要 和 又。 我 们 前 面 看 

到 ， 这 是 亚 里 士 多 德 认为 会 造成 停 清 的 情况 下 的 一 种 。 


最 后 的 革命 


这 个 过 程 的 发 展 伴 以 生产 率 的 不 断 提 高 ， 这 对 马 元 思 来 说 非常 重 
要 ， 他 就 是 据 此 而 预言 会 傈 发 最 后 的 音 命 。 资 本 主义 社会 有 潜在 的 资 
源 ， 可 以 实现 真正 富足 的 非 强 迫 性 社会 ， 那 样 的 社会 不 再 有 阶级 冲突 ， 
也 就 不 再 会 有 革命 。 鉴 于 历史 的 友 展 超 乎 马克 思 的 预言 ， 应 该 回 过 头 去 
看 一 看 阶级 是 如 何 形 成 的 ， 以 及 阶级 冲突 为 何 会 爆 友 为 章 命 。 马 殉 忠 对 
他 目 己 的 观点 做 出 了 有 效 的 批评 :为 了 解释 世界 的 情况 ， 他 也 许 会 剑 走 
偏锋 ， 但 他 十 分 导 重 事实 。“ 患 一 从 来 对 工人 阶级 没有 帮助 。” 这 是 他 在 
1847 年 斥 贡 空想 社会 主义 者 威廉 . 魏 特 林 时 说 的 话 ， 也 是 他 上 自己 的 座 右 
铭 。 不 仅 资 本 主义 没有 像 他 预言 的 那样 目 我 毁灭 ， 而 且 他 的 分 析 需 要 照 
顾 的 例外 情况 太 多 ， 影 响 了 立论 的 扎实 。 


例外 之 一 是 所 谓 “ 亚 细 亚 生产 方式 ”的 理论 ， 它 体现 的 问题 天 系 到 马 
殉 思 主义 的 解释 力 。 标 准 的 马克 思 主 义 历史 进步 观 设想 存在 着 一 个 史前 
阶段 ， 这 个 阶段 没有 财产 ， 没 有 社会 阶级 ， 没 有 政治 组 织 ， 也 没有 前 进 


的 动力 。 马 殉 思 对 进一步 细 分 人 类 历史 的 史前 阶段 不 感 兴趣 ， 他 只 想 把 
没有 财产 和 阶级 冲突 的 静止 状态 与 这 样 的 冲突 产生 的 前 进 势 尖 相 对 比 。 
马克 思 博 览 群 书 ， 知 识 广 博 ， 他 知道 ， 在 土地 私有 的 定居 农业 社会 形成 
之 前 ， 人 过 着 游牧 部 落 的 生活 ， 所 拥有 的 不 过 是 扩 毛 、 武 占 和 畜 群 。 欧 
洲 通过 对 美洲 和 南部 非洲 的 殖民 ， 也 接触 到 了 仍 处 于 石 占 时代、 过 着 狩 
背 -采集 生活 的 土著 。 对 马 殉 思 来 说 ， 这 些 现 象 没有 多 大 的 历史 意义 ， 
但 为 他 对 人 类 历史 的 描绘 提供 了 方便 的 隔断 。 历 史 目 人 类 脱离 没有 财 
产 、 没 有 阶级 的 原始 共产 主义 开始 ， 将 随 着 人 类 发 展 到 没有 财产 、 没 有 
阶级 的 高 级 共产 主义 而 告终 。 有 时 ， 马 死 思 把 人 所 经 历 的 历史 称 为 "前 
人 类 历史 ”， 因 为 发 生 过 的 一 切 都 不 是 人 能 够 有 意识 地 控制 的 。 真 正 的 
人 类 历史 尚未 到 来 。 马 殉 思 论述 的 焦点 是 历史 发 展 的 进程 ， 从 基于 奴隶 
制 的 古代 社会 开始 ， 经 过 封建 主义 和 资本 主义 ， 直 到 革命 后 到 达 终 点 。 
他 特别 注意 资本 主义 社会 的 起 源 和 旧制 度 的 结束 ， 并 试图 从 1789 年 的 法 
国 大 革命 中 寻找 对 社会 主义 革命 的 局 示 。 


“亚细亚 生产 方式 ”使 人 焦虑 的 是 ， 印 度 和 中 国 的 经 济 没有 内 在 的 动 
力 。 这 两 个 国家 一 上 度 拥 有 比 欧洲 更 先进 的 知识 ; 触发 了 西方 工业 革命 的 
许多 技术 它们 早已 掌握 ， 却 没有 进一步 有 发展 。 “亚细亚 ? 式 的 生产 关系 促 
RIAN AP AI AR, Mie irs “亚细亚 ? 式 的 政治 安排 不 导致 阶级 
冲突 的 加 剧 ， 所 有 权 的 格式 对 生产 资料 的 拥有 者 不 构成 竞争 的 压 
Jo “亚细亚 ? 式 的 社会 中 从 未 出 现 过 类 似 中 世纪 欧洲 城镇 中 由 工匠 组 成 
的 行 会 ， 统 治 者 需要 能 工 巧 匠 的 时 候 ， 残 把 他 们 召 入 宫 内 ， 但 他 们 从 来 
仅 是 工友， 从 未 转变 为 服务 于 市 场 的 独立 企业 家 。 没 有 竞争 压力 ， 没 有 
有 产 者 与 劳动 者 彼此 下 对 形成 的 阶级 ， 没 有 变化 。 


马克 思 也 许 只 将 “亚细亚 生产 方式 ? 视 为 一 个 有 趣 的 例外 ， 讲 完了 接 
着 宣扬 在 欧洲 推动 社会 主义 革命 。 在 一 定 程度 上 他 的 确 是 这 样 做 的 。 他 
赞扬 欧洲 对 亚洲 的 “入 侵 ”， 认 为 那 会 把 印度 和 中 国 拉 入 欧洲 世界 历史 的 
淹 流 ， 使 它们 走 上 通 往 社 会 主义 的 中 路 。 然 而 ， 这 引起 了 一 个 无 法 回避 
的 问题 ， 欧 洲 会 不 会 出 现 一 种 政府 和 经 济 制度 ， 能 够 缓解 阶级 冲突 ， 造 


Ra Si, Earle CHP? 在 欧洲 ， 问 题 是 普鲁士 的 官僚 极权 主义 
或 拿破仑 三 世 的 法 国 帝国 能 否 消 乡 阶 级 冲突 ， 改 善 工人 的 生活 ， 使 之 不 
致 像 在 纯粹 的 资本 主义 制度 下 那样 悲惨 ， 因 而 缓解 工人 的 怨 导 ， 同 时 减 
组 经济 的 大 起 大 落 以 安抚 资本 家 。 这 样 的 话 ， 尽 管 没 有 经 济 的 快速 增 
长 ， 但 产生 的 安全 保证 足以 弥补 。 实 际 上 ， 普 鲁 士 的 经 济 增 长 和 技术 创 
新 迅速 超过 了 英国 ， 而 美国 资本 主义 尽管 不 受 限 制 地 任意 发 展 ， 却 没有 
出 现 欧洲 那 种 以 阶级 为 基础 的 政治 。 


阶级 的 形成 


马克 思 在 《共产 党 宣言 》 中 对 阶级 神 突 的 描绘 是 二 元 的 : 有 产 者 对 
无 产 者 ， 奴 隶 对 目 由 人 。 但 是 ， 阶 级 有 两 个 方面 : 一 个 是 它们 在 生产 过 
程 中 的 形成 ， 另 一 个 是 它们 在 政治 过 程 中 的 作用 。 如 果 政 治 是 阶级 斗 
争 ， 就 需要 解释 清楚 ， 社 会 的 生产 活动 造成 的 社会 分 裂 是 如 何 出 现在 政 
治 生活 中 的 。 涉 及 实际 政治 事件 的 时 候 ， 马 克 思 放弃 了 二 元 模式 ， 讨 论 
了 不 止 两 个 阶级 之 间 的 互动 。 他 对 1848 年 的 期 望 落 空 了 ， 那 年 发 生 的 一 
系列 革命 的 主要 动力 是 民族 主义 和 目 由 主义 ， 不 是 社会 主义 ， 而 且 无 一 
成 功 。 在 德意志 ， 过 去 的 精英 重新 掌握 了 权力 ， 德 国 统一 不 是 目 由 - 民 
族 主义 下 的 协议 成 果 ， 而 是 在 普鲁士 的 绝对 君主 制 和 它 最 出 色 的 仆人 介 
斯 才 宰 相 的 治 下 实现 的 。 在 法 国 ， 路 易 - 菲 利 普 的 七 月 王朝 被 推翻 ， 但 
随后 成 立 的 法 兰 西 第 二 共和 国 无 法 维持 ， 路 易 . 拿 破 仑 先是 被 选 为 总 
统 ， 后 通过 政变 自封 为 星 玉 ， 封 号 为 拿破仑 三 世 。 三 


马克 思 晚 年 认识 到 ，《 共 产 党 宣言 》 把 资本 主义 经 济 制度 在 欧洲 诞 
生 的 阵痛 当成 了 资本 主义 经 济 制度 的 垂死 挣扎 。 他 以 为 发 生 的 暴动 是 文 
持 社 会 主义 的 无 产 者 起 义 ， 其 实 它们 部 分 是 由 于 粮食 菊 收 、 食 品 价格 高 
涨 、 经 济 希 条 引发 的 丑 称 ， 部 分 是 工人 骤然 间 来 到 城市 的 反应 ， 他 们 在 
新 环境 里 茫然 无 措 ， 因 为 失去 了 过 去 的 确定 性 而 心怀 不 满 。1848 年 的 划 


命 既 是 对 未 来 的 期 盼 ， 也 是 对 过 去 的 留恋 。 马 死 思 对 在 中 欧 和 东欧 大 部 
推动 了 革命 的 民族 主义 感情 没有 杀身 感受 ， 也 就 不 太 同 情 ; 既然 工人 无 
祖国 ， 工 人 的 愿望 也 就 是 ， 或 者 应 当 是 ， 放 眼 四 海 的。 工人 并 不 胸怀 世 
界 ， 这 一 直 是 困扰 着 社会 民主 运动 的 一 个 难题 ， 马 克 思 和 恩格斯 一 些 最 
严厉 的 批评 就 是 针对 斯 堪 的 纳 维 亚 民 族 主 义 这 类 现象 的 ， 他 们 斥 其 
为 “ 老 北欧 海盗 行为 ”。 


KO ERE BURA, Fy reese DUR SSF ASR: SESE 

证 明 政 变 远 远 不 止 他 当时 预言 的 县 花 一 现 ， 于 是 后 来 又 出 了 修订 本 。 马 
克 思 解释 了 事件 为 何 没有 按 “ 正 确 的 ?轨道 发 展 ， 也 论述 了 国家 如 何 能 够 
起 到 别 的 作用 ， 而 不 仅 是 充当 他 在 《共产 党 宣言 》 中 描述 的 那 种 管理 资 
产 阶级 共同 利益 的 委员 会 。 三 ”1848 年 法 国 的 形势 不 是 万 众 一 心 的 无 产 
阶级 与 代表 资产 阶级 的 资本 家 相对 峙 ， 而 是 还 有 许多 别 的 行为 方 。 法 国 
人 口 的 很 大 一 部 分 是 农民 ， 分 为 大 地 主 、 小 地 主 和 没有 土地 的 农业 工 

人 。 马 殉 思 和 恩格斯 原来 称 农民 为 “一 袋 土豆 ”， 根 本 不 把 他 们 当 作 一 个 
阶级 ;后 来 他 们 看 到 路 易 : 拿 破 仑 靠 农民 的 选票 登 上 了 权 位 ， 所 以 不 得 

不 改变 以 前 的 观点 。 资 产 阶 级 也 不 是 铁 板 一 块 ， 它 的 上 层 分 为 吃 国债 的 
金融 贵族 和 工业 大 享 两 种 人 ， 在 他 们 之 下 的 激进 小 资产 阶级 同样 四 分 五 
裂 ， 成 分 五 花 八 门 ， 从 报刊 记者 到 钟表 匠 这 样 的 手工 艺人 。 要 说 革命 是 
由 哪个 群体 发 动 的 ， 应 该 说 是 激进 的 小 资产 阶级 。 这 说 明了 为 什么 共和 
国立 足 不 稳 。 


这 里 看 到 了 关于 阶级 冲突 的 两 种 叙述 : 一 个 是 有 产 者 与 苑 动 的 提供 
者 相对 立 的 简单 二 元 论 ， 必 一 个 是 对 哪些 社会 群体 在 政治 风云 中 实际 上 
发 挥 了 决定 性 作用 的 分 析 。 这 两 种 叙述 产生 了 关于 国家 的 两 个 说 法 。 前 
者 将 国家 视 为 统治 阶级 的 工具 ; 统治 阶级 在 经 济 上 占 主导 地 位 ， 国 家 为 
它 的 阶级 利益 服务 。 以 此 来 解释 19 世 纪 中 期 英国 的 政治 相当 有 效 。 它 可 
以 解释 得 通 一 些 明显 的 困难 ， 比 如 ， 尺 管 经 济 上 占 主导 地 位 的 阶级 是 资 
产 阶 级 ， 但 绝 大 多 数 从 政 者 都 是 拥有 土地 的 士绅 及 其 杀 威 。 可 以 说 ,十 
绅 阶 层 的 从 政 者 是 忙于 赚 大 钱 的 资本 家 的 雇员 。 这 个 理论 也 能 解释 大 部 


分 区 动人 口 仍然 是 农民 或 家 仆 这 一 事实 ， 因 为 它 说 驱动 政治 变化 的 是 利 
益 冲 突 ， 不 是 某 个 具体 的 职业 人 群 。 马 克 思 认为 国家 作为 管理 资产 阶级 
共同 事务 的 委员 会 应 该 做 的 许多 事情 ， 维 多 利 亚 时 代 的 政府 也 都 做 到 

了 。 它 实现 了 清廉 ， 根 除了 待遇 优厚 的 虚 职 和 假公济私 的 现象 ， 建 六 了 
择优 录取 的 文官 制度 ， 财 产 法 得 到 简化 ， 变 得 更 加 透明 ， 对 买卖 土地 的 
限制 被 废除 ， 这 反映 出 从 把 土地 世代 保留 在 家 族 之 内 向 看 允许 将 一 切 资 
产 变 为 流动 资本 的 转移 。 


这 个 理论 适用 于 维多利亚 时 代 的 政府 ， 因 为 它 就 是 根据 那个 政府 的 
情况 发 展 起 来 的 。 事 实 上 ， 马 殉 思 期 望 落空 的 一 个 原因 就 是 英国 政府 极 
为 出 色 地 管理 了 资产 阶级 的 利益 。 它 避免 了 革命 ， 把 城市 工人 阶级 吸收 
入 了 政治 制度 ， 然 后 用 帝国 的 灿烂 前 景 诱惑 工人 阶级 与 它 同 心 同 德 ， 它 
对 于 工厂 的 工作 条 件 和 工人 的 工作 时 间 做 出 规定 ， 因 而 迫使 工厂 主 采取 
有 利于 他 们 上 自身 利益 的 行为 ， 还 限制 雇用 女工 和 童工 ， 以 保护 男性 家 长 
的 工资 。 英 国 的 工人 远 未 遭受 “ 塌 惨 化 ”， 反 而 是 实际 工资 连续 半 个 世纪 
不 断 增 加 。 这 毁灭 了 马 死 思 对 革命 的 希望 ， 但 并 未 完全 蚌 禾 他 的 政治 理 
论 。 如 果 马 克 思 把 上 自己 对 有 产 阶级 “共同 利益 ”的 叙述 想 通 想 透 的 话 ， 束 
会 看 到 ， 那 些 利益 不 仅 包 括 他 所 提 到 的 ， 如 执行 打击 盗 锣 和 伪造 的 法 律 
《这 符合 所 有 人 的 利益 ， 尽 管 对 小 偷 或 伪造 犯 不 利 ) ， 而 且 也 包括 他 没 
有 提 到 的 ， 如 规定 不 准 公 司 采 取 可 能 激 起 政治 动乱 的 竞争 手段 。 这 样 的 
推论 有 一 个 代价 ， 那 就 是 必须 放弃 单 命 不 可 避免 的 主张 。 只 有 当政 府 把 
它 保 护 资产 阶级 共同 利益 的 任务 搞 砸 了 的 时 候 ， 革 命 才 是 不 可 避免 的 。 


两 个 回应 的 办 法 值得 一 提 : 一 个 是 把 聪明 的 政府 可 能 采取 的 一 切 捕 
施 都 归 为 短期 的 治标 手段 ， 从 长 远 来 看 注定 会 失败 ; ECO, HERAF 
开始 威胁 到 英国 经 济 龙 头 老 大 的 地 位 ， 英 国 公司 无 法 与 低 工资 国家 的 公 
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口号 所 包含 的 思想 。 三 过 去 革命 屡屡 发 生 ， 是 因为 被 排斥 的 阶级 没有 和 
平 的 办 法 来 表达 上 自己 的 利益 ， 要 求 变 单 。 在 位 的 统治 阶级 将 此 视 为 零 和 


博 奉 。 在 权力 和 财富 方面 ， 下 层 阶级 的 得 就 是 上 层 阶 级 的 失 。 如 宁 生 产 
力 迅 速 增长 ， 社 会 更 加 繁 末 ， 工 人 生活 会 逐步 改善 ， 不 同 阶级 间 在 收 
和 入、 权力、 愿望 和 文化 方面 的 差距 也 会 缩小 ， 这 样 ， 正 宗 的 老式 资本 主 
义 就 有 可 能 和 平 过 渡 到 民主 社会 主义 或 民主 的 资本 主义 福利 国家 。 马 死 
思 晚 年 时 ， 觉 得 英国 、 和 荷兰 和 美国 可 能 会 走 这 条 路 。 


马克 思 关 于 国家 的 第 二 个 理论 适用 的 对 象 是 法 国 、 德 国 和 俄国 ， 不 
是 英国 或 美国 。1848 年 革 合 后， 路易 :拿破仑 发 现 ， 在 那些 热心 支持 军 
方 、 恒 慢 重 现 他 的 叔父 拿破仑 一 世 的 迷 赫 军功 的 人 当中 ， 他 可 以 一 呼 百 
应 。 也 有 许多 人 对 保持 国家 的 军事 -官僚 政府 的 现状 有 既得 利益 。 对 于 
维护 法 国 国家 ， 不 仅 是 公债 持 有 人 和 人 靠 借 钱 给 国家 再 转卖 国家 的 债券 为 
生 的 股票 投机 商 ， 而 且 整 个 巨大 的 官僚 机 需 都 利益 依 关 。 羊 命 没 能 拱 毁 
国家 ， 国 家 于 是 得 以 镇 压 巴 黎 和 里 昂 街 头 的 叛乱 ， 并 挤 走 反对 路 易 : 拿 
破 仑 的 议员 。 在 这 种 情况 下 ， 国 家 不 再 是 被 资产 阶级 随意 雇用 或 解雇 的 
委员 会 ， 而 是 变 成 了 独立 的 力量 。 


阶级 冲突 的 简单 理论 解释 不 了 这 类 国家 的 性 质 。 如 果 管 理 着 资本 主 
义 经 济 的 国家 就 是 资产 阶级 国家 的 话 ， 它 就 应 该 有 两 个 最 显著 的 特征 
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大 ， 维 持 这 支队 伍 也 需要 花 钱 ， 它 发 放大 量 国债 ， 付 息 需要 征 税 ， 这 是 
许多 资产 者 所 不 乐 见 的 ， 尽 管 有 些 人 想 买 国债 赚 利 息 。 要 解释 法 国 国家 
的 存在 ， 就 需要 回答 资产 阶级 的 共同 利益 到 底 为 何 这 个 问题 。 马 克 思 认 
为 ， 法 国资 产 阶级 从 未 确立 自己 的 统治 地 位 。 金 融资 产 阶级 和 工业 资产 
阶级 之 间 经 济 利益 的 分 裂 是 一 个 因素 ， 激 进 的 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 
强劲 活力 是 另 一 个 因素 。 资 产 阶 级 从 未 获得 对 国家 的 掌控 ， 国 家 官员 因 
此 得 以 继续 作为 一 个 社会 阶级 靠 国家 为 生 。 马 克 思 还 说 ， 分 裂 的 资产 阶 
级 比 团结 的 资产 阶级 更 需要 强大 的 国家 。 整 个 资产 阶级 需要 强 有 力 的 国 
家 来 维护 全 体 有 产 者 的 共同 利益 ， 而 不 是 某 些 形式 的 财产 的 拥有 者 的 特 
殊 利益 。 这 个 论点 很 有 道理 。 可 以 想象 ， 代 表 资 产 阶级 不 同 利益 的 人 若 


古 坐 在 一 起 设计 他 们 都 愿意 效忠 的 国家 ， 产 生 的 结果 就 是 与 殉 思 笔下 法 
国 的 苗 人 -官僚 政权 。 如 果 这 些 人 不 择 手 段 ， 也 许 会 设计 让 国家 动 辑 以 
军事 冒险 来 转移 民众 对 国内 事务 的 注意 ， 但 他 们 的 设计 硝 是 导致 普法 战 
争 那 样 的 灾难 就 得 不 偿 失 了 。 


马克 思 起 初 分 析 路 易 :拿破仑 政变 的 特性 时 ， 曾 说 路 易 : 拿 破 仑 的 成 
功 不 会 长 入 。 他 假设 ，《 共 产 党 宣言 》 所 说 的 那 一 种 才 是 资产 阶级 国家 
的 正常 形式 ， 工 业 和 商业 资产 阶级 不 会 容 狼 军人 -官僚 国家 的 巨大 开 
文 。 后 来 ， 马 死 思 看 到 ， 国 家 的 弄 种 形式 反而 更 加 持久 。 他 因此 开始 思 
考 ， 也 许 从 资本 主义 通 往 社 会 主义 的 途径 比 他 原来 想象 的 多 ， 也 许 真 正 
的 革命 并 非 实 现 社会 主义 的 唯一 方法 。 下 面 将 介绍 马克 思 政 治理 论 的 最 
后 几 个 内 容 ， 即 革命 的 理论 、 国 家 的 消亡 和 在 这 之 后 的 社会 组 织 。 马 死 
思 雄 心动 动 地 试图 创建 一 个 思想 体系 来 充分 解释 他 感 兴趣 的 一 切 现象 。 
他 本 打算 做 完 他 的 系列 研究 后 再 来 讨论 国家 的 性 质 ， 三 卷 本 的 《资本 
论 》 只 是 这 个 系列 的 头 四 分 之 一 ， 而 在 他 的 有 生 之 年 ， 仅 仅 出 版 了 《 资 
本 论 》 的 第 一 着。 知道 了 这 些 ， 束 不 难 明白 为 什么 我 们 只 能 看 到 部 分 的 
马克 思 的 理论 了 。 


年 


a 


革命 意味 着 巨变 ， 因 为 只 有 在 旧 的 统治 阶级 做 出 的 让 步 无 法 令 造反 
的 阶级 满意 ， 旧 制度 无 法 满足 造反 的 阶级 提出 的 要 求 的 时 候 ， 才 会 爆发 
革命 。 并 非 所 有 间 命 均 不 可 避免 ， 有 些 半 命 完全 由 于 统治 阶级 的 无 能 所 
致 。 马 殉 思 感 兴趣 的 革命 标志 着 从 一 种 生产 方式 回首 另 一 种 生产 方式 的 
决定 性 转弯， 这 样 的 革命 似乎 是 不 可 避免 的 。 马 克 思 并 没有 提供 一 个 充 
分 完善 的 革命 理论 ， 可 以 这 么 说 ， 他 提供 的 实际 上 是 一 套 社会 构造 学 学 
说 。 随 着 新 生 的 经 济 与 社会 形式 进入 旧 有 政治 制度 业已 成 形 的 坚硬 外 
沈 ， 所 产生 的 压力 不 太 可 能 慢 慢 地 均匀 分 散 到 外 完备 处 ， 而 是 很 容易 引 
发 地 蝴 。 但 是 ， 压 力也 可 能 消散 ， 地 谋 何 时 发 生 也 无 法 预测 。 


在 19 世 纪 的 欧洲 ， 有 两 个 可 能 ， 其 中 一 个 更 容易 发 生 在 美国 ， 而 不 
是 欧洲 。 第 一 个 可 能 是 叛乱 和 革命 。 如 果 国 家 不 仅 不 准 日 益 壮 大 的 工人 
阶级 参政 ， 而 且 也 阻挡 与 工人 阶级 结盟 的 激进 资产 阶级 以 及 几乎 所 有 其 
他 人 参政 ， 束 必然 造成 不 满 ， 最 终 引 发 起 义 。 很 难 预测 国家 是 否 能 够 抑 
制 住民 众 的 不 满 或 把 起 义 镇 压 下 去 ， 不 过 在 很 多 情况 下 ， 半 命 是 有 可 能 
成 功 的 。 男 一 方面 ， 健 斯 麦 面 对 普鲁士 君主 制 遭 受 的 压力 ， 采 用 的 处 理 
手法 表现 了 他 炉火纯青 的 灵活 与 圆滑 。 如 果 后 来 的 君主 和 企 斯 麦 的 继任 
者 更 聪明 一 些 ， 德 意志 帝国 也 许 能 够 干 秋 万 代 。 法 兰 西 第 二 芝 国 、 沙 俄 
政权 和 德 星 威廉 政权 的 震 侣 正 是 由 于 最 经 党 造 成 它们 那 类 国家 灭 它 的 原 
因 。 战 败 对 军人 -官僚 制 国家 尤为 不 利 ， 因 为 国家 既 失 去 了 镇 压 的 能 
力 ， 也 必 失 了 建立 在 军事 成 功 基础 上 的 合法 性 。 


马克 思 推 论 ， 半 命 最 可 能 发 生 在 项 固 拒绝 把 被 排斥 的 阶级 接纳 入 政 
治 生活 的 国家 中 ， 这 个 推测 相当 准确 。 但 是 ， 他 没有 充分 考虑 到 介 斯 麦 
这 类 专制 领导 人 的 精明 ;他 们 和 马 殉 思 一 样 看 到 了 问题 所 在 ， 于 是 建立 
了 早期 福利 国家 来 收买 心怀 不 满 的 工人 阶级 ， 同 时 确保 军队 的 强大 和 中 
诚 ， 以 杜绝 革命 爆发 的 可 能 。 马 克 思 也 没有 足够 地 重视 国家 军队 与 未 经 
训练 、 闭 备 粗 劣 的 起 义军 之 间 在 火力 上 日 瘟 拉 大 的 兰 距 。 不 过 即使 在 那 
时 ， 也 必须 牢记 托 洛 次 基 的 那 句 话 ,，“ 步 枪 需 要 人 来 放 ”， 近 些 年 有 许多 
例子 显示 ， 军 队 本 来 可 以 压倒 抗议 者 ， 却 没 能 做 到 ， 结 果 是 抗议 者 取得 
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家 在 性 质 上 是 民主 共和 国 ， 尽 省 其 政体 形式 也 许 并 非 如 此 ， 比 如 ,英国 
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了 通 往 社 会 主义 的 议会 道路 。 马 克 思 的 推理 逻辑 不 无 道理 。 他 必须 对 英 
国 这 种 国家 的 经 济 发 展 程度 与 阶级 结构 了 解 得 非常 精准 。 如 果 全 体 工人 
阶级 的 处 境 都 无 一 例外 地 悲惨 ， 他 就 有 理由 相信 ， 工 人 阶级 所 有 成 员 的 
投票 立场 都 是 一 致 的 。 英 国 是 最 接近 马克 思 二 元 论 政 治 观 的 国家 ， 但 
是 ， 工 人 阶级 内 部 千差万别 ， 所 以 事情 没有 那么 简单 ， 没 有 一 个 整齐 划 


一 的 工人 阶级 与 资本 家 剥 间 阶级 相对 峙 。 技 术 工 人 时 刻 不 未 上 自己 与 非 技 
术 工 人 的 区 别 ， 工 头 是 低级 的 管理 人 ， 不 是 高 级 的 苑 动 者 。 直 到 20 世 纪 
末 ， 英 国 选民 投票 基本 上 都 是 按 阶 级 划 线 的 ， 世 界 上 几乎 没有 别 的 国家 
可 以 与 之 相 比 ; 但 即使 是 非 技 术 工 人 也 远 非 工党 的 铁杆 票 仓 ;在 技术 工 
人 中 间 ， 工 党 最 多 只 能 得 到 微弱 多 数 的 支持 票 。 无 论 如 何 ， 马 死 思 时 代 
的 英国 工人 部 没有 陷入 “ 塌 惨 化 ”， 看 不 出 哪 种 形式 的 社会 主义 会 比 明 智 
的 保守 主义 者 提出 的 改良 资本 主义 更 好 。 


马克 思 认 为 ， 有 了 秘密 投票 制 和 普通 投票 权 ， 工 人 阶级 的 政党 就 能 
通过 赢得 选举 来 实现 社会 主义 。 它 必须 做 好 抵抗 反革命 暴力 的 准备 ， 因 
为 不 能 保证 治 着 议会 道路 走 同 社会 主义 一 定 会 太平 无 事 。 尽 管 如 此 ， 不 
一 定 会 发 生 建 街 垒 、 打 埠 战 、 冲 兵营 、 抢 武器 这 些 为 人 熟悉 的 革命 场 
景 。 有 些 评论 家 认为 ， 马 克 思 的 意思 是 ， 资 本 主义 可 能 会 一 点 点 地 被 社 
会 主义 取代 ， 会 静 静 地 安乐 死 ， 而 不 是 在 坚硬 的 外 这 下 爆炸 。 这 种 解释 
引起 了 两 个 明显 的 问题 ， 最 终 消亡 之 前 的 国家 是 什么 样子 ?国家 消亡 后 
会 发 生 什么 事情 ? 


无 产 阶级 民主 


无 论 以 何 种 形式 推翻 资产 阶级 -资本 主义 形式 的 社会 ， 之 后 部会 建 
立 无 产 阶级 专政 。 这 一 概念 受 了 列宁 1917 年 后 在 苏联 建立 的 统治 的 连 
毗 ， 使 人 闻 之 生 綦 ， 其 实 它 在 原则 上 并 不 可 怕 。 建 立 没 有 国家 、 自 我 管 
理 的 社会 是 长 期 目标 。 无 产 阶级 专政 是 实现 这 个 最 终 目 标 之 前 的 临时 性 
民主 政府 的 形式 ， 马 死 思 设想 用 它 来 填补 中 间 这 段 空 当 。 既 然 根据 马 死 
思 的 分 析 ， 一 切 形式 的 政府 都 是 阶级 专政 ， 那 么 工人 阶级 占 大 多 数 的 民 
主 按照 定义 就 是 无 产 阶 级 专政 ， 目 由 民主 是 资产 阶级 专政 ， 在 目 由 民主 
政体 中 ,没有 人 会 害怕 半夜 有 和 人 人 痪 门 。 无 产 阶 级 民主 应 当 比 过 去 的 政权 
更 宽松 ， 因 为 它 不 是 少数 统治 多 数 ， 而 是 多 数 统治 独 目 己 以 及 日 渐 豪 落 
的 资产 阶级 。 过 去 的 政权 都 是 全 上 的 统治 阶级 统治 在 它 之 下 的 一 个 或 几 


个 其 他 阶级 ， 无 产 阶 级 却 是 要 消灭 一 切 阶 级 。 达 到 这 一 目的 的 手段 是 建 
立 社 会 主义 ， 换 言 之 ， 废 除 生产 资料 私有 制 ， 建 立 社会 公有 制 。 这 就 消 
灭 了 阶级 ， 剩 下 的 社会 组 织 在 严格 意义 上 已 经 不 能 算是 国家 了 。 


把 任何 阶级 的 政府 都 定义 为 专政 ， 以 此 来 去 除 “ 专 政 "一 词 的 强迫 性 
含义 ， 这 反而 模糊 了 “专政 ”的 概念 : 通过 历时 一 个 多 世纪 的 税收 政策 来 
波澜 不 尺 地 一 反 反 除 挥 资产 阶级 ， 或 通过 有 偿 国 有 化 来 使 资产 阶级 较 快 
地 消失 ， 这 是 一 回 事 ;， 斯 大 林 执 政 期 间 遂 过 大 批 屠杀 富农 来 消灭 资产 阶 
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就 范 ， 战 胜 方 也 不 会 有 雅 兴 去 草 重 议会 的 规矩 礼仪 。 


对 于 这 一 点 可 以 长 篇 大 论 地 讨论 ， 其 实 只 要 说 明 一 点 就 够 了 。 如 采 
要 等 资本 主义 铺 平 了 富裕 的 道路 ， 社 会 主义 才 会 到 来 ， 那 么 革命 ， 
或 “最 后 的 革命 "， 就 绝 不 能 破坏 社会 的 生产 能 力 。 运 今 为 止 ， 所 有 的 社 
会 主义 政权 都 只 能 在 废墟 上 建设 社会 主义 ， 按 照 马 殉 思 的 理论 ， 它 们 根 
本 不 可 能 成 功 。 人 至此， 马克 思 对 未 来 的 设想 已 呼之欲出 。 他 设想 ， 政 权 
易手 后 ， 将 出 现 由 无 产 阶级 主导 的 高 度 民 主 的 国家 ， 它 将 建立 社会 主 
义 ， 废除 生产 资料 私有 制 。 在 此 过 程 中 ， 公 民 将 学 会 自我 治理 ， 并 且 
(以 马克 思 从 未 说 明 ， 别 人 也 从 未 伙 他 说 明 过 的 方法 ) 学 会 建立 起 一 种 
没有 统治 、 没 有 和 剥削 的 经 济 制 度 ， 这 种 经 济 制 度 高 度 协调 ， 不 像 大 部 分 
经 济 那样 ， 需 要 市 场 和 货币 来 指导 。 如 果 人 的 喜好 一 成 不 变 ， 技 术 停 消 
不 前 ， 就 可 以 想象 这 个 制度 能 够 一 务 永 逸 地 解决 所 有 相关 的 问题 ， 在 尽 
量 减少 辛劳 的 情况 下 最 高 效 地 生产 和 分 配 人 们 所 需 的 物品 。 然 而 ， 一 劳 
永 逸 是 不 可 能 的 : 按照 马 殉 思 的 设想 ， 人 在 社会 主义 制度 下 将 获得 解放 
一 一 但 是 解放 了 的 人 一 定 会 改变 品味 喜好 ， 发 明 新 的 趣味 ， 想 出 新 的 方 
法 来 制造 所 需 的 物品 。 


马克 思 在 《 哥 达 纲领 批判 》 (Critique of the Gotha Program) 中 至 
少 讲 明了 如 果 没 有 不 劳 而 获 的 资本 家 会 是 何 种 情况 。 蕊 克 思 期 望 ， 未 来 
的 社会 将 超越 资产 阶级 狭隘 的 权利 范围 ， 成 为 “各 尽 所 能 ， 按 需 分 配 ? 的 
社会 。 三 这 个 口号 是 圣 西门 提出 的 。 至 于 口号 的 含意 为 何 ， 众 说 纷 经 ， 
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被 资本 家 无 偿 获 取 ) ， 它 肯定 意味 着 资本 家 不 能 再 不 费 分 文 地 获取 剩余 
价值 。 不 过 ， 马 克 思 清楚 地 说 明 ， 这 并 非 说 工人 当场 即 可 干脆 利落 地 拿 
走 他 生产 的 一 切 产 品 的 价值 ， 社 会 需要 资源 去 帮助 不 再 能 劳动 的 老人 和 
没有 劳动 能 力 的 轰 儿 或 病人 ， 也 需要 资源 去 办 教育 ， 搞 投资 。 在 社会 主 
义 的 初级 阶段 ， 人 的 思想 仍然 是 资产 阶级 的 路 子 。 工 人 在 一 生 中 会 得 回 
他 生产 的 所 有 价值 ， 当 然 这 是 平均 而 论 。 更 强壮 、 更 聪明 、 更 能 干 的 工 
人 生产 的 更 多 ， 获 得 的 也 更 多 ， 所 以 ， 平等 的 含义 不 是 不 同 工 人 之 间 的 
绝对 一 样 ， 而 是 没有 剥 曾 。 这 个 阶段 的 口号 是 “ 按 劳 分 配 ”"。 只 有 到 了 社 
会 主义 的 高 级 阶段 ， 人 超越 了 按 劳 取 酬 的 思想 后 ， 才 能 实现 “各 尽 所 
能 ， 按 需 分 配 ”。 


这 才 是 达到 了 充分 的 社会 主义 。 人 将 超越 通常 意义 上 的 正义 概念， 
因为 他 们 不 再 从 权利 的 角度 思考 问题 。 与 资产 阶级 社会 相 比 ， 这 样 的 社 
会 更 加 公正 ， 但 那 并 非 关键 所 在 。 公 民 自 愿 对 他 们 参与 的 集体 事业 做 出 
页 献 ， 他 们 的 所 得 属于 自己 ， 因 为 生产 的 唯一 合理 目标 是 满足 人 的 需 
求 ， 分 配 的 唯一 合理 原则 是 “ 按 需 *。 于 是 ， 剩 下 的 最 后 一 个 问题 就 是 : 
到 确 有 没有 可 能 实现 这 样 一 个 复杂 却 又 没有 国家 的 社会 ?无数 撰 若 者 都 
说 过 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 一 些 人 会 成 为 管理 人 ， 或 行政 者 ， 他 们 因 目 己 
的 专长 局 得 他 人 的 服 麻 ， 将 一 步 一 步 地 再 次 成 为 统治 阶级 。 这 些 人 无 论 
算是 相 拉 图 所 谓 的 监护 人 ， 还 是 黑 格 尔 笔下 的 普 过 阶级 ， 都 会 把 持 社 会 
的 组 织 ， 将 其 变 为 自己 的 财产 。 于 是 ， 将 会 出 现 新 阶级 ， 还 会 出 现 权 力 
与 财富 方面 新 的 但 并 不 优 于 从 前 的 不 平等 。 这 个 论点 引述 的 论据 经 名 是 
人 性 软弱 和 权力 族人 这 类 简单 的 理由 ， 加 之 对 物质 “丰富 ”这 一 概念 的 比 
较 复 杂 的 怀疑 观点 。 霍 布 斯 和 如 今 的 营销 经 理 一 样 假 是， 人 总 是 希望 比 
别人 得 到 的 更 多 ， 而 不 是 满足 了 需求 就 适可而止 。 如 果 这 个 假定 正确 ， 


物质 的 丰富 就 不 可 能 实现 ， 因 为 在 人 的 概念 中 根本 没有 “丰富 ?这 回 事 。 


这 个 论点 戳 中 了 马 死 思 论 点 的 软肋 ， 但 同时 又 对 它 条 何不 得 ， 因 为 
马克 思 认 同 与 柏拉图 理论 相近 的 理性 主义 。 如 果 人 足够 理性 ， 能 够 明白 
目 己 和 目 己 的 需求 ， 就 会 知道 已 经 得 到 了 目 己 的 所 需 ; 那样 ， 认 为 人 总 
想 压 过 邻居 的 批评 家 就 大 错 特 错 了 。 同 样 ， 如 果 行 政 管 理 者 对 自己 的 定 
位 不 是 擎 权 者 ， 而 是 致力 于 维护 社会 和 经 谤 秩序 的 服务 者 ， 他 们 就 不 会 
揭 用 手中 的 权力 。 巴 枯 宁 明白 马克 思想 要 什么 样 的 行政 管理 者 ， 别 笑 说 
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会 主义 制度 下 ， 管 理 取 代 了 对 人 的 治理 ， 行 政 不 再 有 政治 性 。 = 


这 里 面 有 两 大 问题 没有 解决 : 一 是 行政 管理 是 售 能 够 不 再 有 政治 
性 ， 二 是 如 果 它 失去 了 政治 性 ， 人 是 否 会 幸福 。 可 以 参照 后 面 将 要 介绍 
的 号 克 斯 :韦伯 的 观点 ;韦伯 坚持 认为 ， 要 防止 停 浪 ， 使 人 们 不 致 失去 
布 望 ， 仅 靠 理性 行政 是 不 够 的 ， 总 是 需要 具有 强大 魅力 的 领袖 来 激励 人 
们 产生 新 的 要 求 与 希望 。 在 结束 这 段 讨 论 时 ， 应 当 指出 ， 在 马 死 思想 
的 共产 主义 未 来 里 ， 理 性 的 要 求 与 人 的 生产 本 性 总 是 吻合 得 天 衣 无 颖 ， 
生活 在 这 样 的 共产 主义 未 来 里 并 不 坏 ， 人 类 实际 经 历 过 的 许多 事情 比 这 
糟糕 得 多 ， 而 且 许多 其 他 的 设计 不 如 马克 思 提 出 的 科学 社会 主义 。 
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里 然 本 书 最 后 这 一 部 分 介绍 了 许多 困扰 着 20 世 纪 的 慕 剧 和 焦虑 ， 但 
它 并 不 是 一 曲 阴 歌 。 本 部 分 的 论述 也 不 限于 在 20 世 纪 才 变 得 重要 起 来 的 
问题 ， 或 在 20 世 纪 初 露头 角 的 思想 。 在 考虑 欧洲 帝国 主义 在 促成 20 世 纪 
的 两 次 世界 大 战 方面 的 作用 时 ， 不 能 把 营 国 间 的 苋 搜 视 为 19 世 纪 末 突然 
出 现 的 现象 。18、19 世 纪 的 政治 有 很 大 一 部 分 是 帝国 政治 ， 正 如 英国 与 
包括 西班牙 和 法 国 在 内 的 欧洲 列强 之 间 自 16 世 纪 开 始 的 无 休止 的 冲突 退 
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峰 ， 在 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 欧 洲 的 第 国 又 开始 了 迅速 的 、 经 常 是 暴 烈 的 解 
体 。 


其 他 现象 渊源 较 浅 ， 常 常 是 县 花 一 现 。 法 西 斯 主义 的 极权 梦想 与 宗 
教 运动 〈 也 许 特别 是 天 主教 会 ) 的 野心 有 些 相 似 ， 因 为 教会 也 企图 把 信 
徒 的 生活 全 部 控制 起 来 ;但 前 者 的 野心 是 世俗 的 。 把 教会 与 政和 党 相 比拟 
毕竟 并 不 十 分 恰当 。 我 们 会 看 到 ， 在 意大利 和 西班牙 ， 教 会 与 国家 曾 结 
成 过 不 笠 的 联盟 ， 但 是 ， 要 想 乔 懂 这 种 联盟 ， 埋 头 研究 中 世纪 神学 不 窗 
缘 木 求 鱼 ， 应 该 研究 的 是 19、20 世 纪 的 社会 主义 和 无 政府 主义 运动 、 保 
守 派 对 它们 的 反应 ， 以 及 骤然 发 生 的 工业 化 和 政治 现代 化 对 适应 不 民 的 
tar ENEN: 


虽然 本 书 是 政治 思想 史 ， 不 是 政治 史 ， 但 是 下 面 的 章节 强调 了 工业 
化 的 作用 以 及 伴 之 而 来 的 人 口 变化 对 人 的 思想 的 影响 ， 特 别 是 对 每 个 人 
看 竺 新 世界 中 政治 与 社会 可 能 性 的 方式 的 影响 。 只 要 读 过 20 世 纪 早 期 的 
政论 著作 ， 都 会 注意 到 里 面 提 到 的 现代 社会 的 “大 ”。 不 管 是 工厂 、 轮 
船 、 公 寓 大 楼 ， 还 是 路 越 天 季 的 桥 和 染 ， 一 切 似乎 都 变 得 比 以 前 更 大 。 大 


工厂 的 产量 比 以 前 高 得 多 ， 商 店 出 售 的 货物 种 类 比 以 前 多 得 多 ， 报 纸 的 
读者 群 比 以 前 任何 通信 形式 的 受众 都 更 大 。 


这 种 现象 引起 的 反应 各 种 各 样 。 各 类 保守 派 抱 候 说 ， 现 代 民 主 只 靠 
数量 喀 人 ， 质 量 却 不 敢 共 维 。 满 心 焦虑 的 自由 派 不 知道 怎么 使 < 大 ”社会 
变 成 “伟大 的 ”社会 。 他 们 的 焦虑 至 少 有 三 种 形式 : 第 一 种 是 担心 个 人 在 
人 和 群 中 会 丧失 目 我 ， 看 不 到 生活 的 意义 ， 和 觉得 目 己 不 过 是 工业 机 器 上 微 
不 足 道 的 螺丝 条， 选举 领导 人 的 时 候 ， 目 己 只 是 投票 站 的 一 个 号 码 。 第 
二 种 是 担心 政府 无 力 管理 现代 工业 社会 这 部 巨大 而 复杂 的 机 器 。 经 济 的 
兴 有 到 似乎 超出 了 任何 人 的 控制 能 力 ， 经 济 袁 退 到 来 时 ， 造 成 的 不 仅 是 生 
活 的 困苦， 而 且 还 有 务工 攻 乱 和 一 个 更 大 的 危险 ， 那 就 是 工人 阶级 可 能 
会 发 动 肾 动 来 推翻 一 切 ， 挫 毁 财 产权 ， 建 立 无 产 阶 级 专政 ， 重 潢 法国 大 
革命 的 种 种 惨烈 一 一 事实 证 明 ， 这 个 危险 并 不 像 左派 所 希望 的 和 右派 所 
害怕 的 那么 大 。 第 三 种 担心 则 正好 相反 ， 害 怕 政 府 对 现代 工业 社会 的 控 
制 太 过 有 效 ， 或 者 是 通过 法 西 斯 主义 政权 那 种 残暴 的 手法 ， 或 者 是 采用 
与 在 多 马 的 “面包 加 马戏 "相似 的 收买 人 心 的 方式 。 


政治 思想 很 少 会 灰飞烟灭 ， 完 全 无 可 挽救 。 有 些 过 去 的 科学 理论 不 
再 是 科学 ， 成 了 科学 史 中 的 掌故 ;， 而 政治 思想 即使 遭受 同样 的 命运 ， 也 
还 是 能 够 在 后 世 发 挥 一 定 的 作用 ， 不 致 像 日 心 说 天 文学 和 托 勒 密 本 轮 学 
说 那样 完全 被 束之高阁 。 之 所 以 如 此 ， 至 少 有 两 个 原因 ; 它们 也 是 促使 
我 写作 本 书 的 重要 因素 。 第 一 个 原因 是 ， 人 是 历史 动物 。 我 们 因 目 己 对 
各 种 主题 “无 论 是 《 旧 约 》 各 书 的 内 容 ， 还 是 国会 议员 的 名 字 ) 知道 得 
不 够 详细 而 汗 凑 。 然 而 ， 对 现行 制度 的 由 来 以 及 它 体 现 的 道德 和 思想 上 
的 坚持 ， 我 们 是 非常 清楚 的 。 按 比例 来 次， 如 果 有 一 个 人 知道 大 完 童 的 
实际 内 容 ， 就 有 几 百 人 相信 ， 今 天 的 公民 目 由 以 茶 种 方式 来 自 这 份 文 
件 ， 如 果 有 一 个 人 知道 雅典 人 在 公民 大 会 的 投票 方式 ， 就 有 几 百 人 知 
道 ， 我 们 为 之 自 附 的 独一无二 的 合法 政府 形式 的 名 称 是 他 们 给 的 。 不 可 
能 想象 人 能 与 历史 完全 脱节 。 


铭记 历史 不 仅 是 汲取 先辈 的 智慧 ， 还 经 常 意味 着 了 解 过 去 的 思想 的 
和 亚 ， 无 论 它 表现 为 何 种 形式 。 我 们 希望 目 己 比 前 人 更 加 明智 ， 更 加 宽 安 
大 量 ， 或 至 少 更 加 注重 良知 。 我 们 不 愿 多 想 现今 政治 制度 的 血腥 起 源 ， 
也 不 想 猜测 是 什么 心态 使 得 前 人 犯 下 了 那些 残暴 的 亚 行 ， 尽 管 我 们 是 多 
年 后 的 受益 者 。 我 们 借以 试图 了 解 自己 和 上 自 轴 处 境 的 思想 有 些 完 全 是 近 
代 的 ， 如 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 理 论 ， 但 我 们 仍然 对 这 些 思 想 在 古代 的 前 
身 深 感 兴趣 ， 不 仅 因为 它们 是 今天 的 科学 在 历史 上 模糊 的 里 影 ， 而 且 因 
为 它们 使 我 们 能 够 从 为 一 个 角度 看 待 今天 我 们 对 自 喘 的 了 解 。 弗 洛 伊 德 
目 己 也 同意 ， 诗 人 和 剧 作家 从 来 束 明 了 被 他 阐释 为 科学 的 道理 。 


上 面 说 了 第 一 个 原因 古人 是 历史 动物 ， 第 二 个 原因 则 几乎 截然 相 
反 。 昌 然 如 今 的 社会 与 过 去 干 蕾 万 别 ， 但 面临 的 困境 如 出 一 略 ， 尺 管 问 
题 的 规模 不 同 ， 人 类 应 付 困 难 的 能 力 至 少 在 物质 方面 也 比 以 往 强 得 多 。 
如 宁 把 国家 或 更 广义 的 政治 制度 视 为 制度 性 工具 ， 如 亚 里 十 多 德 所 说 ， 
用 来 抵御 内 忧 外 患 ， 确 保 人 民生 活 无 大 ， 把 下 一 代 培 养 为 好 公民 和 政治 
社会 的 忠实 成 员 ， 并 维护 社会 的 道德 与 精神 文化 ， 那 么 它们 的 确 执 行 了 
这 些 任务 ， 除 了 力不从心 或 完全 无 能 为 力 的 “失败 的 国家 ”。 今 天 与 历史 
上 任何 时 期 一 样 ， 公 民团 体 的 成 员 各 上 自 应 做 出 多 少 贡 献 这 种 贡 任 分 配 的 
问题 仍然 是 引起 激 辩 的 主题 。 今 人 对 正义 不 同 概念 的 辩论 不 会 使 亚 里 士 
多 德 吃 尺 ,尽管 现代 国家 的 规模 肯定 会 使 他 慰 讶 英名 ， 更 不 用 说 各 种 现 
代 科 学 技术 了 。 


的 确 ， 本 书 最 后 这 些 章节 始终 显示 了 技术 上 痉 旧 从 新 与 意识 形态 、 
哲学 和 政治 上 连绵 永 续 之 间 的 对 照 。 也 许可 以 断言 ， 国 家 主义 的 实验 已 
经 失败 。 包 括 我 自己 在 内 的 许多 人 都 认为 ， 任 何 推行 斯 大 林 式 指令 性 经 
谤 政策 的 计划 体制 都 是 行 不 通 的 ; 尽管 如 此 ， 人 们 仍 在 思辨 如 何 既 保持 
目 由 市 场 经 济 的 活力 ， 又 关注 必然 会 落 在 后 面 的 人 的 福 社 ， 或 如 何 建立 
强 有 力 的 行政 领导 ， 却 又 不 致 打开 通 癌 独裁 的 大 门 ， 或 如 何 促进 和 和 平 ， 
同时 又 随时 准备 打仗 。 在 一 个 有 着 70 亿 人 口 的 世界 上 ， 现 代 社 会 遇 到 的 
问题 似乎 是 史无前例 的 。 毕 竟 ， 我 们 掌握 了 足以 灭绝 全 人 类 的 武器 我 


们 可 能 会 把 我 们 的 星球 毁 得 无 法 居住 ; 我 们 可 能 会 耗 尽 资源 ， 为 争 竺 石 
油 、 水 源 或 可 耕地 大 打出 手 ， 使 人 类 再 次 险 入 黑 瞳 时 代 。 然 和 而， 虽然 我 
们 今天 破坏 地 球 并 连带 损害 人 类 的 能 力 远 远 超 过 了 20 世 纪 前 所 能 想象 的 
FERS, (HEM RSIS AR, BSE OFA KA. Mba KR 
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度 放牧 、 水 土 流失 和 耗 尽 资源 而 吃 尽 否 头 。 如 果 国 家 存在 的 目的 也 包括 
解决 人 的 行为 造成 的 副作用 (这 是 个 人 和 较 小 的 群体 所 无 法 做 到 的 〉， 
那么 本 书 开 始 时 提 的 问题 就 依然 存在 。 我 们 该 如 何 治理 自己 ? 我们 该 集 
体 采取 何 种 行动 来 解决 我 们 集体 造成 的 问题 ? 
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政治 思想 史 通 常 写 到 19 世 纪 末 即 不 再 继续 ， 这 种 做 法 很 有 道理 。 时 
间 过 得 念 人 入， 对 事情 看 得 你 清楚， 说 出 的 话 马 上 被 事态 发 展 证 明 为 思春 
不 堪 的 风险 也 大 为 降低 。 下 面 的 几 章 采取 的 是 另 一 个 视角 。 早 已 作 十 的 
思想 家 的 意见 经 常 比 现代 人 的 观点 更 加 新 鲜 中 育 。 支 持 风 云 变 约 的 雅典 
民主 的 人 与 梨 拜 稳 如 警 石 的 罗马 政 制 的 人 之 间 的 辩论 仍 如 火 如 茶 ， 我 们 
( 指 现代 西方 ) 想 尽量 在 两 者 之 间 达 成 调和 。 我 们 想 让 普通 公民 在 社会 
的 政治 生活 中 有 尽 可 能 大 的 发 言 权 ， 对 统治 者 有 更 大 的 控制 权 ; 但 是 ， 
和 研究 雅典 派系 分 裂 、 守 教改 革 、 法 国 大 革命 以 及 20 世 纪 的 各 场 灾难 的 
观察 者 一 样 ， 我 们 也 担忧 ， 普 通 公民 一 旦 被 意识 形态 或 宗教 激情 冲 侨 了 
头脑 ， 或 受到 烛 动 者 的 是 惑 ， 或 陷入 软 斯 底 里 的 恐惧 ， 不 知 会 做 出 什么 
极端 的 事 来 。 一 本 叙述 纳粹 对 狐 太 人 的 种 族 灭绝 的 畅销 书 以 “普通 德国 
人 与 大 屠杀 ”(Ordinary Germans and the Holocaust) 为 副标题 三 ， 并 非 
无 的 放 矢 。 在 一 定 的 条 件 下 ， 普 通 的 英国 人 和 美国 人 很 可 能 会 犯 下 同样 
的 骏 行 。 事 实 上 ， 许 多 英国 人 对 竺 大 瑞希 国 殖民 地 的 人 民 ， 还 有 类 国人 
在 癌 西 扩张 时 遇 到 北美 印第安 人 时 ， 也 都 十 分 残暴 。 


今 人 与 古代 和 中 世纪 的 人 一 样 ， 深 感 政治 秩序 的 脆弱 。 过 去 的 一 个 
世纪 间 ， 爆 发 了 两 次 世界 大 战 和 无 数 的 地 区 冲突 ; 摆脱 了 殖民 统治 的 国 
KARI A HIRR MSEK: CHEKI T SARH 
的 种 族 灭 绝 暴 行 ， 最 近 还 出 现 了 有 些 国家 运作 不 灵 几 近 灭 项 的 情况 。 我 


们 认识 到 ， 对 秩序 的 淘 望 也 会 构成 危险 。 两 次 世界 大 战 之 间 的 欧洲 就 是 
活生生 的 例子 ， 证 明了 满怀 妨 惧 与 屈 称 的 人 与 询 望 安宁 生活 的 人 纺 为 同 
盟 所 产生 的 可 怕 后 果 。1918 年 后 ， 刚 实现 民主 化 不 久 的 欧洲 拒绝 了 民 
主 。 意 大 利 转 向 黑 索 里 尼 的 法 西 斯 党， 德国 在 1933 年 投票 选举 希特勒 上 
E: 匈牙利 、 奥 地 利 、 罗 马 尼 亚 、 西 班 牙 和 葡萄牙 都 成 这 了 东 种 形式 的 
独裁 政权 ; 惑 连 法 兰 西 共和 国 也 采取 了 知 干 非 民 主 的 做 法 。 第 二 次 世界 
大 战 后 ， 稳 定 的 自由 民主 国家 的 政府 时 刻 提 防 敌 国 间 诬 或 芍 怖 主义 ， 结 
打 是 公民 目 由 遭 到 乍 食 。 拉 丁 美洲 从 车 人 独裁 统治 下 解放 出 来 的 过 程 本 
来 就 十 分 缓慢 ， 其 间 又 发 生 了 专制 政府 为 避免 实际 或 假想 的 叛乱 威胁 而 
出 手 干预 的 情况 ， 以 致 数 度 流产 。 在 非洲 ， 军 人 干 政 ， 建 立 军人 政府 以 
防 政客 把 公共 财产 转 入 杀 朋 好 友 的 腰包 ， 目 己 却 同样 将 国库 的 财 下 纳入 
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今 人 似乎 对 政治 没有 好 感 。 政 客 名 声 不 佳 ， 老 百姓 有 充足 的 理由 怀 
疑 他 们 不 是 无 私 地 退 求 共 善 ， 而 是 趋 炎 附 势 ， 讨 好 宇 人 ， 盏 取 私 利 。 许 
多 人 不 想 要 政治 ， 只 想 要 高 效 的 良性 管理 。 人 们 合理 地 认为 ， 过 去 一 个 
世纪 中 ， 对 各 种 政治 可 能 性 的 探索 已 经 到 头 了 ， 现 在 需要 的 是 冷静 协商 
的 决策 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 人 不久， 丹尼尔 :贝尔 的 《意识 形态 的 终 
结 》 (The End of Ideology) 对 这 一 观点 做 了 权威 的 表达 。 三 贝尔 这 本 
书 的 主题 是 他 所 谓 的 政治 思想 的 枯竭 ， 这 里 的 政治 思想 主要 指 激进 的 革 
命 思想 。 书 中 对 英美 等 国政 治文 化 的 看 法 不 太 乐 观 。 失 去 了 乌托邦 式 的 
器 往 的 确 是 一 大 损失 。 不 过 ， 该 书 似乎 暗示 ， 战 后 西方 日 益 繁 末 的 社会 
达成 了 坚定 的 共识 ， 认 为 当今 的 政治 (或 半 政 治 ) 任务 是 明智 地 管 好 资 
本 主义 福利 国家 ， 政 治 的 作用 是 对 政策 进行 微调 。 不 同 政党 之 间 没 有 不 
可 弥合 的 深刻 分 歧 ， 而 且 这 是 好 事 。 政 治 家 起 着 桥梁 的 作用 ， 把 大 众 与 
管理 人 民 福 利 的 政府 联系 起 来 ， 这 个 作用 至 关 重 要 ， 但 并 不 令 人 兴 否 。 


我 们 深 知 ， 进 步 与 和 平均 非 势 在 必然 ， 两 次 世界 大 战 更 让 我 们 看 
到 ， 人 在 某 些 情况 下 会 犯 下 多 么 残暴 的 行为 ， 所 以 ， 我 们 的 远 祖 离 我 们 
其 实 并 不 遥远 。 相 拉 图 在 《 斐 德 罗 篇 》 (Phaedrus) 中 对 心灵 的 描写 与 


弗 洛 伊 德 的 《文明 及 其 不 满 》 Civilization and Its Discontents) 差别 不 
大 ， 在 《理想 国 》 中 提出 的 纠正 混乱 的 办 法 与 赫 肯 和 歼 的 讽刺 作品 《美丽 
新 世界 》 里 描绘 的 足 梦 也 相去 不 远 。 霍 布 斯 把 上 自然 状态 称 为 "所 有 人 对 
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大 多 数 地 方 ， 宽 容 都 被 哈 之 以 里。 自 奥 古 斯 本 开始， 每 个 论述 正义 与 非 
正义 战争 的 作家 都 会 提 及 人 的 焦虑 ， 但 很 少 有 人 像 奥 古 斯 丁 那 样 直言 不 
讳 。 即 使 在 并 非 生死 依 关 的 问题 上 上， 前辈 的 理论 也 是 历久 弥 新 。 亚 里 士 
多 德 没 有 探索 过 人 的 心灵 最 黑暗 的 角落 ， 但 他 提出 了 社会 该 如 何平 县 阶 
级 间 战 争 的 思想 ， 这 个 思想 在 20 世 纪 60 年 代 被 美国 政治 社会 学 家 重新 发 
掘 出 来 时 ， 看 起 来 简直 就 是 专 为 应 对 当时 的 情况 而 刚刚 提出 的 。 三 


本 章 以 及 后 面 的 五 章 是 主题 性 章节 ， 不 按时 间 顺 序 排列 。 本 章 剩 余 
的 篇 幅 将 探讨 有 关 大 众 社会 的 思想 ， 以 及 将 政治 视 为 精英 阶层 动员 或 安 
抚 大 众 的 手段 的 思想 所 产生 的 影响 ， 下 一 章 探 讨 同 样 的 主题 ， 但 结合 
20 世 纪 帝 国 主义 与 非 殖民 化 运动 的 背景 ， 而 带 国 主义 与 非 殖 民 化 运动 叉 
引出 了 民族 主义 对 大 众 的 吸引 为 的 问题 。 帝 国 主义 这 个 20 世 纪 的 现象 深 
深 植 根 于 历史 之 中 ， 有 一 位 早已 作 古 的 思想 家 就 此 提出 了 惊人 中 肯 的 意 
见 ， 他 就 是 16 世 纪 西 班 牙 的 多 明 我 会 修士 弗 明 切 斯 科 ' 德 : 比 托 里 亚 。 接 
下 来 将 讨论 马克 思 主 义 与 非 马克 思 主 义 的 各 种 社会 主义 实验 的 成 与 败 。 
事实 证 明 ， 它 们 倡导 的 国际 主义 与 平等 主义 对 全 体 人 民 来 说 ， 比 不 上 民 
族 主义 那样 一 呼 百 应 ， 对 个 人 来 说 ， 比 不 上 个 人 致富 那样 受到 拥护 。 尽 
管 如 此 ， 恰 恰 是 一 种 大 为 淡化 的 半 社 会 主义 拯救 了 资本 主义 。20 世 纪 是 
革命 的 世纪 ， 但 革命 经 常 导 致 独裁 与 极权 政权 ， 所 以 ， 下 一 章 之 后 的 第 
三 半 对 章 命 与 极权 主义 本 里 进行 了 探讨 ， 重 新 审视 了 1789 年 前 后 对 革命 
的 理解 的 对 比 。 


20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 初 ， 苏 联 解体 ， 于 是 上 自由 民主 的 政府 形式 和 


(大 异 于 初 的 ) 资 本 主义 的 经 济 形式 没有 了 一 种 显著 不 同 的 政治 、 经 济 
组 织 形式 与 之 抗衡 。 但 20 世 纪 最 坚定 执 大 的 思想 家 对 自由 民主 与 资本 主 
义 一 律 反 对 。 不 过 ， 也 有 严肃 的 政治 思想 家 站 出 来 捍卫 自由 民主 政治 以 
及 作为 其 基础 的 福利 资本 主义 。 倒 数 第 二 章 讨 论 了 他 们 的 观点 。 书 的 结 
尾 处 又 回 到 了 开头 。 雅 典 政治 思想 家 思考 政治 ， 是 因为 他 们 目睹 城邦 的 
内 患 外 乱 ， 看 到 创立 一 个 能 够 维持 城邦 间 和 平 的 总 的 秩序 是 多 么 困难 。 
他 们 没有 考虑 过 能 侣 在 全 球 的 规模 上 建立 这 样 的 秩序 ， 但 我 们 对 这 个 问 
题 避 无 可 避 ; 其 他 无 法 避免 的 问题 是 : 给 今天 的 世界 造成 更 大 危险 的 是 
不 是 战争 以 外 的 威胁 ? 这 样 的 威胁 在 政治 上 能 个 管理 ? 


大 众 社会 理论 


到 20 世 纪 , “民主 ”一 词 不 再 具有 消极 的 政治 含义 。 但 是 ， 民 主 尽 管 
在 世界 上 日 益 普 及 ， 却 丧失 了 大 部 分 内 容 ， 几 乎 没有 一 个 政权 不 上 自称 民 
主 。 统 治 精英 只 要 声称 自己 得 到 了 多 数 人 民 的 支持 ， 并 致力 于 促进 多 数 
人 民 的 利益 ， 就 能 为 目 己 加 上 “民主 ?的 头衔 。 在 此 我 们 按照 通 例 把 目 由 
民主 称 为 "民主 ?， 不 加 形容 词 ， 仅 偶尔 指出 ， 它 们 严格 来 讲 是 混合 型 平 
民 共 和 国 ， 是 代 议 制 民主 ， 不 是 杰斐逊 所 谓 的 “纯粹 2 民主。 这 样 的 解释 
并 非 迁 腐 地 咬文嚼字 ;， 20 世纪 的 一 大 焦虑 就 是 如 何 维持 目 由 民主 。 许 多 
撰 著者 认为 ， 要 维护 稳定 ， 老 百姓 在 政治 中 就 只 能 发 挥 有 限 的 被 动作 
FA; 退 求 更 加 纯粹 的 民主 形式 可 能 会 导致 目 我 毁灭 。 三 换言之 ， 他 们 担 
心 ， 对 “纯粹 "民主 的 渴望 高 来 的 不 是 杰 韭 迎 希 户 的 社区 政治 ， 使 邻居 们 
得 以 聚 在 一 起 讨论 社区 的 事务 ， 而 是 纽伦堡 集会 三 ， 由 独裁 者 串 惑 大 
众 ， 烛 动 起 对 独裁 者 所 谓 的 敌人 的 仇恨 怒火 。 


这 是 对 “大 众 社会 "最 严重 的 担忧 ， 尺 管 远 非 唯一 的 担忧 。 大 众 社会 
的 概念 没有 清楚 的 界定 ， 位 于 政治 上 不 同位 置 的 人 都 对 它 表 示 过 忧虑 。 
那些 忧虑 有 一 个 共同 的 基本 思想 ， 认 为 老百姓 要 么 一 直 是 ， 要 么 刚刚 变 


为 ， 要 么 不 久 就 要 变 为 "大众 ” 的 一 分 子 ， 而 不 是 独立 、 明 理 、 进 取 、 与 
目 己 的 社会 及 其 政治 制度 利益 依 关 的 公民 。 如 果 “ 人 民 ?” 成 了 区 区 “大 
众 ”， 可 能 会 发 生 许 多 事情 ， 但 民有 、 民 治 、 民 胖 的 政府 肯定 不 在 其 
列 。 大 众 社会 在 政治 上 可 能 是 死水 一 潭 ， 老 百姓 只 顾 过 小 日 子 ， 把 社会 
事务 区 由 政治 和 经 济 精 英 去 管理 ， 如 果 代 议 制 民主 沿 存 ， 统 治 精英 就 明 
日 ， 要 保住 大 众 的 支持 ， 必 须 维持 和 平 与 繁荣 ， 所 以 他 们 会 像 自 由 民主 
国家 的 政府 通常 做 的 那样 ， 注 意 照 顾 大 众 的 福利 。 如 果 国 家 的 状况 不 
妙 ， 大 众 可 能 会 受 左 派 或 右派 炮 动 者 的 品 惑 ， 加 入 国内 的 叛乱 或 镇 压 ， 
或 者 海外 的 帝国 主义 扩张 冒险 活动 。 


战 后 美国 社会 学 家 尽管 做 出 了 巨大 的 努力 ， 但 一 直 没 能 提出 关于 大 
众 社会 及 其 政治 的 一 整套 理论 。 三 说 到 大 众 和 “大 众 社会 ”， 很 容易 导致 
简单 的 二 分 对 比 :“ 大 众 ? 对 “精英 ”， 或 “大 众 ? 对 “个 人 ”。 这 两 个 对 比 最 
为 普 过 ， 但 彼此 大 不 相同 。 马 基 雅 维 利 说 ， 人 类 的 大 多 数 都 容易 为 异 想 
天 开 的 幻想 所 品 惑 ， 所 以 ， 精 明 的 政治 野心 家 永远 不 秋 没 有 伊 子供 他 练 
习 人 花言巧语 地 骗 人 。 他 说 的 是 无 能 的 大 众 与 机 敏 的 精英 的 对 比 ， 说 得 好 
听 些 ， 是 政治 大 师 与 他 的 原材料 的 对 比 。 大 众 不 对 精英 的 存在 构成 威 
胁 ， 因 为 他 们 没有 独立 行动 的 能 力 ;， 无 精明 的 政治 家 的 领导 ， 大 众 束 
古 一 盘 散 沙 。 尺 管 如 此 ， 精 英 们 还 是 如 骑 虎 背 ， 一 有 差错 ， 就 可 能 被 棒 
民 撕 雁 ， 陀 沃 那 洛 拉 束 是 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 的 。 墨 索 里 尼 死 后 ， 尸 体 
头 明 下 被 吊 在 米兰 的 路 灯 杆 上 摇 来 时 去 ， 如 此 耻辱 的 死 法 生动 地 体现 了 
操纵 大 众 的 能 手 一 旦 成 为 暴民 的 怒火 所 同 会 是 何 种 下 场 。 


第 二 个 对 比 强调 大 众 与 个 人 的 对 比 。 问 题 是 个 人 势 单 力 薄 ， 被 大 众 
完全 渡 没 。19 世 纪 30 年 代 ， 称 勒 问 英国 读者 解释 他 的 法 国 朋友 对 社会 变 
化 性 质 的 研究 结果 时 ， 抓 住 了 这 样 一 点 : 近代 世界 不 同 于 文艺 复兴 时 
代 ， 可 能 与 旧制 度 的 时 代 也 有 所 不 同 ， 因 为 “权力 日 益 从 个 人 和 小 群体 
手中 转向 大 众 ; 大 众 的 重要 性 日 益 增 加 ， 个 人 的 重要 性 则 日 益 减 少 ”。 
“对比 双方 并 非 一 边 是 散漫 的 大 众 ， 男 一 边 是 将 大 众 组 织 起 来 的 政治 精 
英 ， 而 是 一 边 是 政治 上 的 多 数 人 以 及 他 们 所 代表 的 公共 和 与 论 的 巨大 力 


量 ， 男 一 边 是 个 人 在 影响 社会 的 道德 、 文 化 或 政治 态度 与 制度 方面 微 乎 
其 微 的 能 力 。 称 勒 从 托 死 维尔 那里 学 到 了 对 公共 与 论 暴 政 的 戒 惧 ， 也 和 
托 克 维尔 一 样 ， 担 心 那 会 导致 停滞 ， 或 称 “ 中 国 式 静 止 ?。 三 


把 当今 西方 世界 的 繁荣 社会 称 为 “大 众 ” 社 会 也 许 没 有 贬义 。 大 众 交 
通 系 统 Cmass transit system) 把 大 批 乘客 从 一 个 地 方 运 到 另 一 个 地 方 ; 
大 众 媒体 (mass media) 的 受众 人 数 巨 大 ; “KAREP” (mass 
production) 则 是 生产 大 量 的 产品 。 今 天 ， 大 规模 生产 出 来 的 产品 甚至 
不 一 定 是 千篇一律 的 ， 大 众 媒体 有 针对 性 地 迎合 不 同类 型 的 受众 ; “ 量 
体裁 衣 ? 式 的 生产 在 各 地 都 已 成 为 主流 。 讨 论 大 众 社会 的 时 候 ， 人 们 经 
常 对 普通 人 的 品位 与 抱负 怀 有 先入 为 主 的 偏见 ， 因 此 ， 必 须 把 某 些 东西 
特别 受众 人 评 欢 这 一 无 可 争辩 的 事实 和 对 那些 人 的 品位 的 评价 严格 区 分 
开 来 。 然 而 ， 一 般 来 说 ,论述 大 众 社 会 的 作者 都 对 现代 社会 的 文化 与 政 
治 现 状 持 批评 态度 。 西 班 牙 作家 奥 尔 特 加 -加 禾 特 撰写 《大 众 的 反叛 》 
(The Revolt of the Masses) 绝 不 是 为 了 称赞 大 众 有 精细 挑剔 的 品位 ， 也 
不 是 要 压 他 们 拒绝 乎 良 ， 拥 抱 时 越 。 三 


关于 大 众 社 会 的 焦虑 表现 为 多 种 形式 ， 其 中 三 个 与 我 们 的 主题 有 
关 。 第 一 个 是 担心 近 、 现 代 社 会 有 害 于 个 性 的 发 展 。 这 一 思想 来 自 托 殉 
维尔 的 《美国 的 民主 》 (Democracy in America) 。 托 克 维 尔 认 为 ， 在 
民主 社会 中 ， 个 人 可 能 会 渣 没 在 人 群 之 中 ;他 从 周围 的 人 喘 上 学 到 在 道 
德 和 政治 上 如 何 自 处 ， 正 如 那些 人 也 遵从 他 们 周围 的 人 的 行为 方式 。 可 
以 想见 ， 这 会 导致 广义 上 的 文化 、 政 治 、 精 神 和 心理 上 的 灾难 。 虽 然 托 
死 维尔 担心 ， 就 连 美国 也 可 能 出 现 军 人 暴君 制 《〈 法 国 在 第 一 个 拿破仑 手 
中 的 遭遇 证 明了 这 个 可 能 性 ) ， 但 他 更 担心 会 出 现 * 静 悄悄 的 骏 君 制 ” 
在 那 种 情况 下 ， 人 只 顾 目 己 ， 脱 离 公 共 领 域 ， 将 社会 事务 交 给 一 个 不 受 
问 贡 的 政府 来 管理 。 三 那 将 是 牧人 管理 羊 群 式 的 政府 ， 不 是 公民 积极 自 
我 治理 的 政府 。 自 托 元 维尔 至 今 ， 许 多 撰 著 者 都 论述 过 这 种 焦虑 ， 静 悄 
悄 的 暴君 制 会 一 丝 不 苟 地 (尽管 是 机 械 地 ) 维持 议会 制 或 国会 制 民主 。 
它 只 需要 公民 愿意 为 了 舒适 安宁 的 生活 而 物 牲 独立 。 托 元 维尔 担心 ， 公 


民 很 可 能 愿意 这 样 做 。 他 们 的 眼界 会 日 新 狭 罕 ， 他 们 的 雄心 会 沦 为 仅仅 
希望 维持 目 身 与 家 人 的 发 达 ， 他 们 将 玫 失 独立 做 出 道德 判断 的 能 力 ， 他 
们 也 不 再 能 在 公共 舞台 上 发 挥 作用 。 值 得 注意 的 是 ， 这 个 孤独 的 群体 是 
中 产 阶 级 群体 ， 不 是 无 产 阶级 暴民 。 


第 二 种 是 马克 思 主 义 者 的 焦虑 。 他 们 以 为 工业 无 产 阶级 是 推动 历史 
进步 的 力量 ， 却 发 现 普通 无 产 者 并 不 想 担负 历史 赋予 他 们 的 作用 。 这 种 
担心 的 一 个 方面 是 发 现 〈 如 有 果 这 算是 新 发 现 的 话 ) ， 只 要 能 让 老百姓 过 
上 好 日 子 ， 就 能 收买 人 心 ， 使 他 们 不 再 热 训 反 对 资本 主义 ， 更 令 人 形 气 
的 发 现 是 ， 老 百姓 甚至 不 需要 收买 ， 因 为 他 们 本 性 就 趋 于 保守 ;最 糖 料 
的 发 现 是 ， 可 以 轻易 地 转移 老百姓 的 注意 力 ， 动 员 他 们 去 支持 与 他 们 的 
根本 利益 不 相符 合 的 事业 ， 如 民族 主义 、 帝 国 主 义 、 法 西 斯 独裁 。 这 种 
对 于 大 众 社会 缺陷 的 看 法 有 一 个 明显 的 特点 ， 它 突出 了 两 类 不 同 的 集体 
行为 者 之 间 的 鲜明 对 比 : 一 边 是 马克 思 和 列宁 梦想 中 的 头脑 清醒 、 勇 敢 
无 长 的 革命 无 产 阶级 ， 男 一 边 是 为 黄色 小 报 二 所 操纵 的 轻信 咎 味 、 目 光 
短 浅 的 大 众 。 


第 三 种 焦虑 在 奥 尔 特 加 :加 塞 特 的 《大 众 的 反叛 》 中 表现 得 淋漓 尽 
致 ， 也 是 20 世 纪 文 化 批评 的 老生 常 谈 。 它 是 对 现代 社会 的 贵族 式 批 评 ， 
认为 一 个 健康 社会 的 文化 〈 也 是 政治 ) 基调 由 精英 确定 ， 精 英 的 行动 权 
力 既 有 传统 的 根基 ， 也 来 自 社会 的 共识 ， 大 家 一 致 认为 只 有 他 们 才 知 道 
何 为 美德 。 非 精英 阶层 的 人 与 精英 之 间 并 无 鸿沟 相 隅 ， 但 他 们 心甘情愿 
地 接受 精英 的 领导 ， 和 希望 学 习 精 英 的 标准 并 问 其 看 齐 。 在 不 健康 的 社会 
中 ， 贵 族 的 标准 和 梓 大 众 的 喜好 与 倾 问 所 取代 。 这 个 在 文明 的 精英 与 无 法 
教化 的 大 众 之 间 的 鲜明 对 比 还 有 别 的 版 本 ， 没 有 这 么 豆 观 ， 但 对 非 精 英 
的 大 众 同 样 赤 视 。 别 的 版 本 不 那么 悲观 ， 因 为 它们 认为 ， 说 到 品味 与 信 
念 ， 大 众 的 不 可 能 取代 精英 的 ， 目 前 的 情况 貌似 大 众 的 品味 取代 了 精英 
的 ， 但 那 不 过 是 人 数 造成 的 假象 。 喜 欢 看 肥 旺 剧 的 有 好 几 百 万 人 ， 但 他 
们 目 己 知道 ， 真 正 的 歌剧 比 肥 吐 剧 高 级 得 多 ， 尽 管 他 们 欣 质 不 了 。 让 我 
们 来 一 一 检视 这 些 焦虑 ， 然 后 再 回来 看 精英 与 大 众 的 关系 这 个 更 纯粹 的 


政治 问题 。 我 们 将 发 现 ， 与 许多 批评 家 所 说 的 不 同 ， 其 实 有 更 多 的 理由 
对 大 众 感 到 乐观 ， 但 我 们 对 政治 精英 的 能 力 可 能 更 加 心中 没 底 。 


托 克 维尔 的 担心 : 自由 派 的 焦虑 


关于 托 死 维尔 的 担心 是 否 已 经 成 真 ， 美 国 的 观察 家 意见 不 一 。 表 面 
上 看 ， 他 的 担心 没有 成 真 。 世 界 上 没有 几 个 国家 的 人 民 能 比美 国人 民 更 
自由 地 发 表意 见 ， 或 更 坚信 社会 应 该 听取 他 们 的 意见 。 美 国人 个 个 放言 
无 忌 ， 坚 不 谦卑 退让 。 美 国人 似乎 能 任意 选择 目 己 消 费 的 物品 和 休闲 的 
方式 ; 几乎 所 有 消费 品 都 种 类 繁多 ， 哪 怕 是 最 简单 的 商品 ， 卖 家 也 永远 
把 “选择 ”二 字 挂 在 嘴 边 。 但 这 并 不 能 使 批评 家 放心 ， 因 为 他 们 观察 选民 
和 消费 者 时 ， 不 是 从 自己 的 角度 来 看 ， 而 是 从 任何 社会 中 都 没有 多 少 人 
能 够 达到 的 道德 和 政治 理想 的 高 度 来 看 的 。 批 评 家 理想 中 的 个 人 理性 、 
自主， 富有 目 我 批评 精神 ， 但 也 充满 目 信 ， 善 于 独立 思考 ， 能 与 别人 合 
作 而 不 致 迷失 个 性 或 企图 压倒 别人 。 这 样 的 个 人 才 是 真正 有 思想 的 。 电 
台 和 电视 上 那些 侃侃 而 谈 的 人 没有 思想 ， 只 是 鹦 弄 学 天 。 政 客 本 应 遵 
从 “公共 与 论 ”， 其 实 却 是 操纵 与 论 的 幕后 黑手 ， 这 种 公共 与 论 不 是 公民 
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重要 的 不 是 我 们 消费 的 物品 是 否 与 周围 的 人 稍 有 不 同 ， 而 是 我 们 是 
人 否 有 自己 的 喜好 和 判断 力 。 社 会 中 尽 是 虽然 各 有 差别 但 都 同样 没有 主 
见 、 随 波 逐 流 的 人 ， 这 样 的 人 无 足 轻重 ， 社 会 缺少 的 是 既 有 私人 生活 也 
有 公共 生活 的 个 人 ， 这 样 的 个 人 在 私人 生活 中 追求 并 满足 自己 的 合理 关 
注 ， 无 须 总 是 依靠 别人 的 帮助 或 声援 ， 在 公共 生活 中 是 好 公民 ， 关 心 社 
区 和 国家 的 福 社 ， 并 知道 该 如 何 促进 这 些 福 社 。 这 个 主题 的 各 种 变 体 反 
上 了 映 在 各 类 作家 的 著作 中 ， 从 点 评 公共 与 论 的 沃尔特 :里 普 曼 三 到 因 现代 
福利 国家 没有 真正 的 政治 生活 而 痛心 疾 首 的 汉 娜 : 阿 伦 特 三 。 三 邦 雅 曼 . 
页 斯 当 、 托 克 维 尔 和 程 勒 希 望 自 由 民主 政体 能 够 培育 出 使 普通 和 人 相形 见 


纳 的 理想 公民 ， 也 时 刻 担 心 这 样 的 理想 公民 可 能 会 受到 损害 ， 在 穆 勒 看 
来 ， 损 害 来 自 要 求 所 有 人 趋同 一 致 的 公共 与 论 的 沉重 压力 ， 在 托 克 维尔 
看 来 ， 它 来 目 退 出 公共 领域 、 以 家 庭 为 中 心 的 “个 人 主义 ”。 对 后 者 的 或 


吹 最 近 正 甚嚣尘上 。 运 ， 


提 到 大 众 社会 就 必然 联想 到 20 世 纪 的 工业 社会 ， 但 托 克 维尔 看 到 的 
美国 没有 地 铁 和 摩天 大 楼 ， 也 没有 通勤 上 班 的 人 群 和 州 际 公路 ， 更 没有 
我 们 所 知道 的 工厂 生产 。 现 代 世 界 的 出 现 是 不 久 前 的 事 。 在 人 口 方面 ， 
自 1900 年 开始 ， 世 界 人 口 从 10 亿 独 增 到 今天 的 70 亿 ; 在 工业 方面 ，1945 
年 以 来 的 产量 比 之 前 整个 人 类 历史 期 间 产 量 的 总 和 还 多 。 托 克 维 尔 的 理 
论 仍 有 意义 ， 因 为 使 美国 成 为 “大 众 社会 ”的 原因 不 是 人 口 密度 ， 也 不 是 
工业 化 ; 不 必 人 挤 人 也 有 可 能 在 人 群 中 丧失 上 自我。 按照 托 殉 维 尔 的 观 
点 ， 罪 峰 祸 首 是 公共 鳃 论 那 不 可 抵抗 的 力量 。 这 个 说 法 不 能 全 信 ， 没 有 
明显 的 证 据说 明 那 时 的 与 论 力量 强大 到 了 无 法 抵抗 的 程度 。 在 各 种 不 同 
意见 喧嚣 不 已 、 一 片 嘲 杂 的 今天 ， 这 个 说 法 似乎 更 加 不 可 信 。 托 克 维 尔 
希望 通过 “意见 的 对 抗 ? 来 制衡 专横 强暴 的 公共 舆论 ， 在 某 些 方面 ， 可 以 
说 这 种 对 抗 甚至 过 了 头 。 大 部 分 公共 讨论 的 确 突 出 显示 了 参与 者 的 轴 昧 
无 知 和 语无伦次 ， 但 它们 并 非 千 篇 一 律 。 只 有 一 个 声音 、 一 种 观点 的 社 
会 是 独裁 政府 控制 媒体 的 社会 ， 不 是 各 种 主张 的 兜售 者 竞相 争取 民众 的 
社会 。 现 代 自 由 民主 的 政治 在 很 多 情况 下 是 寻找 “最 小 公分 母 ”， RE 
果 的 经 常 是 钱 袋子 ， 谁 能 买 得 起 在 媒体 上 发 声 的 机 会 ， 雇 得 起 顾问 助 
手 ， 谁 就 能 胜出 。 但 这 是 由 于 选民 人 数 多 、 注 意 力 时 间 短 造成 的 ， 不 是 
与 论 的 暴政 。 财 阀 统 治 不 是 托 克 维尔 所 说 的 “ 软 性 暴君 制 ”。 


我 们 讨论 的 是 典型 ， 所 以 需要 特别 小 心 。 社 会 科学 家 长 期 以 来 一 直 
通过 树立 社会 与 政治 制度 的 理想 化 模型 来 裤 托 他 们 所 在 的 社会 或 其 他 社 
会 的 突出 特点 。 至 少 在 经 济 学 中 ， 这 类 理想 化 模型 显然 是 不 可 缺少 的 ， 
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书 ， 讨 论 了 “听从 他 人 ”(other-directed) 的 个 人 ， 为 托 克 维尔 的 理论 注 


入 了 新 的 内 容 。 读 者 很 容易 忽略 ， 里 斯 曼 所 说 的 “注重 内 心 、“ 听 从 他 
人 ”和 “独立 目 主 ” 的 性 格 类 别 是 “类 别 ”， 不 是 真实 生活 中 的 人 。 在 理想 
的 情况 下 ， 全 体 美 国 公民 是 一 个 稳定 而 义 生 气动 动 的 自由 民主 国家 的 自 
主公 民 ， 每 个 人 都 理智、 灵活 、 目 信 、 知 书 达 礼 ， 大 家 愉快 合作 ， 共 同 
推动 个 人 与 集体 的 利益 ， 实 行 的 政治 安排 能 够 制定 明智 的 法 律 并 诚实 高 
效 地 执行 法 律 ， 严 格 来 说 ， 实 现 这 个 理想 并 非 完全 不 可 能 。 但 是 ， 实 际 
上 从 未 有 过 任何 社会 达到 过 这 一 乌托邦 的 境界 ， 今 后 丽 避 也 机 会 不 大 。 
里 斯 曼 认为 ， 典 型 的 美国 人 原来 是 注重 内 心 的 清教徒 ， 是 民心 的 奴隶 ， 
后 来 变 成 了 听从 他 人 的 办 守 成 规 者 ， 成 为 公共 与 论 的 奴隶 。 独 立 目 主 的 
美国 人 尚未 出 现 。 他 的 观点 比 托 殉 维尔 塌 观 得 多 ， 但 在 一 个 方面 准确 地 
反映 了 托 克 维尔 在 讨论 “个 人 主义 ”时 表现 出 来 的 焦虑 。 这 种 焦虑 也 许可 
以 最 恰当 地 描述 为 对 私人 化 的 担忧 。 人 会 脱离 公共 领域 ， 把 全 部 精力 和 
感情 都 注入 私人 事务 ， 除 了 自己 的 家 人 和 几 个 好 友 的 需要 ， 对 其 他 事情 
席 不 关心 。 这 就 是 为 什么 说 人 既是 群体 的 成 员 ， 又 是 孤独 的 个 人 。 


称 勒 担心 ， 维 多 利 亚 时 代 中 期 的 人 如 同 壮 群 那样 竖 无 自主 ， 读 了 托 
克 维 尔 的 著作 后 ， 他 的 担心 进一步 加 深 。 称 蒜 和 托 殉 维尔 一 样 ， 认 为 随 
大 流 这 种 行为 归根 结 底 是 为 了 寻求 心理 上 的 安奈。 这 并 非 唯一 的 观点 。 
马 死 思 认 为 ， 玫 动 条 件 的 一 致使 无 产 阶 级 感到 他 们 有 共同 的 利 瘟 ， 认 识 
到 需要 团结 起 来 促进 这 种 共同 利益 。 马 克 思 与 穆 勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 只 
专注 于 一 种 理论 ， 不 及 其 余 ， 昌 然 马 殉 忠 所 本 的 是 为 一 种 理论 。19 世 纪 
晚期 之 前 ， 除 了 纺织 业 、 采 矿业 、 炼 铁 业 和 造船 业 之 外 ， 别 的 企业 一 般 
只 有 十 几 名 工人 。 工 人 阶级 也 没有 变 得 更 加 一 致 。 一 旦 一 批 工种 的 技能 
被 普 近 和 擎 握 ， 又 会 创造 出 需要 新 技能 的 新 工 和 种。 工厂、 纺织 三 和 船坞 是 
震撼 性 的 新 鲜 事 物 ， 因 为 它们 不 仅 能 改变 人 的 确 动 习惯 ， 而 且 能 改变 人 
性 ;但 至 于 改变 是 如 何 发 生 的 ， 提 出 的 各 种 假设 都 不 够 清楚 ， 无 法 用 事 
实 来 检验 它们 的 真 伪 。 


整个 20 世 纪 期 间 ， 关 于 工作 条 件 的 一 致 、 新 闻 的 一 致 和 公共 教育 的 
一 致 会 使 人 变 得 如 同 批量 生产 的 产品 一 样 千篇一律 的 担心 未 有 稍 减 。 这 


个 问题 经 常 被 说 成 是 文化 的 灾难 ， 而 不 是 政治 问题 。“ 大 众人 ” 令 人 郁 
问 ， 却 不 可 怕 ， 他 只 能 算是 人 的 影子 ， 苍 和 白 无 趣 ， 内 心 死 水 一 潭 。 对 大 
众人 的 缺点 的 描述 暗含 着 对 理想 的 人 的 恒 慢 ， 这 种 理想 并 不 复杂 ， 但 也 
许 要 求 太 高 ， 不 切实 际 。 最 好 每 个 人 都 深 深 致 力 于 维护 组 织 有 序 、 清 正 
廉明 、 政 治 害 智 的 自由 民主 政体 ， 每 个 人 都 具有 支撑 这 种 政治 制度 的 美 
德 ， 包 括 经 济 自 立 、 协 同 合作 、 忠 于 家 庭 邻 里 、 愿 意 为 维护 社区 做 些 零 
碎 的 小 事 。 这 些 就 是 托 克 维尔 认为 足够 多 的 美国 人 具备 但 没有 几 个 法 国 
人 拥有 的 品质 。 


《 论 自由 》 提 出 的 关于 个 性 的 理想 政治 性 不 强 ， 但 要 求 更 高 。 穆 勒 
对 自主 个 人 的 描绘 借鉴 了 两 个 思想 : 一 是 清教徒 的 信念 ， 认 为 人 一 生 的 
所 作 所 为 必须 加 上 第 负 责 ; 二 是 雅典 人 不 负 此 生 的 理想 。 后 者 的 政治 意 
义 更 为 明显 ， 但 一 个 合格 的 加 尔 文 主义 者 很 可 能 相信 ， 人 讽 见 上 和 瑚 的 时 
候 ， 上 和 帝 会 问 他 在 他 所 处 的 社会 与 政治 安排 中 为 促进 别人 的 福利 都 做 了 
些 什么 。 尽 管 如 此 ， 上 帝 或 们 里 死 利 到 底 是 否 和 称 勒 一 样 ， 坚 持 人 必须 
不 断 重 温 自 己 的 承 话 ， 对 一 切 痢 不 能 大 意 放 松 ， 这 一 点 仍然 值得 怀疑 ; 
称 勒 知 非 对 维多利亚 社会 的 千 人 一 面 如 此 忧心 虱 昼 ， 目 己 可 能 都 做 不 
到 。 


DoE Le Katte: 非 政治 化 的 无 产 阶 级 


马 殉 思 主 义 的 或 有 马克 思 主 义 倾向 的 大 众 社会 思想 不 包含 道德 或 政 
治 的 理想 ， 至 少 没 有 正式 提出 。 然 而 ， 马 克 思 主义 的 大 众 社会 思想 依靠 
的 社会 学 理论 是 有 争议 的 。 马 克 思 主义 不 诚 视 “大 众 ”， 但 许多 马克 思 主 
义 者 一 直 认 为 ， 大众 社会 损害 了 大 众 “ 即 工业 无 产 阶级 ) 的 革命 潜力 。 
如 末 马 殉 思 主义 者 因 无 产 阶级 没有 像 他 们 “应 该 ?的 那样 表现 而 感到 痛 
心 ， 那 是 因为 他 们 相信 无 产 阶级 是 推动 历史 前 进 的 力量 ， 负 有 章 命 的 使 
命 ， 但 这 种 信念 大 有 商检 的 余地 。 马 死 思 和 恩格斯 有 时 说 ， 无 产 阶级 给 
它 目 己 带 来 了 了“ 耻辱?， 但 他 们 的 历史 理论 强调 的 是 形势 对 工人 的 要 求 ， 


而 不 是 工人 在 道德 或 心理 上 的 不 足 。 马 克 思 不 认为 给 自己 带 来 耻辱 的 无 
产 阶级 是 邪恶 的 ， 正 如 他 严谨 地 将 资产 阶级 视 为 “社会 天 系 的 承载 者 ”， 

不 是 坏人 。 在 这 方面 ， 杞 克 思 是 黑 格 尔 的 出 色 门 徒 。 黑 格 尔 的 历史 哲学 
同样 不 注重 个 人 ， 但 他 比 号 克 思 更 多 地 考虑 世界 历史 上 重要 人 物 的 功 

绩 。 历 史 之 所 以 有 形状 ， 有 方 同 ， 是 因为 它 是 文化 的 历史 ， 是 体现 着 文 
化 的 不 同人 民 的 历史 ， 是 表达 了 文化 的 各 种 制度 的 历史 ; 它 也 是 精神 的 
历史 ， 精 神通 过 它 选择 的 代理 力量 来 发 挥 作用 。 


马 殉 思 丢 佐 了 黑 格 尔 的 形而上学 ， 但 保留 了 他 反 个 人 主义 的 历史 
观 。 马 死 思 认为 ， 历 史 不 是 精神 的 产物 ， 但 它 有 内 在 的 逻辑 ， 人 在 不 目 
党 中 为 它 所 利用 ;历史 有 它 的 目的 ， 尽 管 会 经 过 无 数 的 失败 挫折 ， 但 最 
终 一 定 会 达到 ， 这 个 目的 就 是 自由 。 社 会 主义 知识 分 子 的 任务 是 向 工人 
阶级 讲解 这 一 过 程 ， 不 是 训斥 他 们 ， 也 不 是 对 他 们 说 教 ， 而 是 使 他 们 认 
清 自己 的 处 境 ， 动 员 他 们 行动 起 来 。 马 克 思 非常 明白 ， 人 在 世界 上 是 单 
独 的 个 人 。 我 们 是 各 种 各 样 的 集体 的 成 员 ， 我 们 所 属 的 集体 决定 了 我 们 
的 所 想 所 感 ， 但 当 谈 及 一 个 集体 必须 做 哪些 事 的 时 候 ， 其 实说 的 是 组 成 
这 个 集体 的 众多 个 人 必须 做 的 事 。 想 保留 黑 格 尔 “ 精 神 驱 动 历史 ”理论 中 
有 了 吸引 力 的 内 容 ， 同 时 又 务实 地 坚持 “个 人 创造 自己 的 历史 ， 但 环境 不 
由 自己 选择 ”这 一 事实 ， 这 样 建立 起 来 的 结构 必然 不 稳 。 无 产 阶级 革命 
不 可 避免 ,但 只 有 当 工 人 明白 自己 的 利益 为 何 ， 并 大 力 退 求 自 身 利益 的 
时 候 ， 半 命 才 会 发 生 。 如 果 他 们 不 明白 自己 的 利益 ， 或 不 去 大 力 奶 求 利 
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将 会 被 工人 阶级 推翻 的 政府 提供 了 充分 的 活动 空间 。1906 年 ， 德 国 社会 
学 家 维尔 纳 : 桑 巴特 写 了 一 本 惊人 的 小 书 《 为 什么 美国 没有 社会 主 
义 ? 》 (Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?) 。 
忆 他 以 一 句 著 名 的 妙语 回答 了 这 个 问题 ， 他 说 ， 社 会 主义 的 理想 之 船 在 
烧 牛 肉 和 苹果 派 的 礁石 上 触礁 沉没 了 。 美 国 工 人 总 的 来 说 比 欧洲 工人 的 
生活 好 得 多 。 移 民 美 国 的 工人 对 两 地 的 对 比 感受 尤 深 。 运 气 至 关 重 要 ， 


但 一 旦 有 了 运气 ， 努 力 就 有 成 效 ; 来 到 美国 的 欧洲 移民 获得 了 在 祖国 从 
未 有 过 的 任意 迁徙 的 目 由 和 提高 社会 地 位 的 可 能 性 。 在 这 样 的 情况 下 ， 

当然 不 能 指望 他 们 去 发 动 社会 主义 章 命 。 桑 巴特 是 坚定 的 马克 思 主 义 

者 ， 认 为 社会 主义 总 有 一 天 会 来 到 美国 ， 但 与 此 同时 ， 欧 洲 国家 的 政府 
把 他 的 话 听 进去 了 。 欧 洲 各 国 无 法 复制 美国 特有 的 条 件 ， 比 如 没有 封建 
历史 的 包容 ;， 然 而 ， 对 解决 “ 莫 惨 化 ”只 能 徘 通过 无 产 阶级 革命 实现 社会 
主义 这 个 马 死 思 的 论点 ， 它 们 可 以 采取 措施 来 釜 确 抽 薪 。 它 们 可 以 提供 
像样 的 公共 住宅 、 医 疗 保健 、 养 老 金 和 失业 补助 公共 教育 能 够 使 家 境 
贫寒 的 孩子 在 教育 和 职业 上 有 上 进 的 机 会 。 在 德国 ， 一 些 由 马 殉 思 主义 
社会 民主 和 党 当政 的 市 政府 在 地 方 一 级 有 时 会 采取 这 类 措施 ， 不 过 它们 声 
称 ， 这 类 改革 尽管 减少 了 革命 发 生 的 可 能 性 ， 但 革命 最 终 仍 会 到 来 。 欧 
洲 国家 由 保守 派 掌 权 的 政府 也 采取 了 类 似 的 措施 ， 因 为 它们 看 到 ， 改 革 
能 够 使 革命 的 火车 头 停止 前 进 。 通 过 改革 来 收买 大 众 ， 而 不 是 通 得 大 众 
造反 ， 这 才 是 明智 之 举 。 愚 奏 的 保守 派 引 爆 革 命 ， 聪 明 的 保守 浅 却 能 拆 
除草 命 的 引信 。 


这 仍 示 深入 解释 无 产 阶 级 怎样 会 变 成 只 义 上 的 “大 众 ”。 马 克 思 主义 
者 长 期 纠结 于 一 个 双重 的 问题 : 第 一 是 为 什么 工人 阶级 的 政治 积极 性 经 
常 表现 在 支持 保守 或 反动 的 事业 上 ; 第 二 是 为 什么 工人 阶级 在 政治 上 不 
如 它 “ 应 该 的 ”那样 积极 ， 他 们 不 是 奶 随 错误 的 革命 领袖 ， 而 是 对 政治 压 
根 儿 不 感 兴趣 。 对 第 一 个 问题 的 回答 经 常 强调 ，19 世 纪 和 和 20 世纪 期 间 ， 
人 被 从 传统 的 农业 社会 中 一 下 子 连 根 拔 起 ， 扔 到 冷漠 的 大 城市 中 ， 形 成 
了 城市 无 产 阶 级 。 工 人 失去 了 乡 杀 之 间 紧 密 关 系 的 原 藉 ， 成 为 各 行 其 是 
的 城市 大 众 的 一 员 。 他 们 失去 了 以 前 熟悉 的 社会 文 持 ， 也 找 不 到 能 够 符 
代 的 东西 。 可 以 想象 ， 只 要 想 寻 回 以 往 的 熟悉 感 给 人 的 慰 籍 ， 束 会 个 推 
时 回归 的 运动 所 吸引 ， 社 会 主义 的 魅力 很 大 部 分 在 于 它 对 资本 主义 带 来 
的 冷漠 的 反抗 。 


即使 是 热心 支持 法 西 斯 与 纳粹 信条 中 的 民族 主义 、 反 犹 主 义 以 及 其 
他 内 容 的 人 ， 也 可 能 只 是 对 向 他 们 宣传 的 那些 元 座 思 想 将 信 将 疑 。 但 


和 是， 如 果 没 有 理智 与 道德 的 自律 ， 加 之 他 人 提供 的 理性 规范 ， 所 有 人 都 
可 能 在 一 定 程 度 上 相信 任何 能 够 解释 目前 的 不 幸 、 保 证 更 好 的 未 来 的 理 
论 。 政 治理 念 如 此 ， 极 问 的 宗教 信仰 亦 如 此 ，16 世 纪 的 明 斯 特 如 此 ， 今 
天 同样 如 此 。 易 受 品 惑 的 不 仅 是 工人 阶级 和 未 受过 教育 的 人 ， 成 为 无 根 
之 人 的 中 产 阶级 也 对 能 为 他 们 的 痛 兰 找到 丛 非 手 、 提 出 简单 而 剧烈 的 解 
决 措施 的 理论 趋 之 在 登 。 富 裕 国 家 城市 工人 的 第 二 代 以 及 他 们 的 后 代 在 
政治 上 无 一 例外 地 接受 了 改良 派 ， 对 无 论 是 左 咖 还 是 右 别 的 叛乱 都 不 感 
兴趣 。 改 民 党 经 营 站 到 更 加 左倾 的 共产 党 人 的 破坏 ， 但 20 世 纪 最 有 意思 
的 马克 思 主 义 作家 安东尼 奥 ' 允 兰 西 指 出 ， 大 不 花 长 时 间 、 下 大 力气 建 
立 无 产 阶级 的 政治 文化 ， 社 会 的 精力 没有 聚 痢 点 ， 束 可 能 同 寿 各 种 危险 
有 害 的 方 各 发 展 。 三 多 兰 西 被 投入 法 西 斯 的 监狱 ， 八 年 的 铁窗 生活 使 他 
因 健 康 恶 化 获释 后 于 1937 年 过 早 地 去 世 。 关 于 资本 主义 政权 如 何 能 够 在 
不 经 间 诉 诺 骏 力 的 情况 下 保持 权力 ， 他 的 解释 是 ， 它 建立 了 “霸权 式 ” 政 
治文 化 ， 形 成 了 并 制约 着 工人 阶级 对 政治 可 能 性 的 观念 。 这 相当 于 制造 
民众 的 同意 ， 谁 硅 想 管理 任何 组 织 ， 都 应 该 将 此 铭记 于 心 。 一 个 激进 或 
革命 政党 的 文化 任务 则 是 建立 它 目 己 的 反 文 化 。 


无 产 阶 级 的 政治 如 宋 失 去 方向 ， 可 能 变 为 完全 反动 ， 这 仍然 无 法 解 
释 为 什么 大 众 在 多 数 情况 下 都 消极 被 动 ， 即 使 不 是 完全 消极 被 动 ， 起 码 
也 对 政治 不 周 不 问 ， 只 对 娱乐 感 兴趣 。 读 过 《美丽 新 世界 》 的 人 都 记 
得 ， 在 赫 霄 黎 描 绘 的 那个 可 懂 的 马 托 邦 里 ， 维 持 和 平 靠 两 个 非 又 力 的 办 
法 : 一 个 是 喷 酒 叫 作 “ 索 麻 ”(soma) 的 神 药 ， 它 能 使 人 感到 微 配 ;， 伯 特 
兰 ' 罗 素 抱 优 说 ， 科 学 迄今 为 止 都 创造 不 出 一 种 药品 ， 能 产生 醉酒 那 种 
飘 球 欲 仙 的 感觉 ， 却 没有 宿 醉 的 头痛 三， 此 言 从 侧面 说 明了 索 麻 的 妙 
处 。 赫 四 黎 为 这 种 药 创 造 了 一 个 绝妙 的 恰当 名 称 三。 美丽 新 世界 的 居民 
说 ， “一 殉 解 干 愁 "， 他 们 没有 忧虑 ， 更 没有 自己 的 思想 。 攻 角 黎 男 一 个 
肪 醉人 民 的 办 法 是 “有 感 电影 "”， 这 个 友 明 使 观众 看 电影 时 不 仪 能 听 a 到 声 
首 ， 看 到 影像 ， 还 能 触摸 到 银 大 上 演出 的 场景 中 的 东西 。 无 须 说 ， 最 受 
欢迎 的 有 感 电影 是 色情 片 。 


“众多 ”的 无 产 者 一 旦 被 分 散心 神 ， 甘 心 默 认 现存 秩序 ， 满 足 于 低级 
趣味 的 娱乐 ， 就 变 成 了 “大 众 ”。 在 赫 霄 黎 的 世界 中 ， 这 个 过 程 乃 有 意 引 
导 而 成 ;， 它 创造 出 了 一 个 人 人 快乐 的 社会 ， 但 达成 这 一 结果 的 方式 会 使 
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不 满 的 苏 格 拉 底 好 过 做 满足 的 傻子 ”的 思想 是 这 个 乌托邦 的 居民 所 无 法 
理解 的 。 三 批评 大 众 文 化 及 其 麻醉 效果 的 人 承认 ， 大 众 的 非 政治 化 并 非 
有 人 故意 促成 ， 也 许 有 的 娱乐 公司 的 执行 官 因 自 己 给 大 众 提供 令 其 上 痉 
的 垃圾 ， 以 此 扼杀 了 革命 的 关节 而 沾 沾 自 襄 ， 但 如 果真 有 人 作 如 此 想 ， 
也 是 极 少数 ， 而 且 他 们 会 深 藏 不 露 。 总 的 来 说 ， 节 目 制作 者 的 品味 就 是 
消费 者 的 品味 ;他 们 之 所 以 成 功 ， 是 因为 他 们 制作 的 节目 忠实 地 反映 了 
受众 的 品味 。 这 属于 马克 思 所 说 的 暗中 活动 的 进程 ， 在 这 里 成 了 对 他 的 
懂 避 开 的 一 个 糟 料 的 玩笑 。 娱 乐 业 生产 出 让 人 开心 的 台 无 实质 内 容 的 节 
目 ， 没 有 文化 的 大 众 对 其 趋 之 徊 歼 ， 因 为 比 起 对 理解 能 力 要 求 较 局 、 发 
人 深 省 、 能 引起 对 现实 不 满 的 艺术 形式 来 ， 看 娱乐 市 目 不 用 费 神 。 这 一 
过 程 目 动 进行 ， 目 我 维持 ， 阻 电 了 马 殉 思 所 期 望 的 民众 怨 慎 的 不 断 积 
累 。 至 少 ， 那 些 理论 家 是 这 样 说 的 。 


如 果 娱 乐 真 的 如 此 有 效 ， 这 个 观点 就 很 有 道理 ;如 果 通 俗 艺 术 真 能 
斥 醉 人民， 这 个 理论 就 能 够 成 立 。 可 惜 ， 事 实 并 非 如 此 。 通 俗 文化 的 许 
多 内 容 具 有 很 强 的 颠覆 性 ， 虽 然 与 20 世 纪 20 年 代 的 马克 思 主 义理 论 家 所 
希望 的 那 种 颠 窗 性 不 同 。 不 过 ， 认 为 大 众 召 乐 是 政治 拱 醉 剂 的 思想 正 符 
合 马 死 思 主 义 者 的 目的 。 这 个 思想 把 大 众 只 有 单一 的 品味 与 习惯 的 概念 
与 大 众 在 政治 上 无 能 、 不 能 目 发 行动 的 概念 结合 在 了 一 起 。 法 兰 死 福 学 
派 ( 他 们 是 由 马克 斯 : 瞧 元 海 默 和 西 奥 多 . 阿 多 诡 领 导 的 法 兰 克 福 社 会 研 
完 所 的 一 群 学 者 ，1934 年 为 逃离 纳粹 统治 离开 了 法 兰 克 和 福 ) 就 将 大 众 文 
化 视 为 这 样 的 抹 醉 剂 。 法 兰 元 福 学 派 的 学 者 不 仅 是 对 大 众 感到 失望 的 与 
克 思 主义 者 ， 他 们 在 分 析 现 代 社会 的 各 种 痛 天 时， 依据 的 既 有 马 殉 思 的 
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不 仅 促使 工人 只 去 电影 院 看 电影 ， 不 去 参加 政治 集会 ， 而 且 帮 助 民众 逃 
避 直 面 现 代 世 界 一 切 形式 的 塌 惨 和 不 合理 现象 。 持 反对 意见 的 人 一 贯 批 


评说 ， 这 种 诞 贡 浸 透 了 文化 上 的 势利 。 同 样 恰当 的 批评 证， 如 果 人 需要 
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三 ， 但 除了 哲学 家 以 外 ， 从 来 没有 人 完全 认同 这 个 观点 。 三 


最 后 ， 马 殉 思 主义 者 借用 了 托 殉 维尔 和 称 勒 关于 于 篇 一 律 的 社会 使 
人 萎靡 不 振 的 观点 。 如 果 个 人 失去 了 行动 的 力量 ， 自 己 无 法 为 自己 做 任 
何事 情 ， 那 么 他 们 作为 集体 就 无 法 采取 激进 行动 。 从 配 元 思 主 义 的 观点 
来 看 ， 造 成 他 们 消极 被 动 的 原因 与 其 说 是 文化 ， 不 如 说 是 他 们 的 日 常 劳 
zJ; 工人 在 劳动 中 没有 机 会 发 挥 创造 力 和 想象 力 ， 也 没有 自我 治理 的 机 
会 。 即 使 生活 不 是 特别 困 兰 ， 工 人 也 只 能 听从 命令 ， 照 章 行 事 。 伯 特 兰 
:罗素 骇 然 发 现 ， 老 百姓 居然 欢迎 第 一 次 世界 大 成 的 爆发 ， 他 和 弗 洛 伊 
德 一 样 ， 认 为 民众 欢迎 的 是 常规 遭 到 打破 ， 使 他 们 平常 一 直 被 压抑 的 破 
坏 〈 和 自我 破坏 ) 的 本 能 得 到 释放 。 平 时 他 们 被 管 得 服 服 帖 帖 ， 心 理 上 
没有 力量 去 从 事 政 治 活动 ， 既 无 法 想象 一 个 值得 为 之 战斗 的 世界 ， 也 没 
有 精力 组 织 起 来 去 创造 理想 的 乌托邦 。 多 年 后 ， 在 富裕 但 沉闷 的 50 年 代 
期 间 ， 赫 伯 特 :马尔 库 塞 提出 ， 现 代 资 本 主义 实行 “剩余 压抑 ”(surplus 
repression) ， 那 不 是 为 防止 霍 布 斯 所 谓 “ 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ”所 需要 
的 起 码 压抑 《〈 弗 洛 伊 德 撰写 《文明 及 其 不 满 》 一 书 的 动机 束 是 要 防止 这 
样 的 战争 ) ， 而 是 强大 到 足以 防止 人 民 起 来 摧毁 现 有 的 制度 ， 尽 管 这 个 
制度 不 能 给 人 以 心理 上 的 满足 ， 并 存在 着 可 能 导致 核 毁 灭 的 危险 。 三 然 
而 ， 那 又 是 西方 世界 有 史 以 来 最 长 的 经 济 持 续 增 长 期 ， 社 会 实现 了 充分 
就 业 ， 普 通 工 人 工资 上 涨 的 速度 也 空前 绝 后 。 只 有 死 抱 理 论 、 无 视 眼 前 
事实 的 人 ， 才 会 把 增长 的 受益 者 视 为 受 压 迫 的 迟钝 大 众 ; MEA 
要 在 书斋 里 财 门 不 出 ， 绝 足 酒 吧 或 足球 场 这 类 场所 。 


大 众 的 反叛 


我 们 一 会 儿 将 回 过 头 去 检视 认为 政治 必然 永远 由 精英 管理 的 思想 。 


但 首先 应 该 来 看 一 看 有 时 被 称 为 贵族 式 的 对 大 众 文 化 的 批评 :这 种 批评 
的 政治 影响 不 容易 说 清 ， 需 要 分 两 步 论 述 。 这 种 批评 的 主旨 是 ， 大 众 政 
治 实质 上 是 粗俗 的 哗众取宠 ， 没 有 严肃 的 内 容 。 左 派 和 右派 的 民粹 主义 
大 同 小 异 ， 比 如 ， 斯 大 林 在 战 后 发 动 了 反 犹 运动， 墨 索 里 尼 被 俘 后 上 自称 
从 来 就 是 马 死 思 主 义 者 。 对 大 众 文 化 的 贵族 式 批评 指 贡 大 众 的 价值 观 济 
没 了 精英 价值 观 。 这 条 批评 如 此 简单 ， 有 关 的 著述 却 汗 牛 充 栋 ， 实 在 令 
人 吃惊 。 促 使 援 著 者 奋 笔 疾 书 的 原因 是 ， 他 们 强烈 地 认为 ， 目 己 心 目 中 
人 类 生活 的 一 个 神 荃 不 可 侵犯 的 领域 伞 大 众 粗 骏 地 上 践踏 了， 而 且 撰 写 素 
歌 也 正好 是 知识 分 子 的 强项 。 奥 尔 特 加 加紧 特 的 《大 众 的 反叛 》 出 色 
地 阐明 了 这 种 批评 意见 。 奥 尔 特 加 不 是 保守 派 ， 而 是 目 由 派 ， 是 西班牙 
共和 国 的 知识 分 子 领导 人 之 一 (共和 国 后 来 被 佛 朗 哥 将 军 带 领 法 西 斯 主 
义 者 一 一 严格 来 说 是 长 枪 党 人 一 一 发 动 的 叛乱 所 摧毁 ) 。 然 而 ， 奥 尔 特 
加 坚信 大 众 与 精英 的 区 别 ， 他 把 罗马 无 产 者 视 为 历史 上 大 众 起 来 造反 的 
最 早 例子 ， 他 对 工业 工人 阶级 的 兴起 的 反应 与 罗马 贵族 对 罗马 下 层 阶 级 
的 反应 几 无 二 致 。 


奥 尔 特 加 并 未 提出 关于 大 众 崛 起 的 理论 ， 而 是 无 奈 地 将 其 描述 为 一 
种 历史 现象 ， 是 造成 20 世 纪 前 30 年 中 他 不 喜欢 的 大 部 分 事情 的 元 凶 。 他 
的 书 出 版 于 1930 年 ， 但 从 该 书 松 散 的 结构 中 ， 看 得 出 它 是 由 在 季刊 上 登 
载 的 一 系列 文章 凑 成 的 。 促 使 他 出 版 该 书 的 原因 是 “ 拥 聚 "。 人 太 多 ， 大 
拥挤 ， 旅 行 太 频 蚂 ， 旅 客 太 多 ， 去 的 地 方太 多 ; 使 用 的 交通 方式 毁 了 出 
发 地 不 算 ， 也 毁 了 到 达 地 。 这 不 是 生态 的 问题 ， 而 是 审美 的 问题 。 在 奥 
和 尔 特 加 这 本 书 出 版 的 70 年 前 ， 英 国 的 皮 殉 区 新 开通 了 一 条 铁路 线 ， 著 名 
ERREN PERF MER EFRA REAK: ME, E 
ABE — AAE RETENE REN BAR, DUES AR BE a BH 
能 在 半 小 时 后 到 达 巴 克 斯 顿 ， 你 们 以 为 这 是 有 利 可 图 的 买卖 一 一 你 们 这 
些 各 地 的 大 货 。” 三 大 众 的 人 数 和 他 们 役 此 之 间 在 地 理 上 的 接近 使 他 们 
在 决定 公共 文化 中 举足轻重 ,他 们 的 思想 及 愿望 的 固有 价值 其 实 根 本 没 
有 这 样 的 分 量 。 


奥 尔 特 加 在 穆 勒 和 托 克 维尔 的 焦虑 之 上 又 添加 了 大 众 想 按照 自己 的 
想法 重 塑 社会 这 一 条 。 这 个 说 法 似乎 与 认为 大 众 在 根本 上 消极 被 动 的 思 
想 难以 调和 ， 但 奥 尔 特 加 的 论点 是 ， 人 分 为 天 然 的 领导 者 和 天 然 的 追随 
者 ， 对 于 需要 不 断 应 对 思想 和 道德 挑战 的 紧张 生活 ， 前 者 甘 之 如 馆 ， 后 
者 则 无 法 应 付 。 这 个 区 别 与 阶级 之 分 并 不 完全 吻合 ， 但 前 者 更 多 地 出 身 
上 层 阶级 ， 后 者 更 多 地 来 自 下 层 阶级 。 管 理 得 当 的 自由 民主 政体 是 韦伯 
所 谓 的 “领袖 民主 ”(Fiihrerdemokratie》 的 一 种 ， 后 面 将 介绍 能 彼 特 对 
它 的 详细 解释 。 大 众 在 指使 下 行动 ， 这 意味 着 大 众 的 行为 是 受 控 制 的 。 
1918 年 后 欧洲 面临 的 威胁 是 ， 大 众 可 能 会 直接 采取 暴力 行动 。 了 
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无 知 ， 也 不 像 霍 克海 默 和 阿 多 诡 的 社会 理论 所 说 的 那样 麻木 不 仁 。 他 们 
心 存 忽 丑 ， 政 视 音 越 ， 力 图 将 其 完全 排斥 于 大 众 社会 之 外 。 由 于 资本 主 
义 经 济 运作 高 效 ， 目 由 民主 政府 的 领导 人 管理 有 方 ， 大 众 的 生活 因 之 大 
为 改善 ， 结 果 却 是 他 们 更 加 欲 蜜 难 填 ， 而 且 要 求 立即 得 到 满足 。 他 们 将 
通过 直接 采取 其 力行 动 进 入 政治 。 写 于 20 世 纪 20 年 代 晚 期 的 《大 众 的 肥 
叛 》 参 考 了 意大利 法 西 斯 主义 的 例子 ， 但 纳粹 主义 的 盛行 要 到 寿 干 年 后 
才 发 生 。 奥 尔 特 加 没有 预见 到 会 出 现 彻 头 彻 尾 的 极权 统治 。 他 也 同样 担 
心 渐进 的 美国 化 ， 经 常 表现 出 对 欧洲 高 等 文化 是 全 世界 标杆 的 那个 逝去 
时 代 的 怀念 。 至 少 有 一 种 形式 的 大 众 政 治 造成 的 您 怖 是 奥 尔 特 加 所 想象 
不 到 的 。 


精英 与 大 众 


马 基 和 雅 维 利 的 一 个 信念 局 发 了 现代 人 关于 大 众 社会 政治 的 讨论 。 他 
坚信 ， 大 多 数 人 部 轻 信 吻 骗 ， 聪 明 的 政客 永远 不 缺 被 他 玩弄 于 股 掌 之 上 
的 傻子 。16 世 纪 的 佛 多 伦 工 不 是 前 面 讨论 过 的 那些 思想 家 所 说 的 现代 西 
方 社 会 的 那 种 “大 众 社会 "， 然 而 ， 马 基 雅 维 利 在 大 多 数 人 和 政治 手腕 灵 


活 的 人 之 间 的 区 分 却 与 奥 尔 特 加 对 天 然 的 领导 者 和 天 然 的 退 随 者 的 区 分 
几 无 二 致 。 有 一 种 观点 认为 ， 即 使 在 最 稳定 的 现代 目 由 民主 国家 中 ， 政 
治 也 如 马 基 雅 维 利 所 说 ， 是 大 众 与 精英 之 间 的 事务 ， 国 事 或 者 已 经 实际 
掌握 在 精明 能 干 的 从 政 者 手中 ， 或 者 应 该 由 他 们 不 受 妨 但 地 管理 ， 对 这 
样 的 论点 该 如 何 看 呢 ? 


这 方面 有 三 个 著名 的 观点 ， 马 区 斯 :韦伯 的 观点 最 冷静 务实 。 书 伯 

这 位 思想 家 非常 注重 思想 的 精准 微妙 ， 提 出 的 任何 观点 都 小 心地 加 以 限 
定 ; 但 他 的 观点 是 直言 不 讳 的 。 现 代 世 界 的 事务 注定 由 冷漠 无 情 的 大 型 
官 斧 机 构 来 管理 ， 社 会 的 政治 方向 必然 掌握 在 有 政治 才能 并 喜欢 从 政 的 
少数 人 手中 。 这 个 少数 群体 的 领导 必须 具有 "领袖 气质 *， 才 能 确保 群体 
的 权威 ; 是 韦伯 把 “领袖 气质 ”一 词 引 入 了 现代 政治 分 析 ， 他 耕地 下 有 
知 ， 一 定 会 因 这 个 词 一 个 世纪 后 被 如 此 滥用 而 感到 痛心 。 严 格 按照 字面 
意思 解释 ， 领 袖 气 质 是 神 授 权威 。 中 国 的 星 带 大 被 认为 失去 了 天 命 ， 束 
有 被 推 下 旺 位 的 危险 ， 他 们 依靠 的 是 严格 字面 意义 上 的 神 授权 威 。 三 在 
韦伯 看 来 ， 现 代 世 界 中 几乎 一 切 都 是 循规蹈矩 ， 例 行 公 事 。 值 得 思索 的 
是 ， 什 么 才能 使 一 个 文化 确定 它 自己 的 目标 、 价 值 观 ， 以 及 能 使 人 民 为 
之 献 出 时 间 、 财 语 其 至 生命 的 终极 目的 ? 政治 与 行政 机 制 做 不 到 ， 因 为 
它们 仅 提 供 手 段 ， 不 能 确立 目标 。 如 何 才能 够 一 锤 定 音 ， 为 整个 政治 社 
会 确定 目标 呢 ? 回 答 是 ， 目 标 必须 由 上 其 有 领袖 气质 的 权威 来 确定 ， 这 种 
权威 非 干 理性 ， 是 一 种 超越 理性 的 权威 ， 近 似 “ 天 命 ”。 


韦伯 认为 ， 民 主 制 是 现代 工业 社会 自然 的 政治 形式 ， 但 只 有 “领袖 
民主 ”才能 成 功 。 正 是 希特勒 的 缘故 ， 现 代 读 者 如 果 不 是 德国 人 ， 看 
PA” (Führer) 这 个 词 会 感到 不 安 ， 其 实 它 束 是 英文 中 “ 领 山 ”的 意 
思 。 在 现代 民主 国家 中 ， 领 袖 不 可 或 缺 : 是 他 们 ， 不 是 老百姓 ， 带 领 国 
家 采取 各 种 行动 ， 所 以 需要 制度 来 使 好 的 领导 人 更 有 可 能 上 合 。 半 个 世 
纪 以 来 ， 这 一 直 是 政治 学 家 的 和 常识， 也 是 衡量 政党 制度 与 选举 进程 有 效 
性 的 有 用 的 标尺 。 然 而 ， 有 两 类 理论 家 对 它 不 以 为 然 ， 一 类 理论 家 因 韦 
伯 坚 称 终极 道德 价值 观 非 关 理 性 而 感到 不 安 。 韦 人 强调 有 领袖 气质 的 领 


导 人 的 作用 ， 因 为 他 在 技术 性 评价 和 终极 价值 观 之 间 划 出 了 极为 明确 的 
界限 。 一 项 政策 如 何 充分 达到 目的 这 类 有 关 效 率 的 问题 是 技术 性 的 ， 最 
好 由 专家 来 回答 ;一 旦 有 了 答案 ， 也 最 好 由 专家 来 执行 合适 的 政 集 。 涉 
及 终极 价值 的 问题 ， 比 如 ， 生 活 中 什么 事情 值得 去 做 ， 德 国 在 世界 上 应 
该 占据 什么 地 位 ， 是 人 否 值得 为 国家 而 战 ， 等 等 ， 是 没有 理性 的 答案 的 。 
这 些 是 需要 专断 的 问题 ， 无 论 怎么 和 争论， 都 不 可 能 找到 对 它们 的 回答 。 
对 于 专断 决定 论 ， 任 何 认为 政治 需要 和 集思广益、 各 打 己 见 的 人 部 深 恶 痛 
绝 ， 赫 伯 特 :马尔 库 竖 就 指控 说 ， 韦 伯 为 纳粹 主义 砍 定 了 基础 。 


男 一 类 理论 家 是 强调 政治 参与 的 民主 派 ， 他 们 觉得 韦伯 的 理论 过 于 
悲观 。 很 难 确 知 韦 伯 认 为 政治 参与 本 里 是 否 有 用 。 他 的 政治 主张 非常 强 
烈 ， 第 一 次 世界 大 战 后 德国 成 立 共 和 国 时 ， 他 还 被 认为 是 可 能 的 总 统 人 
选 ， 但 尽管 那 时 他 才 60 风 出头， 健康 状况 却 已 经 很 关 ， 无 力 担 此 重任 。 
他 对 论述 政治 从 来 不 热心 ， 而 是 更 为 注意 严格 区 分 学 者 的 忠诚 与 政治 家 
的 忠 减 ， 坚 持 认为 这 两 种 忠 城 应 始终 分 开 。 三 他 这 样 做 有 许多 原因 。 他 
文 持 现代 民族 国家 ， 尽 管 并 非 全 无 条 件 ， 而 这 样 的 国家 并 不 欢迎 公 氏 热 
心 参与 政治 。 它 们 要 的 是 中 央 和 集权 ， 效 率 对 于 它们 的 运作 至 关 重 要 ， 它 
们 的 许多 行为 都 是 出 于 保护 公民 不 受 其 他 民族 国家 侵犯 的 需要 。 韦 伯 为 
国家 下 的 定义 是 : 国家 是 垄断 了 合法 使 用 暴力 的 权利 的 实体 。 他 知 是 看 
到 20 世 纪 晚 期 信奉 参与 性 民主 的 人 们 那 种 善良 的 热情 ， 一 定 会 认为 那些 
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这 并 非 意 味 着 民主 不 可 能 实现 ， 只 是 说 在 大 型 现代 国家 中 ， 唯 有 一 
种 特别 类 型 的 民主 才 切 实 可 行 ， 那 就 是 我 们 今天 看 到 的 民主 ， 即 政和 洗 组 
织 选民 来 文 持 致 力 于 施行 政党 纲领 的 一 群 领导 人 。 这 种 民主 的 重要 特点 
是 言论 自由 ， 不 限制 组 和 党， 有 普 过 投票 权 ， 选 举 的 结 采 得 到 章 重 ;与 它 
形成 鲜明 对 比 的 不 是 有 大 量 民 众 参 与 的 制度 ， 因 为 独裁 政权 可 以 轻 而 易 
举 地 动员 民众 上 街 ， 而 是 那 种 选举 舞台 、 公 民 受 秘密 警察 的 威胁 、 领 导 
人 对 公民 真正 的 愿望 漠不关心 的 制度 。 


这 一 主题 有 许多 变 体 ， 其 中 最 有 意思 的 一 个 是 精英 循环 的 思想 ， 是 
19 世 纪 晚 期 由 维尔 弗 雷 多 : 帕 累 托 和 加 埃 塔 诺 : 葛 斯 卡 这 两 位 意大利 思想 
家 提出 的 。 他 们 是 “ 钴 英 理论 家 ”， 两 人 都 认为 社会 中 理所当然 地 只 有 极 
少数 人 真正 在 行使 权力 。 在 他 们 看 来 ， 成 为 精英 的 一 员 并 不 需要 具有 在 
道德 或 其 他 方面 的 特殊 美德 ， 任何 领域 中 的 精英 都 不 过 是 能 把 事情 做 得 
最 好 的 人 。 这 个 思想 的 基础 是 马 基 雅 维 利 在 《君主 论 》 中 的 分 析 。 没 有 
人 说 切 萨 雷 - 博 尔 吉 亚 是 好 人 ， 但 他 在 抽取 权力 、 消 灭 帮 人 方面 非常 能 
干 。 马 基 雅 维 利 对 精英 循环 论 的 贡献 是 ， 他 坚持 说 好 的 领导 人 必须 兼 具 
狮子 和 狐狸 的 系 质 。 后 人 认为 ， 像 狐狸 的 精英 定 会 失败 ， 因 为 他 们 会 被 
善于 诉 诺 骏 力 的 反 精 英 打 败 ， 像 狮子 的 精英 也 定 会 失败 ， 因 为 他 们 会 被 
聪明 的 反 精 瑞 颠 履 。 可 以 把 现代 民主 制 视 为 不 经 叛乱 或 政变 而 实现 精 瑞 
循环 的 手段 。 
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约瑟夫 :能 彼 特 把 韦伯 的 领袖 民主 论 变 成 了 运 今 为 止 政治 学 家 和 其 
他 评论 家 的 正统 观点 。 经 能 彼 特 改造 后 的 领袖 民主 论 成 了 一 种 乐观 主张 
的 基础 ， 这 个 主张 认为 ， 现 代 西 方 社会 实行 的 民主 形式 高 度 成 功 ， 在 西 
方 民主 制度 下 ， 精 英 《 即 职业 政治 家 ) 从 民众 那里 获得 合法 权力 ， 负 责 
做 出 重要 的 决定 ， 监 督 由 公务 员 组 成 的 二 级 精英 予以 执行 ， 并 定期 问 选 
民 述 职 ， 而 选民 也 明智 地 允许 精英 在 下 一 次 选举 之 前 继续 履 职 。 三 等 我 
们 最 后 总 结 自 由 民主 到 底 是 否 应 该 算是 民主 的 时 候 ， 再 来 仔细 研究 这 个 
版 本 的 “民主 制 精英 理论 ”。 现 在 ， 先 来 看 一 看 对 大 众 社会 政治 的 两 种 不 
太 乐 观 的 理论 。 第 一 个 是 罗伯特 : 米 吹 尔 斯 的 理论 。 他 是 韦伯 的 弟子 ， 
著名 政治 社会 学 家 ， 通 常 与 帕 累 托 和 英 斯 卡 并 列 称 为 三 大 精英 理论 家 。 
第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 他 是 德国 社会 民主 党 《社民 和 党) 党 员 ， 后 来 转 而 
MPSA JE. (hit AVE CECE) Political Parties) 为 他 所 谓 
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论点 尽管 简单 ， 论 据 却 翔实 有 趣 。 


米 欧 尔 斯 提出 的 问题 是 : 为 什么 德国 社会 民主 党 名 义 上 是 音 命 党 ， 
实际 上 却 是 改 恨 党 ? 他 的 回答 曲折 证 回 ， 根 本 的 意思 是 ， 社 氏 和 党 要 想 成 
为 政党， 必须 是 一 个 组 织 ， 而 组 织 必然 是 究 头 统治 。 这 个 思想 并 不 新 
奇 ; 列宁 就 力 排 众 难 ， 坚 持 要 俄国 的 社会 民主 党 人 接受 这 个 观点 。 令 人 
惊 诈 的 是 ， 列 于 坚持 通过 寡头 统治 来 保持 党 的 革命 热情 ， 米 歇 尔 斯 却说 
嘉 头 统治 是 造成 革命 热情 消退 的 原因 。 但 这 个 反差 对 米 鞭 尔 斯 理论 的 实 
际 损 害 比 表面 上 看 起 来 的 要 小 。 列 宁 和 米 鞭 尔 斯 都 说 ， 和 群众 运动 无 组 织 
的 目 发 热情 不 能 持久 。 无 论 要 达到 何 种 目标 ， 都 需要 组 织 ， 而 只 有 领导 
人 才能 把 组 织 拢 在 一 起 。 没 有 坚定 的 领导 ， 组 织 的 成 员 就 群 龙 无 首 ， 各 
行 其 是 ， 诉 进 的 成 员 尤 其 如 此 。 米 鞭 尔 斯 看 到 了 列宁 没 能 看 到 而 列宁 的 
继任 者 从 经 验 中 发 现 了 的 一 点 ， 那 就 是 一 旦 建立 了 组 织 ， 对 组 织 的 维持 
和 对 官员 特权 的 维护 很 容易 取代 党 的 正式 目标 ， 成 为 事实 上 的 目标 。 除 
非 采 取 措 施 防止 这 种 情形 有 发生， 否则 像 苏 联 共 产 党 这 样 的 政党 就 会 趋 闫 
保守 ; 它 尽 可 以 宣称 奉行 条 种 意识 形态 ， 但 机 构 伪 化 在 所 难免 。 斯 大 林 
等 定期 发 动 清洗 ， 以 重 振 苏 共 的 革命 激情 ， 这 在 道德 上 也 许 是 可 民 的 ， 
但 有 一 定 的 道理 。 


这 一 论点 与 大 众 社会 理论 的 联系 在 于 ， 它 认为 ， 一 个 组 织 需 要 的 专 
门 技能 与 知识 只 有 精 瑞 才 有 ， 多 数 人 并 不 具备 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 多 数 
人 需要 被 领导 ， 不 可 能 创造 出 无 须 精 身 管 理 的 组 织 形式 ; 多 数 人 有 时 也 
许 会 突然 激情 进发 ， 猛 然 投 入 政治 ， 但 只 有 精 瑞 才 有 能 力 担当 连续 不 断 
的 政治 活动 。 批 评 米 歇 尔 斯 的 人 指出 ， 嘉 头 统治 铁 律 并 不 坚硬 如 铁 ， 而 
是 和 柔软 伸缩 如 橡胶 ， 米 欧 尔 斯 很 清楚 ， 精 英 经 党 要 对 基层 做 出 让 步 ， 以 
此 来 维持 权力 ， 聪 明 灵 活 的 精英 在 紧张 尚未 形成 之 前 就 采取 行动 防 患 于 
未 然 。 精 器 调整 自己 的 观点 与 行动 以 避免 与 基层 上 友 生 冲突 ， 这 正 是 “ 预 
期 反应 定律 ”(law of anticipated reactions) 产生 的 结果 。 精 英 与 大 众 到 
压 谁 控制 谁 不 像 米 欣 尔 斯 声称 的 那样 清楚 。 人 们 经 党 忽视 米 钦 尔 斯 对 他 
自己 提出 的 理论 的 反应 。 他 宣布 放弃 依靠 自由 民主 党 或 社会 民主 党 来 推 


动 政治 变化 ， 转 和 网 了 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 。 他 认为 ， 有 领袖 气质 的 领 
导 人 与 热情 洋溢 的 基层 直接 互动 可 以 避免 德国 社会 民主 党 的 迟缓 不 沿 和 
RFE. 


最 后 ， 应 该 考虑 一 下 20 世 纪 50 年 代 晚 期 C。 赖 特 : 米 尔 斯 的 《权力 精 
He) (Power Elite) 提出 的 著名 观点 : 精英 统治 在 大 众 看 不 到 的 情况 下 
进行 ， 几 乎 完全 不 显示 在 政治 中 。 既 痛恨 苏联 共产 主义 也 民 恶 西方 资本 
主义 的 马克 思 主 义 者 相信 大 众 社会 的 理论 有 理 ， 因 为 他 们 觉得 工人 阶级 
没有 成 功 地 执行 历史 赋予 他 们 的 任务 。《 权 力 精 英 》 的 作者 在 书 中 却 指 
出 ， 是 精英 没有 完成 历史 赋予 的 任务 。 米 尔 斯 说 ， 美 国生 活 中 的 一 切 重 
要 决定 都 是 由 居于 政治 和 非 政 治 组 织 最 高 层 的 一 小 撮 相 互联 系 的 人 做 出 
的 ， 这 些 人 包括 名 人 、 公 司 首席 执行 官 、 将 军 等 。 但 是 ， 他 真正 感到 不 
满 的 是 ， 虽 然 只 有 这 些 人 有 权 做 出 “历史 性 的 决定 ”， 但 是 他 们 则 逃避 这 
项 责任 。 三 美国 既 非 独裁 ， 也 不 受 军 人 集团 统治 。 老 百姓 不 受 暴政 其 
压 ， 不 受 残酷 剥削 ， 不 被 送 去 劳改 车 ， 也 不 会 在 地 豁 里 被 杀害 ;， 但 是 ， 
人 民 的 需求 没有 得 到 照顾 ， 社 会 的 资源 没有 用 来 满足 他 们 的 需要 。 米 尔 
斯 不 是 马克 思 主 义 者 ， 他 是 著名 的 社会 学 家 ， 也 是 20 世 纪 早 期 美国 众多 
的 平民 主义 者 之 一 ， 今 天 他 这 样 的 平民 主义 者 已 不 太 多 见 。 他 1916 年 生 
于 得 克 了 蔷 斯 州 ，1961 年 才 45 岁 即 英 年 早 逝 。 他 和 许多 同 代 人 一 样 ， 极 为 
担心 独断 专 行 的 精英 万 一 误 判 形势 ， 引 发 美 苏 核 大 战 ， 会 使 人 类 历史 下 
然而 止 。 他 去 世 几 个 月 后 发 生 的 古巴 导弹 危机 证 明了 他 的 担忧 是 多 么 正 
确 。 权 力 精英 应 该 做 出 的 最 重要 的 历史 决定 ， 就 是 拯救 人 类 不 被 人 无 意 
中 制造 出 来 的 核 怪 兽 所 吞噬 ， 他 们 却 逃 避 了 决策 的 责任 。 


《权力 精英 》 出 版 后 ， 一 时 洛阳 纸 贵 ， 但 对 它 的 批评 也 异常 严厉 。 
它 的 重要 性 不 在 于 它 说 理 扎实 (一 说 米尔 斯 并 未 证 明美 国 全 体 精英 都 参 
与 了 从 老百姓 手中 夺取 权力 的 密谋 策划 ， 这 个 批评 是 公平 的 ) ， 而 在 于 
它 清晰 有 力 地 表达 了 大 众 社会 依靠 的 是 假象 这 一 普遍 感觉 。 精 英 貌 似 关 
心 普通 人 民 的 福 社 ， 其 实 不 然 。 根 据 米 尔 斯 的 描述 ， 美 国 老百姓 身 陷 日 
常事 务 ， 处 于 精英 的 管理 与 指导 之 下 ， 报 纸 、 广 播 电台 和 电视 台 为 了 讨 


好 广告 商 和 政府 ， 每 天 同 老 百姓 灌输 事先 挑选 过 、 骨 在 维护 现状 的 新 闻 
和 信息 。 从 政 者 、 报 业 公司 、 工 业 大 享 或 大 型 组 织 的 首脑 最 不 想 要 的 就 
是 独立 思考 、 头 脑 清醒 的 公众 和 选民 。 沃 尔 特 : 里 普 曼 认为 ， 公 共 与 论 
易 变 难 测 ， 见 闻 狭 隐 ， 不 能 指导 公共 政策 。 对 于 他 这 样 的 作家 表示 的 这 
种 焦虑 ， 可 以 使 用 里 普 曼 本 人 在 思想 激进 的 青年 时 代 也 许 会 做 出 的 回 

Z: 大 众 被 灌输 的 是 图 画 ， 不 是 理论 ， 是 虚构 ， 不 是 事实 。 他 们 怎么 可 
能 对 精英 问 贡 呢 ? 


《权力 精英 》 对 大 众 社会 及 其 政治 的 分 析 特 别 恶 观 ， 因 为 它 提 出 ， 
20 世 纪 中 期 美国 舒适 党 荣 的 大 众 社会 正在 梦游 着 一 步 步 走 问 灾难 。 权 力 
精英 掌握 铸 谁 都 没有 的 资源 ， 包 括 名 声 、 多 得 没 处 用 的 钱 、 理 事 会 中 的 
席位 、 对 支撑 着 美国 经 济 的 大 企业 的 控制 。 精 英 中 的 少数 儿 个 人 ， 包 括 
忆 统 和 他 的 几 名 车 事 顾 问 ， 有 能 力 把 几乎 整个 人 类 化 为 灰 燃 。 奇 怪 的 
是 ， 权 力 精 英 并 无 多 少 采 取 重 大 行动 的 能 力 ， 尺 定 米 尔 斯 始终 没 能 把 这 
个 意思 表达 清楚 。 除 精 身 以 外 ， 没 有 人 能 够 影响 人 类 的 未 来 ， 但 精英 在 
自己 的 专业 领域 之 外 也 没有 这 个 能 力 。 约 输 : 韦 恩 ' 三 对 越南 战争 的 看 法 
对 战争 的 进行 没有 影响 ， 正 如 美国 总 统 理 查 德 :尼克 松 看 电影 的 偏好 对 
好 莱 坞 制 片 人 的 决定 没有 影响 一 样 。 政 治 制度 不 仅 没有 把 权力 集中 在 精 
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灭 ， 却 无 力 建立 全 国医 疗 保险 系统 。 大 众 没 有 权力 ， 但 大 众 失去 的 权力 
并 未 落 到 精英 手 里 。20 世 纪 60 年 代 早期 ， 政 治学 家 开始 认真 研究 “ 谁 是 
负责 人 ”这 个 问题 。 他 们 找到 的 答案 是 ， 负 责 的 不 是 “并 不 存在 的 ) ob 
怀 反 意 的 大 众 ， 也 不 是 〈“ 同 样 不 存在 的 ) 操纵 人 民 的 精英 ， 而 是 有 时 是 
一 些 人 ， 有 时 是 为 一 些 人 ， 经 第 根本 没有 人 负责 ， 在 多 得 惊人 的 情况 
下 ， 其 体 问 题 的 决定 是 由 政治 制度 指派 的 个 人 或 群体 来 做 的 。 


这 也 许 能 使 人 对 富裕 的 自由 民主 国家 中 的 日 常 民 主 政治 稍 感 放心 。 
但 也 只 是 稍 感 放 心 而 已 ， 因 为 米尔 斯 正确 地 指出 ， 名 人 、 富 人 人、 媒体 老 
板 、 银 行家 、 名 记者 、 政 治 家 和 高 级 军官 等 "精英 ?成 员 同 属 一 个 团体 ; 
他 们 不 会 彼此 或 励 去 从 根本 上 改造 使 他 们 如 鱼 得 水 的 社会 。 亚 里 士 多 德 


所 谓 的 “贫穷 的 多 数 ” 完 全 有 理由 认为 自己 生活 在 财阀 统治 之 下 ， 尽 管 他 
们 的 生活 比 起 以 前 的 贫穷 的 多 数 要 好 得 多 。 现 代目 由 民主 国家 的 权力 精 
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主 。 它 同样 不 能 保证 那 类 社会 不 会 首先 经 历法 国 大 章 命 式 的 暴力 ， 或 其 
他 形式 的 民众 叛乱 ， 然 后 才能 实现 被 富裕 的 西方 世界 视 为 天 经 地 义 的 有 
序 的 精英 循环 。 唯 一 的 保证 是 没有 像 电 影 《 绿 野 仙 踩 》 里 的 焉 师 奥 效 一 
样 的 人 在 医 后 操纵 。 人 至 于 这 一 点 能 否 使 人 心安 ， 要 视 情 况 而 是; 知道 没 
有 人 人 负 贡 并 不 总 是 能 令 人 放心 ， 米 尔 斯 谈 及 美国 核武 器 的 时 候 表 达 的 正 
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帝国 与 带 国 的 概念 


近代 伟大 各 国 的 兴衰 是 从 19 世 纪 晚 期 到 20 世 纪 期 间 最 令 人 瞩目 的 政 
治 现象 之 一 ， 禹 国 的 概念 也 因 之 改变 。 我 们 借以 理解 政治 事件 的 概念 经 
常 由 于 那些 事件 而 发 生变 化 ， 法 国 大 革命 改变 了 关于 革命 的 性 质 与 结果 
的 思想 ;过 去 一 直 被 视 为 单纯 的 混乱 或 回归 先 验 原则 的 保守 运动 现在 成 
了 某 种 全 新 的 、 无 法 预测 的 运动 的 开端 ， 只 有 导致 了 社会 与 经 济 变 单 ， 
才能 算 作 “真正 的 ? 伸 命 。 在 美国 、 英 国 和 法 国 ， 妇 女 和 没有 财产 的 穷人 
逐渐 被 纳入 政治 代表 制度 ， 这 赋予 了 民主 概念 新 的 意义 。 被 亚 里 士 多 德 
定义 为 多 数 人 任意 统治 的 民主 被 重新 界定 为 来 目 社会 各 个 阶层 、 对 全 社 
会 负责 的 职业 政治 家 的 统治 。 


同样 ，19 世 纪 和 20 世 纪 期 间 建 立 帝 国 的 事业 使 人 们 对 禹 国 的 性 质 产 
生 了 不 同 的 想法 。 现 代 形 式 的 帝国 主义 只 是 县 花 一 现 。“ 争 村 非 洲 ” 到 了 
19 世 纪 末 才 变 得 激烈 起 来 ， 英 国 殖 民营 国 的 版 图 在 第 一 次 世界 大 战 后 达 
到 昨 峰 ， 第 二 次 世界 大 战 后 不 久 即 缩小 到 几乎 为 零 。20 世 纪 营 国 主义 的 
前 身 要 追 调 到 很 久 以 前 。16 世 纪 到 19 世 纪 期 间 ， 近 代 帝 国 逐 渐 建 立 ， 回 
过 头 去 可 以 清楚 地 看 到 它们 与 古代 带 国 的 巨大 差别 。 典 型 的 情况 是 军 主 
国 对 遥远 的 海外 领土 实行 军事 和 政治 上 的 控制 。 建 立 帝 国 的 动机 不 难 想 
象 。 国 家 极力 扩大 领土 的 原因 目 古 皆 然 ， 有 时 是 为 了 经 济 与 军事 安全 ， 
有 时 是 为 了 经 济 护 夺 ， 有 时 则 仅仅 是 为 了 扬威 立 名 。 近 代 和 帝国 的 突出 特 
扩 是 ， 它 们 是 众多 领土 的 组 合 ， 不 像 罗 马 帝 国 那样 ， 形 成 一 个 单独 的 统 


一 国家 。 这 个 区 别 的 根本 原因 在 于 近代 帝国 都 是 海洋 帝国 ， 而 古代 的 各 
国 中 ， 只 有 公元 前 5 世纪 的 雅典 “帝国 ”和 称雄 亚 得 里 亚 海 及 爱 共 海 的 威 
尼斯 帝国 属于 海洋 浓 国 。 


西班牙 、 和 葡萄 牙 、 和 荷兰 、 法 国 和 英国 纷纷 到 地 球 的 妃 一 边 去 建立 殖 
民 地 和 贸易 站 ， 确 定 对 那些 土地 的 所 有 权 。 与 此 同时 ， 关 于 发 达 国 家 有 
权 统 治 不 发 达 国 家 人 民 的 新 思想 也 随 之 出 现 。 有 些 较 强 便 的 思想 变 成 了 
19 世 纪 “ 科 学 ?种 族 主义 的 理念 ， 有 些 仅仅 重复 了 2500 年 前 亚 里 士 多 德 在 
《政治 学 》 中 的 论点 ， 说 不 同 的 民族 有 的 适合 摘 政 治 ， 有 的 则 适合 做 奴 
Ro 三 有 些 从 种 族 角 上 度 或 以 "教化 的 使 命 ?为 理由 为 帝国 的 辩护 仍然 保留 
了 西班牙 为 解释 它 赁 什么 统治 信仰 泛 神 教 的 印第安 人 所 提出 的 理论 的 宗 
教 含义 ， 而 别 的 理论 则 完全 从 世俗 角度 出 发 。19 世 纪 晚 期 ， 种 族 的 理由 
更 加 突出 ;原来 被 视 为 同 匠 远 的 野 蛋 人 传播 基督 教 的 努力 现在 被 描述 
为 “ 白 种 人 的 负担 ”。 这 个 思想 当时 非常 普 衣 。“ 白 种 人 的 负担 ”这 个 短语 
来 目 拉 迪 亚 德 : 记 小 林 的 一 首 许 ， 那 首 许 写 于 1899 年 ， 是 为 庆祝 美国 夺 
取 了 西班牙 帝国 在 加 勒 比 海 和 太平 洋 的 领土 而 作 的 。 三 


不 同 历史 时 期 的 帝国 有 着 显 闭 的 区 别 。 罗 马 帝 国 在 全 盛 时 期 是 统一 
的 国家 ， 各 行 省 处 于 国家 的 统一 领导 之 下 。 近 代 帝 国 中 ， 只 有 法 国 曾 试 
图 把 海外 领土 纳入 行政 区 。19 世 纪 的 俄国 和 美国 遵循 了 古典 模式 ， 它 们 
在 陆 上 实行 扩张 ， 俄 国 同 东 ， 美 国 向 西 ， 并 把 新 获得 的 领土 以 及 当地 居 
民 纳 入 统一 的 国家 ， 在 美国 的 情况 是 联邦 国家 。 美 国 和 俄国 都 不 认为 自 
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国 帝国 截然 不 同 ， 因 为 它 是 名 副 其 实 的 “自由 帝国 ”。《 美 国土 地 法 令 》 
(U.S. Land Ordinances) 颁布 于 1787 年 ， 比 美国 完 法 还 早 几 个 月 ; 它 规 
定 ， 新 领土 必须 是 单独 的 州 ， 享 有 与 最 初 的 十 三 州 同 等 的 权利 与 地 位 。 
东部 各 州 的 殖民 者 知 回 西 移民 ， 不 会 丧失 任何 权利 。 直 到 美 西 战 争 后 ， 
美国 才 获取 了 菲律宾 、 和 夏威夷 和 波多 黎 各 等 海外 殖民 地 。 这 些 殖 民 地 后 
来 的 发 展 各 不 相同 ， 菲 律 宾 实 现 了 独立 ， 夏 威 夷 成 了 美利坚 合众国 的 一 
个 州 ， 波 多 歼 各 “联邦 ” 则 是 奇怪 的 混合 ， 一 方面 享受 作为 美国 一 州 的 许 


多 权利 ， 但 严格 按 法 律 来 说 是 美国 的 属地 ， 在 国会 中 没有 代表 。 


相 比 之 下 ， 雅 典 带 国 是 由 名 义 上 独立 的 国家 组 成 的 邦联 ， 那 些 国 家 
维持 着 实质 上 的 自治 ， 对 雅典 的 依附 主要 体现 在 回 雅 典 纳 页 ， 以 换取 建 
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上 屿 ， 它 从 未 寻求 过 建立 海外 据点 ， 无 论 是 为 了 便利 贸易 ， 还 是 为 了 给 远 
离 祖 国 港 口 的 舰队 或 商船 队 提供 安全 。 奥 斯 曼 帝 国 最 后 的 扩张 是 同 北 进 
行 的 ， 企 图 越过 巴尔 干 控制 黑海 以 北 的 地 区 。 近 代 欧 洲 国家 发 展 成 锁国 
古 拜 全 球 海上 贸易 的 友 达 所 赐 ， 也 因为 它们 掌握 了 大 量 的 资本 ， 吸 欲 谋 
All; 这 些 帝国 的 兴 娶 引发 了 两 次 世界 大 战 ， 也 是 造成 20 世 纪 期 间 无 数 较 
小 规模 暴力 的 罪 儿 祸首。 近代 早期 的 贸易 本 质 上 是 高 风险 、 局 回报 的 活 
A; 与 此 同时 ， 在 美洲 对 贵金属 的 大 规模 开采 进一步 推动 了 贸易 ， 而 开 
矿 本 身 同样 是 高 风险 、 高 回报 的 活动 。 随 着 欧洲 人 手中 流动 资本 的 积 
索 ， 资 本 家 需要 不 断 寻 找 新 的 投资 机 会 ， 这 个 过 程 于 是 自动 加 强 。 这 就 
是 近代 资本 主义 的 开端 ， 也 标志 着 表现 为 远洋 帝国 的 近 丘 代 帝国 主义 的 诞 
HE 
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化 在 何 时 何 地 可 以 算是 合法 ， 然 后 集中 注意 三 个 主题 : 第 一 个 是 从 目 然 
法 的 角度 对 殖民 化 的 论述 ， 认 为 发 达 社 会 为 了 履行 “教化 的 使 命 ”， 有 权 
征服 欠 发 达 或 不 发 达 的 社会 。 这 个 思想 〈 有 些 尴 人 钦 地 ) 与 种 族 等 级 制 的 
观点 相 联系 ， 而 种 族 等 级 制 的 观点 已 经 被 彻底 批 倒 ， 所 以 ， 这 个 思想 居 
然 如 此 轻易 地 得 到 广泛 接受 实在 令 人 难以 置信 。 同 样 难以 置信 的 是 ， 早 
在 18 世 纪 ， 启 蒙 运 动 思想 家 就 已 经 对 这 种 观点 做 出 了 全 面 的 谍 责 。 第 二 
个 是 列宁 的 著名 论点 (列宁 是 从 瑞 国 的 自由 经 济 学 家 J. AERAR E 
鉴 来 的 ) ， 即 第 国 主义 是 先进 工业 国家 经 济 与 政治 发 展 的 自然 而 然 、 不 


可 避免 的 一 部 分 ， 尽 管 可 以 预知 它 会 带 来 灾难 性 的 后 宁 。 第 三 个 是 弗 歧 
效法 农 在 他 的 著作 中 提出 的 主张 ， 认 为 殖民 帝国 是 一 种 特别 可 懂 可 人 怖 
的 压迫 形式 ， 反 抗 殖 民 禹 国 的 斗争 是 决定 性 的 目 我 成 长 的 行为 。 在 讨论 
这 一 思想 时 ， 我 们 将 考虑 氏族 国家 的 思想 和 民族 主义 在 1945 年 后 的 世界 
中 异乎 寻 第 的 强大 力量 ， 并 上 略微 涉 猫 赛 义 德 : 库 特 卜 论 述 的 民族 主义 和 
宗教 之 间 的 联系 。 人 至 于 今天 的 世界 是 帝国 主义 和 殖民 主义 之 后 的 世界 ， 
还 是 新 殖民 主义 和 新 带 国 主义 的 世界 ,就 由 读者 自己 来 判断 吧 。 


古老 的 帝国 概念 


古代 的 人 把 国家 扩张 视 为 天 经 地 义 ， 也 许 这 就 是 最 古老 的 帝国 思 
想 。 如 果 21 世 纪 的 美国 像 许 多 批评 家 所 说 的 ， 是 一 个 第 国 ， 那 并 非 因为 
美国 人 仍然 乐意 承担 白 种 人 的 负担 ， 或 和 西 奥 多 :罗斯 福 一 样 ， 和 希望 看 
到 世界 被 干脆 利落 地 分 为 几 个 国家 的 势力 范围 ， 而 是 因为 商业 和 军事 竞 
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的 叙述 准确 的 话 ， 雅 典 人 对 此 问题 的 看 法 是 : 强 者 为 所 欲 为 ， 弱 者 俯首 
听命 。 这 是 自然 法 则 ， 人 只 能 接受 。 上 古 希 腊 和 古 罗 马 没 有 国界 神圣 不 可 
侵犯 的 概念 。 这 个 概念 的 出 现 要 等 到 宗教 改革 后 民族 国家 的 兴起 ， 特 别 
是 1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 (Treaty of Westphalia) 结束 了 三 十 
年 战争 之 后 ; 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 规 定 ， 主 权 国 家 有 全 权 任 意 对 待 自 
己 的 人 民 ， 自 卫 是 采取 军事 行动 唯一 合法 的 理由 。 建 立 殖 民 地 是 近代 车 
国 的 一 个 重要 特征 ， 也 是 这 些 带 国 的 终结 如 此 血腥 、 拖 得 如 此 之 久 的 原 
因 之 一 ， 但 殖民 地 的 建立 在 古代 并 未 引起 道德 上 的 不 安 。 而 且 ， 十 代 和 天 
国 并 非 以 殖民 地 为 基础 。 古 时 的 殖民 地 与 近代 的 不 同 ， 与 原来 的 城邦 没 
有 紧密 的 政治 关系 ， 而 是 独立 的 新 实体 ， 在 行为 上 也 完全 独立 。 


公元 前 6 世纪 到 前 4 世纪 的 所 著者 关于 带 国 的 思想 秘 不 可 测 。 在 译文 
中 ， 波 斯 的 君主 国 一 般 都 被 称 为 "帝国 >， 但 当时 的 作家 不 像 今 人 那样 ， 
把 帝国 、 多 民族 王国 、 联 邦 ， 以 及 由 不 同 部 落 组 成 的 临时 性 松散 联盟 仔 


细 分 开 。 布 腊 观 察 家 注重 的 是 希腊 的 小 型 目 治 城邦 与 被 臣民 视 为 半 神 的 
国王 统治 下 幅员 辽阔 的 巨大 王国 之 间 的 对 比 。 和 希腊 人 认为 ， 把 统治 者 捧 
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他 的 希腊 车队 实行 波斯 的 跪拜 礼 时 都 遇 到 了 抵抗 。 波 斯 是 典型 的 多 民族 
王国 ， 但 在 现代 人 看 来 ， 它 达到 了 沉 国 的 标准 。 它 在 院 迪 斯 设 有 中 央 政 
府 ， 地 方 统治 者 基本 上 是 中 央 政 府 的 代理 人 。 尽 管 如 此 ， 波 斯 统治 下 的 
许多 实体 在 处 理 内 部 事务 方面 仍 捍 有 相当 大 的 上 自主 权 。 和 希腊 观察 家 对 波 
斯 的 兴趣 可 以 用 专注 入 迷 来 形容 ， 因 为 波斯 对 希腊 是 无 时 不 在 的 军事 威 
肋 ， 它 疆土 辽阔 ， 处 于 国王 代理 人 的 专制 统治 之 下 ， 在 许多 方面 十 分 高 
效 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 波 斯 的 财政 效率 给 它 带 来 了 灭 国 之 祸 ， 因 为 马 
其 顿 的 腓 力 国王 和 他 的 儿子 亚历山大 大 帝 看 到 ， 可 以 用 波斯 国库 中 的 资 
金 来 保证 他 们 的 大 盏 东 征 西 讨 的 军需 。 


英文 中 的 “帝国 ”(Cempire) 一 词 出 自 拉丁 文 的 “imperium”， 该 词 的 
最 初 意思 只 是 “指挥 ?。 早 期 罗马 人 驱逐 了 国王 ， 这 在 罗马 政治 中 具有 强 
大 的 象征 意义 ， 所 以 后 来 的 罗马 统治 者 才 上 自称 星 帝 ; 他 们 这 样 做 并 非 像 
亚 述 和 波斯 的 国王 那样 ， 是 为 了 奔 光 自己 比 世 界 上 的 其 他 国王 更 伟大 、 
更 有 力量 (尽管 他 们 对 此 当之无愧 ) ， 而 是 为 了 避免 “<rex”( 国 王 ) 这 个 
称号 。 罗 马 人 和 和 希腊 人 一 样 ， 认 为 国王 制 代表 的 政治 形式 比较 原始 野 
局。 这 种 挑剔 讲究 其 实 是 装 有 骏 作 势 ， 与 罗马 人 保留 了 没有 实权 的 元 老 
院 ， 以 及 罗马 晶 带 采纳 东方 习惯 ， 让 臣民 将 目 己 当 作 神 来 膜拜 的 做 法 同 
属 一 类 。 罗 马 在 形式 上 仍 是 共和 国 ， 尚 无 星 锅 的 时 候 ， 即 已 成 为 并 被 普 
裔 视 为 第 国 。 波 利 比 奥 斯 叙述 和 解释 罗马 的 著作 翻译 为 《罗马 芝 国 的 凯 
起 》 (The Rise of the Roman Empire) 再 恰当 不 过 ， 但 它 是 由 罗马 共和 
国 创造 的 硝 国 。 虽 然 在 罗马 的 统管 下 存在 着 地 方 政治 实体 ， 但 是 那些 实 
体 的 命运 掌握 在 罗马 手中 。 


帝国 的 定义 较 难 确定 ， 但 可 以 根据 一 个 实体 是 人 否 充分 达到 了 必要 的 
条 件 来 判断 能 否 称 其 为 谊 国 。 总 的 来 说 ， 帝 国 必 须 比 与 其 接触 的 大 多 数 
国家 都 大 ， 必 须 由 多 个 民族 或 多 个 种 族 组 成 ， 必 须 归属 于 一 个 政治 权力 


中 心 ， 由 该 中 心 准 许 地 方 统治 者 进行 统治 ， 中 央 也 可 能 派 直 代理 人 或 代 
表 去 负责 地 方 的 治理 。 按 照 这 些 标准 ， 神 圣 罗 马 帝 国正 如 那 句 闭 名 的 哺 
证 所 说 的 ， 既 非 神 圣 ， 亦 非 罗 马 ， 更 非 带 国 。 它 是 个 松散 的 邦联 ， 地 方 
统治 者 在 当地 的 权威 与 合法 性 经 稼 比 选举 出 来 的 星 帝 更 加 稳 回 有 效 ， 所 
以 ， 它 的 帝国 称号 可 说 是 牵强 到 极点 ， 马 克 西 米 连 和 得 理 五 世 等 出 奇 能 
干 的 旺 帝 统治 时 期 是 例外 。 中 世纪 中 期 ， 规 模 较 小 但 凝聚 性 较 强 的 国家 
的 国王 完全 可 以 自称 为 “ 插 带 ”(imperator sibi) ， 以 强调 他 们 不 效忠 于 
所 谓 的 神圣 罗马 帝国 星 带 ; 城邦 也 可 以 如 法 炮制 。 


尽管 神 蔡 罗 马 芝 国 既 非 神 鞋 ， 亦 非 罗 马 ， 更 非 帝 国 ， 但 它 达到 了 利 
奥 三 世 教 旦 在 公元 800 年 革 诞 日 那天 为 查理 曼 加 狗 时 怀 有 的 目的 ， 目 那 
以 后 ， 人 们 对 这 个 目的 一 直 未 有 稍 筷 。 星 帝 的 任务 是 协调 对 基督 教 世界 
的 保护 。 基 督 教 世 界 不 是 政治 实体 ， 而 是 宗教 概念 ， 它 的 成 员 是 基督 
徒 ， 基 督 教 世 界 指 的 是 拉丁 基督 教 的 势力 范围 。 它 的 敌人 在 公元 800 年 
时 是 摩尔 人 ， 后 来 是 奥斯曼 帝国 ， 虽 然 对 西 尔 维 斯 特 教 呈 来 说 ， 迫 在 丑 
睫 的 威胁 是 伦巴 确 人 的 入 侵 。 伊 拉 斯 谨 写 了 不 少 文章 ， 尽 求 基督 徒 统 治 
者 谋求 和 平 ， 不 要 征战 不 休 ; 他 说 ， 如 果 一 定 要 打仗 ， 应 该 发 兵 去 打 土 
耳 其 人 。 三 公平 地 说 ， 伊 拉 斯 吝 和 希望 最 好 完全 不 打仗 ;1229 年 ， 堆 孚 斯 
陶 分 王朝 的 呈 帝 腓 特 烈 二 世 没 有 靠 成 争 ， 而 是 用 钱 买 下 了 耶路撒冷 等 圣 
地 ， 伊 拉 斯 次 也 和 腓 特 烈 二 世 一 样 认 为 ， 外 区 和 金钱 的 诱惑 能 够 达到 单 
纯 的 武力 达 不 到 的 目的 。 


美洲 及 征服 和 和 殖民 化 的 这 德 性 


发 现 了 西 印度 群岛 与 美洲 大 陆 ， 开 辟 了 绕 过 好 望 角 通 往 亚 洲 的 航线 
后 ， 建 立新 形式 的 帝国 遂 成 为 可 能 。 建 立新 帝国 与 古代 建立 帝国 的 事业 
不 同 。 欧 洲 列 强 在 遥远 的 地 方 骤然 接触 到 经 济 、 技 术 和 政治 发 展 水 平 与 
自己 差异 很 大 的 不 同 民 族 ， 这 给 它们 与 当地 人 民 的 关系 提出 了 一 系列 问 


题 ， 其 中 许多 没有 先例 可 循 。 有 具体 来 说 ， 它 引发 了 关于 定居 者 和 殖民 者 
声称 对 殖民 地 土地 拥有 所 有 权 的 说 法 是 舍 合 法 的 问题 。 土 著 大 民 世 世代 
代 在 那 片 土地 上 从 事 狩 猫 和 采集 的 活动 ， 但 从 不 把 它 视 为 欧洲 意义 上 的 
私有 财产 。 既 然 按 假设 ,土著 居民 和 来 自 西方 的 殖民 者 不 受 同一 个 实在 
法 制度 管辖 ， 那 么 文明 的 新 来 者 如 何 对 竺 文明 程度 较 低 的 原 住 民 这 个 问 
题 就 只 能 依照 目 然 法 或 万 民法 来 解答 。 目 然 法 和 万 民法 中 的 有 些 内 容 可 
以 提供 解答 ， 但 只 能 解答 一 部 分 。 这 方面 两 个 最 古老 的 问题 是 : 谁 对 海 
盗 和 在 确定 的 法 律 管 辖 范 围 以 外 抓 到 的 其 他 徘 犯 有 管辖 权 ? 救助 陌生 人 
的 义务 属于 什么 性 质 ? 如 果 土 闭 像 海盗 那样 违反 了 目 然 法 ， 他 们 应 当 受 
到 息 齐 ,包括 被 没收 财产 ， 即 使 他 们 没有 违反 自然 法 ， 他 们 也 没有 权利 
拒绝 问 需 要 帮助 的 陌生 人 伸 出 援手 ， 如 果 和 殖民 者 可 以 算 作 后 者 的 话 。 


最 先 开始 讨论 这 些 问 题 的 是 西班牙 人 。 像 通常 一 样 ， 宗 主 国 官 方 唱 
的 道德 高 调 与 去 国 万 里 的 征服 者 和 和 殖民 者 的 行为 相差 频 大 。 原 则 上 ， 西 
班 牙 星 家 政府 希望 像 管理 本 国 农 民 那 样 对 竺 美洲 的 臣民 ， 也 了 束 是 说 ， 设 
立 保护 人 管理 他 们 ， 让 他 们 同 保护 人 缴纳 页 赋 ， 或 为 其 服 劳役 ， 但 不 把 
他 们 当 作 奴隶 。 保 护 人 的 贡 任 是 癌 土 著 灌 输 基 督 教 信仰 ， 保 护 他 们 不 被 
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牙 土地 上 的 居民 一 样 ， 把 管辖 权 与 经 济 特权 赋予 它 选中 的 任何 人 。 权 力 
一 般 来 说 大 多 赋予 西班牙 军人 ， 但 有 时 也 赋予 美洲 印第安 人 ， 包 括 家 提 
祖 马 二 世 三 的 女儿 们 。 这 种 所 谓 的 “ 赐 封 制 ”(encomienda system) Æ% 
西 哥 一 直 保 留 到 19 世 纪 初 墨西哥 实现 独立 。 事 实 上 ， 只 有 西班牙 殖民 者 
从 网 封 制 中 得 到 了 好 处 ; 美洲 印第安 人 则 因 备 受 硅 待 或 感染 他 们 对 其 没 
有 抵抗 力 的 外 来 疾病 而 大 批 死 去 。 


思考 殖民 化 道德 问题 的 作家 中 ， 最 著名 的 是 16 世 纪 早 期 学 识 济 博 的 
法 学 理论 家 弗 朗 切 斯 科 : 德 : 比 托 里 亚 。 他 1509 年 至 1523 年 间 在 巴黎 教 
书 ， 自 1526 年 起 转 至 萨 拉 曼 卡 教书 ， 直 至 1546 年 辞世 。 他 是 多 明 我 会 修 
士 ， 信 奉 托马斯 : 阿 奎 那 的 学 说 ， 仇 视 宗教 改革 和 伊 拉 斯 席 等 人 文 主义 
者 ;， 伊 拉 斯 席 等 人 希望 天 主教 变 得 更 加 开明 ， 但 反 宗 教改 革 运 动 最 终 断 


送 了 他 们 的 希望 。 碍 理 五 世 经 常 对 比 托 里 亚 移 楼 就 教 ， 特 别 是 关于 如 何 
对 待 美洲 印第安 人 的 问题 ， 但 也 问 他 请 教 其 他 问题 ， 比 如 该 如 何 处 理 亭 
利 八 世 想 和 碍 理 五 世 的 姨妈 一 一 阿拉 页 的 贞 瑟 琳 一 一 离婚 的 问题 。 比 托 
里 亚 向 查理 五 世 提 出 的 建议 并 不 总 是 顺 耳 之 言 。 他 坚定 捍卫 绝对 君权 ， 

但 也 绝 不 肯 为 适应 当权 者 的 需要 而 企 曲 合理 的 法 律 。 他 说 ， 西 班 牙 不 能 
以 教 星 亚历山大 六 世 的 赠 予 为 理由 而 声称 对 美洲 印第安 人 有 统治 权 ， 因 
为 教 星 没有 世俗 统治 权 ， 更 退 论 使 他 有 资格 做 出 赠 予 的 普遍 统治 权 。 教 
星 的 世俗 权威 只 限于 保护 基督 教 信仰 。 他 可 以 宣布 雪 轴 异端 国王 ， 忆 名 
臣民 起 来 反对 被 他 喷 贺 的 国王 ， 但 他 不 能 取代 世俗 当局 。 三 对 于 说 神圣 
罗马 带 国 星 带 拥 有 普 过 的 世俗 统治 权 ， 所 有 其 他 世俗 统治 者 都 不 过 是 星 
第 代理 人 的 观点 ， 比 托 里 亚 也 不 同意 。 尺 管 如 此 ， 他 还 是 为 西班牙 所 取 
新 发 现 的 土地 ， 统 治 当地 的 人 民 ， 提 出 了 相当 充足 的 理由 。 不 过 ， 他 的 
论点 之 所 以 值得 注意 ， 是 因为 他 没有 说 西班牙 征 服 者 有 为 所 欲 为 的 权 

利 。 


比 托 里 亚 采 用 了 经 院 哲 学 的 论述 手法 ， 以 托马斯 主义 神学 为 论述 的 
基础 ， 现 代 读 者 因此 而 党 得 他 的 著作 临 梁 难 解 。 也 许 更 重要 的 是 ， 随 着 
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依赖 罗马 法 和 万 民法 的 思想 。 即 使 如 此 ， 今 天 对 人 道 主义 干预 的 讨论 依 
然 是 在 比 托 里 亚 学 说 的 范围 内 展开 的 。 比 托 里 亚 认 为 ， 严 格 来 说 ， 不 存 
在 惩 避 违背 自然 法 行为 的 普 届 权利 ， 但 有 尽力 保护 无 辜 者 的 义务 。 即 使 
无 齐 者 没有 求助 ， 也 有 义务 干预 ; 不 仅 如 此 ， 甚 至 当 他 们 拒绝 帮助 的 时 
候 也 有 义务 和 干预。 大 多 数 人 对 于 家 许 骏 力 会 采取 这 种 观点 。 对 比 托 里 亚 
理论 的 疑惑 非 关 原则 ， 而 是 涉及 具体 的 事实 。 作 为 尽职 的 多 明 我 会 修 
士 ， 比 托 里 亚 坚 持 说 ， 基 督 徒 有 癌 所 有 人 宣讲 福音 的 权利 〈ius 
predicandi) ， 这 是 多 明 我 会 创立 的 初衷 。 任 何人 只 要 阻止 传教 ， 就 等 
于 宣战 。 男 外 ， 来 到 西 印度 群岛 的 西班牙 人 是 使 节 ， 有 权 得 到 相应 的 竺 
遇 。 还 有 一 个 转折 更 加 强 了 这 个 论点 的 巧妙 性 : 惩 避 性 的 打击 只 有 做 到 
了 使 无 吉 的 人 不 再 受到 伤害 ， 并 保护 了 版 依 的 教徒 不 致 齐 受 危险 ， 才 算 
达到 了 目的 。 这 个 条 件 提 出 了 两 个 可 能 性 : 一 个 是 驱逐 坏人 ， 一 个 是 奔 


取 对 他 们 十 地 的 管辖 权 ， 第 一 个 是 实际 上 做 不 到 的 ， 所 以 第 二 个 就 是 合 
法 的 。 这 样 ， 比 托 里 亚 通 过 把 阿 奉 那天 于 正义 战争 的 观点 扩大 到 新 的 领 
域 ， 为 征服 和 殖民 化 找到 了 理由 ;并 非 所 有 人 都 认为 这 个 观点 有 理 ， 但 
它 成 了 正统 托马斯 主义 的 立场 。 


更 为 极端 的 观点 是 ， 只 要 是 异 教徒 ， 就 是 基督 教 文 明 的 敌人 ， 人 征服 
奴役 他 们 是 理 所 应 当 。 比 托 里 亚 抵制 的 正 是 这 种 绝对 的 主张 ， 而 且 他 有 
阿 奎 那 的 权威 作 靠山 。 阿 奎 那 说 ， 异 教徒 统治 者 是 合法 的 ， 不 能 仅仅 因 
为 他 们 是 异 教徒 惑 对 他 们 发 动 战 争 。 此 论 的 含意 是 ， 不 应 打扰 加 勒 比 和 
十 美洲 的 统治 者 。 一 种 主张 认为 ， 加 勒 比 印 第 安 人 天 生 是 奴隶 ， 征 服 他 
们 后 应 当 使 他 们 回 到 被 奴役 的 状态 ， 那 才 是 他 们 的 适当 地 位 ， 这 个 主张 
的 唯一 基础 是 亚 里 士 多 德 俩 尔 提 到 的 “对 人 的 猎 捕 ”(man-hunting，〉。 然 
而 ， 胡 安 : 希 内 斯 - 德 : 塞 普尔 韦 达 根据 亚 里 士 多 德 的 这 个 说 法 宣称 ， 战 争 
的 一 个 合法 目标 是 把 不 愿 服从 目 己 注定 要 做 奴隶 的 命运 的 人 打 入 隶 籍 。 
他 的 观点 得 到 了 一 定 的 文 持 ， 但 也 受到 了 质疑 。 巴 托 洛 梅 . 德 . 拉 斯 卡 萨 
斯 在 1542 年 写 了 一 本 书 ， 描 述 了 加 勒 比 印第安 人 遭 到 的 令 人 心 碎 的 残 
害 ， 书 中 突出 描写 了 印第安 人 的 温和 无 齐 ， 也 强调 了 西班牙 征服 者 的 野 
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的 驱使 下 经 常会 接受 无 理 的 强 辩 ， 拒 绝 合理 的 呼声 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 碍 理 五 世 皇 帝 安排 了 1550 一 1551 年 的 所 谓 “ 巴 利 阿 
多 里 德 辩 论 ”(Valladolid controversy) ， 让 观点 截然 对 立 的 塞 普 尔 书 达 
和 拉 斯 卡 院 斯 当面 辩论 。 西 班 牙 在 新 世界 建立 了 殖民 地 后 ， 需 要 为 其 非 
自卫 的 军事 行动 树立 合法 性 。 查 理 五 世 希 望 为 西班牙 的 征服 找到 法 律 依 
据 ， 担 心 如 果 不 这 样 的 话 ， 法 国人 、 英 国人 和 和 荷兰 人 就 不 会 尊重 西班牙 
在 新 世界 获取 的 领土 ， 其实， 无 论 有 什么 样 的 法 律 依 据 ， 那 几 个 国家 都 
不 会 尊重 西班牙 的 斩获 。 教 星 把 新 世界 的 一 半 赠 予 西班牙 ， 但 那 并 不 能 
满足 西班牙 的 需要 ， 特 别 是 就 连 比 托 里 亚 这 样 的 天 主教 徒 思想 家 都 认为 
教 明 的 赠 予 无 效 。 无 论 如 何 ， 教 明 的 礼物 都 不 能 令 西 班 牙 满意 ， 因 为 它 
阻 断 了 西班牙 通 往 太 平 洋 的 道路 ， 而 且 像 英国 这 样 的 新 教 国 家 是 不 可 能 


把 教 星 的 赠 予 当 回 事 的 。 
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的 问题 ， 而 这 个 问题 义 融 出 了 外 国 和 外 国人 在 按照 欧洲 标准 属于 “无 
主 ” 地 或 元 地 上 的 权利 问题 。 国 家 自古 束 在 公海 上 至 有 一 定 的 省 辖 权 ; 
古代 的 观点 是 ， 任 何 国家 都 理所当然 地 有 保护 本 国 船 只 、 打 击 海盗 的 合 
法 权利 。 人 类 公 政 非 海盗 英 属 ， 在 任何 地 方 遇 到 海盗 痢 可 格 杀 勿 论 。 但 
是 ， 对 海盗 有 刑事 管辖 权 并 不 意味 着 一 个 国家 可 以 声称 对 公海 有 所 有 
权 。 公 海 无 法 设 限 ， 无 法 把 擅 入 者 驱逐 出 去 。 公 海 在 根本 上 不 同 于 河流 
‘GWA; 关于 内 陆 水 域 ， 普 这 接受 的 规则 是 ， 沿 尾 国 也 拥有 河流 或 湖 
泊 ， 界 线 根据 与 卫 水 相 望 的 男 一 国之 间 的 中 点 划 定 。 男 一 条 得 到 普 裔 接 
受 的 原则 是 ， 合 法 的 规定 要 受 实际 情况 的 限制 。 罗 号 人 可 以 宣称 拥有 治 
翌 水 域 ， 也 拥有 直布罗陀 海峡 ， 因 为 海峡 两 边 的 土地 都 在 他 们 的 完全 控 
制 之 下 。 公 海 辽 阔 无 址 ， 对 渔民 可 以 用 狂人 来 作 比 方 ， 猎 人 妃 捕 猎物 时 
经 过 的 土地 是 无 主 的 ， 或 者 说 在 否定 意义 上 属于 社区 ， 意 思 是 ， 它 由 在 
土地 上 狸 猎 的 人 们 集体 所 有 ， 但 它 的 任何 一 部 分 并 不 属于 任何 个 人 。 既 
然 只 能 在 公海 上 航行 ， 不 可 能 占据 公海 ， 所 以 没有 人 对 公海 有 所 有 权 ， 
尽管 大 家 都 可 以 在 上 面 航 行 、 捕 鱼 。 


无 论 提 出 何 种 辩解 ， 北 美和 南美 大 陆 的 殖民 化 反正 都 会 发 生 。 尽 管 
如 此 ， 定 居 者 建立 殖民 地 还 是 引起 了 一 个 挥 之 不 去 的 问题 ， 那 就 是 ， 土 
著 也 许 没有 开明 自己 大 住 的 土地 ， 但 他 们 祖 祖 辜 右 都 在 那 片 土地 上 和 狩 
猎 ， 夺 走 他 们 的 土地 是 合法 的 吗 ? 一 种 观点 认为 ， 土 闭 拓 民 是 土地 的 拥 
有 者 ， 外 来 定居 者 在 道义 上 有 义务 癌 他 们 购买 土地 ， 为 一 种 观点 则 认 
为 ,土著 居民 对 他 们 居住 的 土地 没有 所 有 权 ， 无 须 他 们 准许 就 可 以 合法 
地 拿 走 ， 只 要 留 给 他 们 够 用 的 土地 即 可 。 但 在 此 之 前 还 有 一 个 问题 ， 当 


地 人 民 为 什么 要 和 欧洲 殖民 者 做 交易 ? 对 此 没有 令 人 信服 的 答案 。 一 条 
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让 陌生 人 使 用 自己 用 不 着 的 资源 。 然 而 ， 这 个 理念 并 不 适用 ， 因 为 这 个 
斯 多 饮 派 理念 中 的 “卫生 人 ”是 需要 帮助 的 人 ， 与 资源 拥有 者 相 比 处 于 务 
势 ， 而 殖民 者 无 论 在 意图 上 还 是 在 事实 上 ， 都 既 不 是 沉船 的 水 手 ， 也 不 
苹 困 贡 的 旅 略 。 这 条 原则 被 故意 扭曲 来 生 搬 便 套 到 殖民 地 的 涉 上 ， 说 定 
大 者 有 自然 的 权利 ， 可 以 占据 土 闭 居民 用 不 了 的 土地 ， 如 果 野 蛋 人 企图 
赶 走 定 大 者 ， 用 战争 手段 来 降服 他 们 乃 理 所 应 当 。 


胡 戈 : 格 劳 郁 斯 比比 托 里 亚 几 乎 正好 小 100 岁 ;国际 法 的 历史 总 是 将 
他 们 二 人 相提并论 。 格 劳 郁 斯 重申 了 比 托 里 亚 依据 的 斯 多 亡 派 理论 ; 他 
也 文 持 教 星 英 谤 和 森 三 世 在 13 世 纪 中 期 贫 布 的 原则 ， 即 文明 人 对 野蛮 人 有 
自然 的 管辖 权 ， 比 托 里 亚 则 不 肯 接 受 这 条 原则 。 然 而 ， 格 劳 秀 斯 最 注重 
的 是 要 否定 各 国有 权 对 海上 统治 权 提出 主张 。 他 于 1609 年 发 表 的 《海洋 
自由 论 》 (Mare liberum) 陈述 了 一 个 普 过 的 观点 ， 即 公海 是 所有 人 的 
通行 地 ， 没 有 任何 国家 能 够 宣布 对 公海 有 统治 权 。 这 个 观点 具有 相当 的 
说 服 力 ， 不 过 格 劳 郁 斯 的 动机 是 要 否定 秆 衡 牙 对 东 印 度 群 岛 的 领土 要 
求 。 当 时 ， 瑞 国人 不 接受 海上 自由 的 原则 ， 他 们 认为 ， 瑞 伦 三 咏 周 围 的 
海域 属于 瑞 国 ;， 几 平整 个 17 世 纪 期 间 ， 英 国人 一 直 和 和 蓓 兰 人 在 北海 打 来 
打 去 。18 世 纪 初 ， 双 方 同 意 以 火炮 的 射程 为 限 来 界定 领海 管辖 权 ， 这 实 
现 了 实际 情况 和 法 律 的 完美 契合 ， 也 为 直至 第 二 次 世界 大 战 结束 之 前 得 
到 普遍 接受 的 “三 海里 领海 界限 ?提供 了 基础 。 国 家 间 因 企 网 改变 这 一 规 
定 发 生 过 冲突 ， 包 括 英 国 与 冰岛 之 则 有 些 滑 重 的 三 次 “ 鲁 鱼 战争 ”"， 因 为 
冰 怠 扩大 了 它 的 领海 范围 ， 碳 国 却 拒绝 承认 。1958 年 成 立 的 联合 国 海洋 
法 大 会 多 年 来 提出 了 一 系列 新 的 公约 ， 承 认 了 各 国 在 离 岸 200 海 里 内 的 
经 济 利益 。 


格 劳 秀 斯 在 他 1625 年 发 表 的 巨著 《战争 与 和 平 法 》 (De jure belli 
ac pacis) 中 ， 提 出 了 关于 人 对 无 主 的 或 无 法 拥有 的 东西 所 享有 的 权利 
的 完整 理念 。 三 关于 新 来 的 定居 者 获取 财产 权 的 问题 ， 格 劳 秀 斯 为 霍 布 


斯 和 洛克 的 回答 提供 了 基础 。 他 提出 ， 通 过 耕 垦 来 使 用 土地 确定 了 目 然 
的 所 有 权 ， 法 律 应 当 予 以 承认 。 霍 布 斯 和 洛克 关于 公民 社会 中 权利 的 意 
见 截 然 不 同 ， 但 他 们 都 不 赞成 士 音 的 权利 ， 都 支持 殖 氏 者 的 权利 。 很 难 
说 他 们 是 否 预 见 到 了 后 来 的 事 ， 但 许多 评论 家 都 认为 他 们 完全 明白 自己 
所 持 立 场 的 含意 。 霍 布 斯 认为 美洲 印第安 人 生活 在 自然 状态 中 ， 把 他 们 
的 生活 状况 搬 绘 得 凄惨 不 堪 。 可 以 争论 说 ， 如 果 以 尽 可 能 温和 的 手段 征 
服 他 们 ， 给 他 们 建立 稳定 的 政府 ， 那 会 给 他 们 的 生活 带 来 改善 ， 对 征服 
进行 抵抗 乃 不 智之 举 ， 是 误 把 危险 的 无 政府 状态 当 作 “自由 ”。 霍 布 斯 和 
洛克 一 样 坚定 地 认为 ， 受 正直 高 效 的 政府 保护 的 稳定 的 财产 权 是 文明 生 
活 必 不 可 少 的 条 件 。 


洛克 认为 ， 最 初 全 世界 都 和 美洲 一 样 。 如 他 在 《政府 论 :下 篇 》 第 
五 草 中 所 说 ， 财 产权 目 简 单 的 消费 品 开始 ， 继 而 发 展 到 土地 ， 最 后 包括 
了 相当 于 货币 的 东西 ， 这 个 过 程 对 社会 进步 至 关 重 要 。 如 果 苑 动 是 获得 
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美 训 印 第 安 人 就 没有 对 土地 的 所 有 权 ， 尽 管 他 们 对 他 们 杀 死 的 鹿 和 失 拾 
的 橡 子 有 所 有 权 。 想 想 连 打 零 工 的 英国 人 吃 的 、 住 的 、 罕 的 都 比美 洲 内 
陆 * 人 口 众多 的 大 国 国王 要好， 可 见 土地 被 定居 的 农夫 占领 不 是 坏事 。 
三 洛克 这 个 论点 一 箭 双 雕 。 关 于 当地 的 印第安 人 ， 它 的 含意 是 ， 他 们 并 
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能 说 他 们 在 土地 上 劳动 过 。 一 些 比 较 同情 印第安 人 的 美洲 殖民 者 利用 洛 
克 的 这 个 论点 提出 ， 如 果 英 国 吐 族 的 财产 权能 得 到 法 律 承认 ， 那 么 印 第 
安 人 的 财产 权 也 应 该 得 到 承认 。 


巴 利 阿 多 里 德 辩论 的 关键 是 : 加 勒 比 印第安 人 是 含有 目 治 能 力 ? HW 
或 他 们 是 天 生 的 奴隶 ? 鹤 普 尔 韦 达 说 他 们 是 天 生 的 奴隶 ， 与 西班牙 人 相 
比 正 如 女人 对 男人 、 翼 儿 对 成 人 、 怨 芭 的 人 对 温和 的 人 。' 三 古典 传统 把 
世界 分 为 布 腊 人 和 野 亚 人 ， 或 罗马 人 和 野 变 人。 在 近代 国际 法 中 ， 这 个 
观念 逐渐 演变 为 文明 人 彼此 之 间 的 义务 与 文明 人 对 未 开化 的 人 的 义务 的 


区 别 。 这 个 区 别 最 初 用 来 对 是 否 应 该 对 异 教徒 守信 这 个 老 问题 提出 新 

解 。 中 世纪 思想 家 在 这 个 问题 上 意见 不 一 ; 有 些 人 采用 了 西 赛 罗 在 《 论 
责任 》 中 提出 的 不 必 对 海盗 守信 的 论点 ， 说 同样 不 需要 对 异 教徒 守信 。 
海盗 的 行为 超出 了 上 自然 法 的 规定 ;没有 道德 原则 、 缺 乏 基督 徒 言 出 必 践 
的 精神 的 异 教徒 也 是 一 样 。 对 未 开化 的 人 ， 文 明 人 除了 遵守 最 起 码 的 人 
道 主 义 守 则 之 外 ， 不 必 给 他 们 任何 权利 。 然 而 ，1758 年 发 表 了 影 啊 巨 大 
的 《万 民法 》 (Droit des nations) 的 瑞士 理论 家 埃 默 里 克也 泰 尔 谈 到 
文明 人 和 未 开化 的 人 之 间 对 比 的 时 候 ， 没 有 捍卫 ， 而 是 谴责 了 西班牙 对 
中 美洲 的 征服 。 三 瓦 泰 尔 认 为 ， 尽 管 中 美 洲 的 人 信奉 多 神 教 ， 但 他 们 有 
着 真正 的 文明 ， 因 此 ， 对 他 们 的 征服 根本 束 是 非法 的 。 格 劳 郁 斯 把 征服 
说 成 是 因 美 洲 印 第 安 人 违背 了 自然 法 而 对 他 们 进行 的 惩 神 ， 以 此 来 为 征 
服 辩护 ， 瓦 泰 尔 对 这 个 观点 进行 了 驱 斥 ， 提 出 的 理由 简单 有 力 ， 他 说 ， 

可 以 使 用 这 个 借口 的 人 太 多 了 ， 比 如 ， 先 知 穆罕默德 就 征服 了 亚洲 的 大 
片 地 方 来 强制 推行 他 心目 中 的 正确 宗教 。 在 各 国 就 自然 法 的 详细 内 容 没 
有 达成 共识 的 情况 下 ， 格 劳 秀 斯 的 观点 无 寞 于 准许 强 者 打 着 崇高 原则 的 
旗号 去 征服 弱者 。 当 然 ， 比 托 里 亚 和 寨 普 尔 韦 达 一 定 会 说 这 样 的 共识 确 
实 存在 ， 人 至 少 存在 于 开明 的 人 士 当中 ， 而 这 又 引起 了 男 一 个 问题 ， 关于 
谁 是 开明 人 士 是 否 有 共识 ? 


瓦 泰 尔 赞成 英国 人 去 北美 殖民 ， 因 为 当时 北美 没有 文明 。 简 而 言 
之 ， 北 美的 野 亚 人 没有 履行 目 然 法 规定 的 义务 ， 没 有 耕种 土地 使 其 有 上 所 
产 出 。 根 据 上 自然 法 ， 他 们 拥有 他 们 的 土地 ， 却 没有 所 有 权 ， 也 无 权 阻 目 
殖民 者 定居 ， 只 要 殖民 者 的 行为 “在 公正 的 界限 内 ”。 尺 管 如 此 ， 他 仍然 
赞许 新 英格兰 的 清教徒 和 宾夕法尼亚 的 贵 格 派 教 徒 的 做 法 ， 他 们 不 是 从 
土著 大 民 那 里 干脆 把 土地 抢 过 来 ， 而 是 想 尽 各 种 办 法 向 他 们 购买 土 
地 。“ 公 正 的 界限 ”的 定义 可 以 定 得 对 土著 大 民 十 分 不 利 。 美 国法 学 理论 
家 经 常 借鉴 岂 泰 尔 的 观点 ， 但 杰斐逊 始终 坚持 说 ， 印 第 安 人 必须 选择 要 
么 变 为 目 耕 农 ， 要 么 被 赶 到 欧 野 中 妇 饥 换 饿 。 事 实 上 ， 他 有 时 甚至 设想 
把 印第安 人 赶 到 加 拿 大 ， 再 夺取 加 拿 大 ， 以 确保 把 他 们 饿 死 。 杰 斐 逊 之 
所 以 产生 这 些 恶狠狠 的 念头 ， 不 是 出 于 单纯 的 种 族 仇恨 ， 而 是 因为 在 美 


国 革命 和 1812 年 的 战争 中 ， 印 第 安 人 作为 瑞 军 的 附属 部 队 多 次 打败 过 美 
苗 。 三 不 过 ， 瓦 泰 尔 论述 的 一 个 优 氮 却 削弱 了 他 有 利于 士 车 的 论点 ; 他 
一 丝 不 否 地 把 上 自然 法 与 万 民法 区 分 开 来 ， 又 进一步 区 分 出 国际 习惯 法 中 
的 不 同 要 系 。 这 样 ， 复 杂 的 发 达 国 家 彼此 间 的 来 往 和 它们 与 尚未 出 现 政 
治 活动 的 简单 社会 中 人 民 的 来 往 之 间 的 对 比 就 更 加 鲜明 。 后 者 不 是 “ 文 
明 *” 社 会 ， 无 法 遵守 条 约 ， 和 它们 接触 的 发 达 社 会 可 以 按照 自己 认为 合 
适 的 方式 与 其 打交道 ; 文明 人 有 道德 上 的 义务 不 采取 过 分 的 行动 ， 仅 此 
而 已 。 约 轮 : 斯 图 亚 特 : 穆 勒 在 对 比 文明 人 有 权 得 到 的 自由 和 适合 于 “野蛮 
人 ”的 良性 暴君 制 时 ， 一 个 主要 依据 束 是 这 个 主张 。= 


“教化 的 使 命 ” 


在 为 殖民 化 提供 合法 性 方面 ， 文 明 人 与 未 开化 的 人 之 间 的 区 别 起 着 
特殊 的 作用 。 这 个 思想 最 初 来 自 亚 里 士 多 德 ， 它 最 古老 的 版 本 非常 简 
单 : 统治 者 与 被 统治 者 在 理性 自治 能 力 方面 存在 着 差别 ， 而 且 差 别 大 到 
四 以 使 统治 者 大 权 独 的 。 亚 里 士 多 德 以 此 为 基础 ， 列 出 了 由 绝对 君主 
(panbasileus) 统治 城邦 的 条 件 。 它 的 近代 版 本 是 : 帝国 有 权利 ， 可 能 
也 有 义务 ， 把 文明 之 福 带 给 未 开化 的 人 。 文 明之 福 有 不 同 的 程度 。 最 起 
人 码 ， 基 督 教 国 家 应 传播 宣扬 基督 教 信仰 ， 更 高 一 层 ， 它 们 应 根据 人 类 文 
明 的 标准 依法 治理 受 它们 统治 的 土著 ; 最 高 的 境界 是 ， 它 们 应 把 治 下 的 
土著 变 成 深 色 皮 肤 的 欧洲 人 ， 使 他 们 理解 并 接受 欧洲 的 文化 和 政治 理 
想 。 建 立 帝 国 是 为 了 教化 土 普 ， 这 个 思想 是 何 时 出 现 的 并 不 清楚 ， 但 到 
了 19 世 纪 末 ， 它 已 经 成 为 帝国 主义 思想 中 的 和 常见 内 容 。 这 个 思想 大 行 其 
道 的 原因 似乎 是 当时 列强 对 非洲 的 争夺 ， 因 为 这 个 思想 的 中 心 是 种 族 方 
面 的 内 容 。 


然而 ， 在 18 世 纪 ， 它 更 经 常 是 遭 批 评 者 攻击 的 目标 ， 而 不 是 受 严 肃 
的 思想 家 捍卫 的 主张 。 但 是 ， 在 为 东 印 度 公司 这 样 的 大 型 公司 和 普通 殖 


民 者 做 出 的 辩护 中 ， 这 个 思想 经 党 得 到 援引 ， 因 此 引起 了 反 啊 。 理 德 斯 
鸠 之 后 ， 人 们 常 说 ， 文 明 发 展 的 步伐 非常 缓慢 ， 把 一 个 社会 的 制度 移植 
到 另 一 个 社会 难于 上 青天 ， 指 望 一 个 社会 推行 外 来 的 制度 如 同 推行 土生 
土 长 的 制度 一 样 顺 利 是 异想天开 。 伯 元 的 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 被 认 
为 是 暗中 反对 销 国 主义 的 论文 ， 伯 殉 多 年 来 也 一 直 择 击 东 印 度 公 司 在 印 
度 建立 了 帝国 。 伯 死 的 基本 思想 简单 明了 : 人 无 法 根据 简单 的 理性 计划 
改造 自己 的 社会 ， 更 不 能 干涉 另 一 个 完全 不 同 的 社会 的 运作 ， 因 为 那 会 
给 那个 社会 带 来 不 可 预见 也 不 可 控制 的 后 果 。 这 样 的 后 果 经 常 是 恶性 

的 ， 而 非 展 性 的 。 无 论 如 何 ， 殖 民 者 表现 出 来 的 更 多 的 是 野蛮 残 丸 和 贪 
得 无 大 ， 而 不 是 对 土著 福利 的 真正 关心 和 无 私 奉 献 。 康 德 在 《永久 和 平 
wW) (Perpetual Peace) 中 指出 了 口头 关心 和 实际 虞 符 之 间 的 巨大 关 


距 。 Ne) 


这 些 务实 的 反对 意见 并 不 否认 文明 程度 不 同 的 人 民 之 间 的 鲜明 对 
比 ， 虽 然 伯 克 对 东 印 度 公 司 所 作 所 为 的 描述 明显 地 表示 ， 比 起 从 事 贸 
易 ， 它 更 热衷 于 大 规模 地 抢 动 和 掠夺 。 法 国 百科 全 书 派 思想 家 德 尼 - 狄 
德 罗 则 对 这 种 对 比 冷 嘲 热 岗 ， 直 接 给 教化 的 使 命 这 一 论点 拆 台 。 他 断然 
否认 ， 文 明 的 欧洲 和 欧洲 以 外 的 不 文明 地 区 之 间 的 对 比 说 明 欧 洲 更 加 优 
越 。 他 在 18 世 纪 70 年 代 就 写 出 了 《 布 干 维尔 游记 补遗 》 (Supplément au 
voyage de Bougainville) ， 但 到 了 1796 年 才 出 版 ， 读 过 这 本 书 的 人 上 听 
到 “教化 的 使 命 ” 一 语 都 必定 会 恕 俊 不 禁 ; 书 中 对 一 位 性 情 压 抑 的 耶稣 会 
修士 遇 到 塔 希 提 品 上 性 开放 的 善良 岛 民 的 情形 做 了 滑 稿 的 摘 写 ， 它 尖锐 
地 提醒 读者 ， 对 于 不 同 社会 谁 比 谁 更 文明 这 个 问题 ， 没 有 合理 的 答案 。 
“= 《 布 干 维 尔 游记 补遗 》 的 大 部 分 内 容 远 非 谈 谐 戏 讶 ， 而 是 对 欧洲 人 行 
径 的 愤怒 声讨 ， 吧 远 地 方 的 无 率 人 民 本 来 过 着 安宁 快乐 的 生活 ， 欧 洲 人 
的 大 多 数 恶 德 他 们 都 没有 ， 但 欧洲 人 残杀 他 们 ， 愉 刨 他们 的 心灵 ， 还 给 
他 们 带 去 了 致命 的 疾病 。 


因此 ， 帝 国 主义 在 促成 进步 方面 起 了 什么 作用 ， 促 成 的 是 什么 样 的 
进步 ， 这 些 是 极 具 和 争议 的 问题 。 批 评 禹 国 主义 不 一 定 是 反对 进步 ， 猴 德 


罗 对 关 国 主义 持 怀 疑 态 度 ， 是 因为 他 出 于 人 道 的 理由 民 恶 法 国 社会 的 轧 
春 与 残酷 ， 但 其 他 人 注意 的 焦点 是 ， 一 个 文明 程度 较 高 的 国家 是 否 有 权 
把 进步 强加 给 别 的 人 民 。 伊 受 努 尔 : 康 德 是 坚定 的 反 帝 国 主义 者 ， 但 他 

接受 人 类 进步 的 事实 ， 对 进步 的 性 质 持 有 强烈 的 意见 ， 并 就 国家 在 推动 
进步 中 的 作用 发 展 出 了 一 套 连 贯 的 理论 。 他 在 《关于 一 种 世界 公民 观点 
的 普遍 历史 的 理念 》 dea for a Universal History with a Cosmopolitan 
Purpose) 中 指出 ， 历 史 的 作用 是 完善 人 类 的 品质 ; 这 不 能 在 任何 个 人 

号 上 而 是 只 能 在 全 人 类 喘 上 实现 。 每 个 人 都 应 尽量 发 挥 自 己 的 能 力 ， 如 
果 一 个 人 试图 强迫 男 一 个 人 ， 或 一 个 民族 试图 强迫 另 一 个 民族 ， 使 之 达 
到 自己 观念 中 的 幸福 ， 这 在 道德 上 是 可 展 的 。 一 个 民族 要 进步 ， 必 须 组 
成 政治 社会 ， 但 这 只 能 由 他 们 自己 来 做 。 康 德 痛斥 从 伯 里 克利 到 马 基 和 雅 
维 利 ， 再 到 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 一 脉 相 承 的 传统 观点 ， 这 种 观点 认为 ， 健 

康 的 共和 国 要 不 失 时 机 地 尽量 扩张 。 康 德 在 1795 年 写成 的 《永久 和 平 

论 》 中 号 召 建立 一 个 国际 和 平 体系 ， 由 国家 组 成 的 联盟 予以 促进 。 三 文 
明教 化 是 历史 发 展 的 自然 结果 ， 不 能 由 较 发 达 的 社会 强加 给 欠 发 达 的 社 
会 。 约 办 : 斯 图 亚 特 : 穆 勒 的 意见 如 同 他 对 许多 其 他 问题 的 观点 一 样 ， 显 
示 了 他 信奉 功利 主义 价值 观 ， 但 同时 又 文 持 自由 主义 的 自 相 矛盾 。 毕 

葛 ， 功 利 主义 者 应 该 同意 ， 假 设 帝国 主义 不 像 边 沁 所 说 的 ， 从 来 都 是 赔 
钱 的 买卖 ， 那 么 如 果 帝 国 主义 强国 能 够 使 未 开化 或 文明 程度 不 高 的 人 变 
得 文明 起 来 ， 就 该 当仁不让 。 这 是 输出 民主 这 一 20 世 纪 美 国外 交 政 策 的 
突出 特点 在 19 世 纪 的 先兆 。 男 一 方面 ， 自 由 主义 者 则 通常 站 在 康德 一 

边 ， 认 为 外 人 无 权 把 自己 的 文明 概念 强加 给 没有 请 求 他 们 帮助 的 人 民 。 


1853 年 ， 移 勒 到 上 议院 的 一 个 委员 会 作证 ， 为 东 印 度 公司 在 印度 设 
并 的 政府 辩护 。 他 说 ， 它 是 致力 于 “改进 ”的 政府 ; 许多 改进 是 预料 之 中 
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穆 勒 心目 中 ， 首 要 的 改进 是 东 印 度 公 司 开局 了 一 个 长 期 的 过 程 ， 则 在 教 
育 印度 人 民 学 会 理性 廉明 的 目 治 。 移 勒 没 有 说 这 需要 在 多 大 程度 上 改造 
印度 的 文化 ， 但 既然 他 接受 他 父亲 关于 印度 社会 充斥 着 迷信 、 妈 性 和 腐 
败 的 观点 ， 所 以 他 肯定 认为 这 个 过 程 将 版 费时 日 。 根 据 称 勒 在 《 代 议 制 


政府 》 中 对 目 治 的 描述 ， 印 度 的 政治 文化 必须 变 得 更 接近 雅典 政治 ， 更 
有 活力 ， 更 能 目 我 改善 ， 然 后 才能 实现 上 自治。 使 委员 会 的 贵族 成 员 吃 慰 
的 是 ， 他 坚持 说 ， 一 旦 任务 完成 ， 英 国人 惑 应 该 离开 ， 如 果 印 度 做 到 了 
自治， 英国 人 残 不 应 再 待 下 去 。 如 末 灿 国人 的 作用 是 提供 政治 教育 ， 那 
么 ,一旦 学 生 做 好 了 目 治 的 准备 ， 英 国人 的 使 命 束 完 成 了 。 他 癌 上 议院 
的 委员 会 陈述 这 一 上 日 我 终结 的 第 国 使 命 时 ， 委 员 们 的 有 反应 古 藻 然 不 解 。 
这 说 明 ， 英 国政 治 家 更 习惯 于 传统 的 看 法 ， 将 帝国 视 为 宗主 国 获取 商业 
与 军事 利益 的 手段 ， 而 不 是 帮助 当地 人 民 成 为 理性 自治 的 自由 民主 人 士 
的 安排 。 


穆 勒 从 未 说 过 ， 英 国 自己 或 与 几 个 其 他 欧洲 国家 一 起 负 有 教化 的 使 
命 ， 因 此 有 权 获 得 并 统治 帝国 。 他 反对 一 个 民族 违背 妨 一 个 民族 的 意愿 
强行 使 之 实现 文明 ， 对 征服 领土 也 不 热心 。 他 重视 帝国 的 理由 是 ， 如 采 
一 个 更 先进 的 政治 与 经 济 制度 管理 着 一 个 不 发 达 的 社会 ， 这 个 制度 就 有 
义务 改进 不 及 达 的 社会 ， 而 不 是 像 古代 的 希腊 人 或 罗马 人 那样 对 它 进行 
剥 前 拯 夺 。 穆 勒 把 改进 与 获得 实现 自治 所 需 的 技能 与 爱好 紧 紧 地 联系 在 
一 起 ， 这 是 他 与 众 不 同 的 地 方 。 他 以 为 实际 生活 中 的 政府 能 够 达到 他 为 
殖民 地 当局 设立 的 着 德 高 标准 ， 未 免 过 于 乐观 了 。 


穆 勒 的 立场 具有 极 强 的 道德 主义 色彩 ; 与 之 截然 相反 的 是 马克 思 有 
意 的 冷 酶 观点。 马克思 比 称 勒 更 加 坚信 带 国 主义 是 进步 的 力量 ,但 他 吕 
视 道 德 上 的 压 夸 其 谈 。 仓 认为， 帝国 主 义 者 唯利是图 。 东 印度 公司 的 真 
相 不 是 移 勒 作证 时 为 它 提 出 的 辩护 之 词 ， 而 是 它 发 动 了 鸦片 战争 ， 通 过 
迫使 中 国人 吸毒 来 从 中 盾 利 。 本 来 是 靠 武 力 解决 的 问题 ， 却 俩 要 扯 上 一 
不 相干 的 道德 论述 ， 无 论 是 措辞 婉转 ， 还 是 直言 不 讳 ， 马 克 思 对 这 样 的 
做 法 咯 之 以 虹 。 在 这 个 态度 的 基础 上 ， 他 提出 ， 从 整个 人 类 的 角度 来 
看 ， 英 国 成 为 殖民 主义 和 帝国 主义 国家 是 好 事 。 英 国 在 历史 发 展 的 道路 
上 走 在 了 前 面 ， 如 果 它 能 把 落后 国家 拉 入 发 达 世 界 ， 束 可 加 快 在 全 世界 
实现 社会 主义 的 步伐 ， 只 是 在 这 个 非常 牵强 的 意义 上 ， 英 国 “ 更 高 的 文 
明 ” 才 使 它 有 权 在 印度 和 中 国 强 迫 实行 社会 、 经 济 和 政治 上 的 改变 。 这 


远 非 对 帝国 的 捍卫 ， 更 非 对 欧洲 高 等 文明 的 赞美 。 资 本 主义 不 是 文明 的 
经 济 制度 ， 只 有 能 推动 历史 进步 的 帝国 才能 得 到 有 限 的 接受 。 像 俄国 那 
样 的 各 国 反 而 前 弱 了 德国 爆发 革命 的 可 能 性 ， 它 皂 了 全 欧洲 进步 的 后 

腿 ， 应 当 立 即 摧毁 。 
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述 了 教化 的 使 命 这 一 典型 的 法 国 理想 。' 三 托 克 维尔 认为 ， 英 国人 自称 没 
有 帝国 野心 是 虚伪 的 慢 悍 作 态 ， 瑞 国人 为 了 给 大 英 带 国 寻找 合法 性 ， 说 
他 们 是 “一 个 留神 ?成 为 帝国 的 ， 这 个 神话 被 事实 击 得 粉碎 。 英 国 的 利益 
无 论 在 何 处 受到 影响 ， 英 国人 都 会 出 手 干预 ， 赶 走 以 前 的 殖民 者 ， 包 括 
北美 和 印度 的 法 国人 ， 而 且 他 们 只 顾 保 证 英国 的 利益 ， 完 全 无 视 当 地 届 
民 的 利益 。 法 国有 要 成 为 一 流 强国 ， 束 必须 认真 对 竺 与 英国 的 竞争 ， 在 阿 
尔 及 利 亚 和 近东 以 及 世界 其 他 地 方 努 力 扩 大 势力 范围 。 托 元 维尔 为 法 国 
人 虐待 当地 人 民 的 暴行 饰 词 辩护 ， 这 给 这 位 《 论 美 国 的 民主 》 的 作者 和 
他 在 书 中 对 美洲 印第安 人 命运 的 感人 描绘 染 上 了 一 层 令 人 不 安 的 色彩 。 
然而 ， 与 约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勒 相 比 ， 托 元 维尔 对 于 社会 与 政治 变化 的 代 
价 有 着 强 烈 的 意识 。 称 勒 觉得 ， 印 度 人 民 在 东 印 度 公 司 统治 下 坚 发 无 
损 ， 托 殉 维尔 却 清 楚 地 指出 ， 被 殖民 的 人 民 遭 受 了 巨大 的 损害 。 历 史 进 
步 并 非 没有 代价 ， 法 国 不 可 能 在 不 造成 痛 兰 的 情况 下 征服 阿尔 及 利 亚 。 
征服 阿尔 及 利 亚 之 所 以 有 理 ， 不 仪 是 因为 法 国 和 争取“ 光荣 ”的 合法 愿望 ， 
而 且 是 因为 法 国 负 有 在 全 世界 传播 法 国文 明 的 使 傅 。 这 就 是 真正 的 “ 教 
化 的 使 命 ” 的 理念 。40 年 后 ， 姑 费 里 提出 了 同样 的 思想 ， 直 到 20 志 纪 50 
年 代 的 非 殖 民 化 运动 之 前 ， 它 一 直 古 维系 着 法 国 殖 民主 义 的 理念 ， 可 能 
至 今 仍 是 法 国 与 它 在 非洲 的 前 殖民 地 的 关系 的 基础 。 


“教化 的 使 命 " 有 很 多 问题 。 首 先是 它 将 “普遍 的 文明 ”与 “不 同 的 文 
明 ” 混 为 一 谈 。 铁 路 或 港口 设施 这 些 移 勒 所 谓 的 “改进 ?并 不 专属 于 法 
国 、 美 国 、 德 国 或 英国 ， 它 们 是 经 济 现代 化 的 基础 设施 ， 但 喜欢 拉 圣 或 
歌德 的 作品 ， 而 不 是 弥 尔 顿 或 训 利 :詹姆斯 的 作品 是 完全 为 一 回 事 ， 它 
们 代表 的 是 法 国 、 德 国 、 英 国 和 美国 的 文化 。 今 天 ， 我 们 把 “现代 


化 ”与 “文明 ”区 分 了 开 来 ， 但 绝 不 能 因此 而 自满 ， 因 为 论述 现代 化 的 许 
多 著述 仍然 把 经 济 与 技术 进步 这 种 狭义 上 的 现代 化 与 树立 欧洲 式 目 由 民 
主 价值 观 意义 上 的 现代 化 混为一谈 。 显 然 ， 不 必 实 现 自由 民主 也 可 以 达 
到 技术 上 的 高 度 发 达 ， 高 级 文化 本 身 与 目 由 民主 没有 关系 ， 但 这 两 者 的 
混 消 是 政治 分 析 家 币 犯 的 错误 。 另 一 个 大 问题 是 ， 教 化 的 使 命 的 想法 几 
乎 是 自 相 矛盾 的 。 如 果 我 们 负 有 教化 的 使 命 ， 那 么 我 们 对 其 行使 使 命 的 
人 民 就 应 该 能 够 很 快 地 实现 文明 ; 但 对 可 以 迅速 实现 文明 的 人 民 进 行 殖 
民 统 治 是 说 不 通 的 ， 因 为 他 们 照 理 说 应 该 认识 到 文明 的 神 荔 ， 会 自愿 实 
现 文明 。 反 之 ， 如 果 认 为 需要 教化 的 人 民 比 起 文明 的 西方 来 太 过 落后 ， 
无 法 组 织 自 己 的 社会 与 政治 事务 ， 由 于 民族 、 文 化 或 种 族 的 罪 葵 而 被 上 
天 注定 陷入 落后 和 无 政府 状态 之 中 ， 那 么 强迫 他 们 实现 文明 就 坚 无 意 
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种 族 主义 : 上 古典 观念 与 “科学 ”观念 


“科学 种 族 主义 ”是 19 世 纪 禹 国 主义 的 产物 ， 也 是 按 “ 教 化 的 使 命 ”这 
个 思路 思考 问题 的 必然 结论 。 原 则 上 ， 种 族 理论 和 关于 “教化 的 使 命 ” 的 
理论 应 该 属于 不 同 的 论述 领域 ， 实 情 却 并 非 如 此 。 严 肃 的 种 族 理 论 必 须 
解释 为 什么 劣 等 种 族 在 文明 民族 的 等 级 制 中 永远 处 于 低层 ， 或 为 什么 等 
级 制 中 根本 没有 劣 等 种 族 的 位 置 。 也 许可 以 把 亚 里 士 多 德 视 为 科学 种 族 
主义 之 父 ， 但 他 不 像 近 、 现 代 的 种 族 主 义 者 那样 ， 在 与 气候 环境 无 天 的 
遗传 的 低能 和 由 不 利 的 环境 造成 的 低能 之 间 做 出 区 分 。 对 这 两 类 低能 种 
族 都 可 以 放 开 手 剥 曾 ， 但 对 前 一 类 无 法 强 过 实行 教化 。 亚 里 士 多 德 说 ， 
只 有 希腊 人 适合 过 严格 意义 上 的 政治 生活 ， 但 他 没有 说 可 以 强迫 斯 基 泰 
人 或 波斯 人 版 依 和 希腊 文明 。 同 样 ， 阿 尔 杰 农 : 西 德 尼 也 提 到 “ 卑 下 软弱 的 
亚洲 和 人 和 非洲 和 人， 他 们 不 在 乎 自己 的 自由 ， 或 无 法 自我 治理 ， 被 亚 里 士 
多 德 和 其 他 智者 称 为 天 生 的 奴隶 ， 几 乎 与 畜生 无 异 。” 三 此 论 似乎 并 不 
涉及 “科学 种 族 主 义 ? 意 义 上 的 种 族 ， 也 没有 提 到 卑 下 软弱 的 亚 训 人 和 非 


洲 人 最 终 是 否 有 可 能 变 得 “和 我 们 一 样 ?。 教 化 的 使 命 的 前 提 和 是 ， 种 族 的 
低劣 和 种 族 等 级 制 是 暂时 的 ， 不 是 永恒 的 ; 否则， 教化 的 努力 就 注定 会 
失败 。 也 许 这 种 努力 无 论 如 何 都 会 失败 。 一 些 著 名 的 非洲 诗人 和 思想 家 
对 法 国文 化 的 了 解 比 多 数 法 国 折 人 者 更 深刻 、 更 全 面 ， 等 于 是 黑 皮 肤 的 
法 国人 ;他 们 自己 的 心情 相当 复杂 ， 拿 不 准 是 该 站 在 黑人 种 族 的 一 边 拒 
斥 法 国文 化 ， 还 是 该 只 谴责 暴力 传播 文化 过 程 中 的 残酷 与 不 公 ， 但 把 所 
传播 的 文化 的 精华 视 为 人 类 的 文化 ， 不 是 法 国 的 文化 。 


科学 种 族 主义 的 起 源 不 明 ， 但 不 经 意 间 对 其 他 种 族 和 民族 的 侮辱 有 
史 以 来 一 直 存 在 。 近 代 色 彩 鲜 明 的 种 族 主 义 至 少 在 18 世 纪 就 已 出 现 ， 当 
时 ， 伟 大 的 自然 学 家 林 奈 开始 把 生物 分 类 ， 不 仅 是 非 人 类 的 生物 ， 而 且 
也 包括 人 类 种 族 。19 世 纪 ， 拉 马克 和 达尔 文 的 进化 理论 为 各 种 形式 的 种 
族 主义 注入 了 新 的 活力 ， 越 来 越 多 地 被 用 来 解释 人 类 历史 的 发 展 ， 几 平 
成 了 形而上学 。 一 个 怪 现 象 是 ， 欧 洲 和 白人 应 该 管理 非 白 种 人 与 非 欧洲 人 
的 事务 ， 并 对 他 们 的 土地 殖民 ， 这 个 信念 是 以 种 族 主 义 为 基础 的 ， 但 
是 ，19 世 纪 科学 种 族 主 义 思想 之 父 的 意见 正好 相反 。 他 是 戈 比 诺 伯 茵 ， 
是 法 国 泪 族 ， 曾 任 外 交 官 ， 派 驻 过 伊 表 和 其 他 地 方 ， 一 上 度 曾 任 托 元 维尔 
的 秘书 。 他 写 过 中 、 短 篇 小 说 ，1855 年 出 版 了 后 来 造成 驱 人 影响 的 《 论 
人 类 种 族 的 不 平等 》 (Essai sur l’inégalité des races humaines) > X tk iE 
是 严格 意义 上 的 反 内 米 特 者 ， 对 犹太 人 和 阿拉 伯 人 一 概 都 不 喜欢 。 他 对 
民主 和 大 众 政治 的 兴起 深恶痛绝 ;他 知 知 道 有 人 认为 可 以 通过 帝国 主义 
扩张 来 取悦 大 众 ， 一 定 会 层 怒 不 已 。 尺 管 如 此 ， 理 查 德 :瓦格纳 和 休 斯 
顿 ' 斯 图 尔 特 : 张 们 伦 还 是 对 他 这 本 书 推 及 不 已 ， 张 但 伦 在 宣扬 后 来 被 希 
特 勒 和 纳粹 党 采用 的 雅 利安 人 优越 论 方面 起 了 很 大 的 作用 。' 三 戈 比 诺 并 
不 想 建 立新 的 种 族 秩序 ; 他 是 相信 清静 无 为 的 我 静 主 义 者 ， 对 世事 悲 
观 ， 是 坚定 的 反动 派 。 


Se ELEN EAE See EY BR al ESS. AN Se ae EL, I ti E 
必然 导致 不 同 种 族 间 的 通婚 ， 从 而 造成 高 等 种 族 的 退化 。 他 为 何 对 此 感 
到 如 此 忧心 并 不 清楚 ; 他 认为 ， 近 代 法 国人 与 他 们 血统 纯正 的 祖先 法 兰 


克 人 相 比 差 了 很 多 ， 但 他 没有 提出 理由 说 明 法 国人 的 素质 将 会 变 得 更 
兰 。 他 和 多 数 种 族 主义 理论 家 一 样 ， 对 造成 种 族 退 化 的 原因 没有 一 个 固 
定 的 说 法 。 有 时， 他 似乎 认为 雅 利安 人 即使 混入 了 寞 族 血 统 ， 也 仍然 比 
所 有 其 他 种 族 更 加 优越 ， 有 时 他 又 说 ， 血 统 的 纯粹 最 为 重要 ， 只 要 是 混 
血 ， 吕 比 不 上 血统 纯正 的 人 。 谁 短 有 怀 吾 的 好 奇 心 ， 可 以 对 他 的 观点 详 
加 分 析 ， 但 他 的 情况 提醒 我 们 ， 不 能 以 为 一 切 形式 的 种 族 主义 都 表现 为 
帝国 主义 必 胜 的 信念 ， 都 一 定 会 被 用 来 推动 经 鹿 刊 前 和 政治 压迫 。 种 族 
主义 也 会 导致 匆 并 主义 。 


列宁 与 马克 思 主 义 的 帝国 观 


在 讨论 意识 形态 上 对 帝国 的 据 弃 和 民族 主义 反 殖 民 斗 争 的 成 功 之 
前 ， 应 该 回顾 一 下 20 世 纪 的 一 场 大 辩论 。 马 克 思 论述 了 近代 帝国 主义 为 
MFE, VE A EUR RAE INR, UR CARLES AAT, AE 
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征 在 这 一 论述 的 捍卫 者 与 批评 者 之 间 进 行 的。 从 某 个 角度 来 看 ， 它 是 以 
极度 明 讽 的 口气 对 教化 的 使 命 的 叙述 。 马 殉 思 把 英国 人 建立 的 亚洲 帝国 
预期 取得 的 进步 与 一 意 倒 退 的 俄国 帝国 相对 比 ， 恰 好 与 进步 的 和 反动 的 
民族 主义 之 间 的 对 比 相 呼应 。 他 最 广为人知 的 观点 是 : 工人 阶级 无 祖 
国 。 资 本 逐 利 ， 没 有 国界 ， 所 以 无 产 阶 级 也 不 可 能 有 目 己 的 国家 。 因 为 
无 产 阶级 的 成 员 没 有 财产 ， 所 以 无 产 阶 级 真 真切 切 地 在 任何 国家 都 没有 
依 关 的 利益。 


1914 年 ， 这 个 观点 给 欧洲 和 美国 的 社会 主义 政党 市 来 了 灾难 ; 它们 
原来 以 为 一 个 国家 的 工人 不 会 打 兄 一 个 国家 的 工人 ， 但 世界 大 成 爆发 
后 ， 这 个 预期 极 打 得 粉碎 。 大 部 分 社会 主义 者 在 世界 大 战 中 都 站 在 目 己 
国家 一 边 。 民 族 主 义 每 次 与 社会 主义 的 国际 主义 遭遇 ， 都 轻易 地 稳 占 上 
风 。 马 殉 思 和 恩格斯 对 一 些 形式 的 民族 主义 也 曾 表 示 过 有 条 件 的 首肯 ; 
泡 望 确立 民族 地 位 的 人 民 和 促进 务 动 人 民 长 期 利 普 的 民族 政府 是 进步 


的 ， 阻 挡 这 种 努力 的 企图 是 反动 的 。1848 年 德国 革命 的 自由 民族 主义 者 
征 站 在 进步 一 边 的 ， 抵 抗 与 德国 合并 的 丹麦 人 和 霍 斯 坦 人 是 反动 的 。 进 
步 的 民族 主义 者 挫败 了 沙俄 在 全 欧洲 维持 独裁 统治 的 企图 ， 反 动 的 民族 
主义 者 则 助长 地 方 主 义 ， 阻 碍 经 济 改 革 。20 世 纪 期 间 ， 支 持 非 殖民 化 运 
动 的 最 强大 的 力量 是 民族 主义 ， 不 是 社会 主义 ， 所 以 ， 如 果 能 够 合理 区 
分 民族 主义 的 进步 与 反动 的 形式 ， 只 或 励 进步 的 形式 ， 意 义 将 非 同 小 
可 。 然 而 ， 做 到 这 一 点 殊 非 易 事 ， 马 殉 思 主义 者 坚持 促进 无 产 阶 级 国际 
主义 ， 基 本 上 把 一 切 形式 的 民族 主义 都 斥 为 对 社会 主义 有 害 。 


马 死 思 主 义 的 帝国 主义 理论 到 马 死 思 去 世 20 年 后 才 羽 毛 丰 满 。 马 克 
思 主 义 者 和 其 他 人 一 样 ， 也 对 近代 工业 中 大 垄断 企业 的 兴起 恰好 与 对 非 
洲 和 亚洲 的 争夺 同时 发 生 这 一 现象 深 感 兴趣 ， 他 们 的 研究 产生 的 一 个 结 
果 就 是 第 国 主义 理论 。 马 殉 思 对 资本 主义 苋 搜 的 描述 暗示 了 垄断 财团 在 
近代 经 济 中 将 独占 敖 涉 。 他 的 理论 所 假设 的 残 酪 范 争 意味 大 只 有 资本 最 
雄厚 的 大 公司 才能 在 经 济 衰 退 时 不 致 倒 合 ， 经 谤 兴旺 时 赚钱 获 利 。 金 融 
资本 和 工业 资本 会 结 为 联盟 ， 银 行将 通过 向 需要 资金 的 企业 发 放贷 球 来 
获得 控股 权 。 马 元 思 主义 者 把 垄断 企业 的 兴起 视 为 对 马克 思 关 于 资本 集 
中 的 理论 的 证 明 。 后 来 的 经 济 理论 家 则 认为 ， 这 是 资本 主义 发 展 过 程 中 
的 一 个 阶段 ， 垄 断 企业 无 意 中 为 更 小 、 更 灵活 的 企业 创造 了 胜 过 自己 的 
条 件 。 庞 大 的 鸭 龙 苑 争 不 过 小 型 哺乳 动物 。 


无 论 是 瑟 克 思 主 义 者 还 是 非 马克 思 主 义 者 都 坚信 不 疑 ， 发 达 资 本 主 
义 的 主要 特征 是 消费 不 足 ， 或 者 说 是 缺乏 需求 。 垄 断 企业 动用 越 来 越 多 
的 资本 拼命 寻找 僵 利 的 机 会 ， 这 使 得 众多 的 无 产 者 日 益 贫 穷 ， 没 有 足够 
的 购买 力 使 垄断 财团 能 够 靠 出 售 产品 获 利 。 那 么 ， 垄 断 财团 到 哪里 去 找 
能 够 获 利 的 市 场 呢 ?回答 显而易见 ， 它们 必须 同 鳃 利率 依然 较 高 的 海外 
市 场 扩 张 。 列 宁 观 察 到 的 俄国 的 情况 似乎 证 明了 这 一 理论 的 正确 。 海 外 
投资 者 在 圣彼得堡 和 英 斯 科 建 造 的 工厂 比 他 们 在 上 自己 国家 的 工厂 还 大 ; 
为 赚 取 更 高 的 利润 ， 投 资 者 投入 了 更 多 的 资本 。 列 宁 写 了 一 本 小 册子 
《第 国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 ”》 Imperialism: The Highest Stage of 


Capitalism) ， 人 小 册子 的 标题 就 是 对 他 的 观点 的 总 结 。 三 这 是 一 种 新 式 
第 国 主义 ， 因 为 它 不 在 海外 建立 殖民 地 。 列 宁 大 是 住 在 宾夕法尼亚 州 的 
匹 效 堡 ， 也 许 会 认为 美国 遭 到 了 英国 人 的 再 殖民 ， 因 为 美国 的 炼 钢 三 比 
英国 的 大 得 多 ， 而 且 其 大 部 分 投资 都 来 自 伦 致 金融 区 。 列 宁 一 直 在 寻找 
理由 来 证 明 俄 国 可 以 成 功 发 动 社 会 主义 革命 。 很 明显 ， 俄 国 在 政治 上 比 
马克 思 期 望 爆发 单 命 的 西欧 国家 更 加 不 稳 。 列 宁 最 后 认为 ， 因 为 在 俄国 
的 投资 对 欧洲 资本 主义 的 成 功 至 为 重要 ， 所 以 俄国 的 政治 动乱 将 “ 打 碎 
资本 主义 链条 中 最 薄弱 的 一 坏 ”， 因 而 造成 欧洲 资本 主义 的 危机 ， 引 发 
无 产 阶 级 革命 。 


列宁 论述 的 理论 基础 来 目 J. A. EMR. KMR FR PoE A E R ES ot 
思 主 义 者 ， 却 是 左 吕 自由 派 。 尺 管 他 不 喜欢 帝国 主义 压榨 殖民 地 人 民 ， 
迫使 他 们 分 担 白 种 人 的 负担 ， 但 是 他 在 理论 上 认为 ， 帝 国 主义 并 非 不 道 
德 ， 不 过 是 弄巧成拙 ， 使 得 它 本意 要 治愈 的 疾病 更 加 有 恶化。 如 果 销 国 主 
义 的 产生 是 因为 资本 回报 率 不 断 下 降 ， 需 要 疝 外 寻找 利润 ， 而 英国 这 种 
发 达 经 济 体 的 根本 问题 是 劳动 人 民 缺 乏 购 买 力 ， 那 么 择 得 的 利润 全 部 落 
到 了 投资 人 的 手中 ， 实 际 上 丝 坚 解 决 不 了 消费 不 足 造 成 的 危机 。 同 样 的 
事实 可 以 导致 许 多 不 同 的 结论 ， 其 中 之 一 在 帝国 主义 论辩 史上 非常 重 
要 。 这 个 结论 说 ， 雇 主 在 海外 投资 赚 了 大 钱 ， 所 以 才能 提高 英国 工人 的 
工资 ， 否 则 雇主 没有 这 个 能 力 。 工 人 工资 的 提高 缓解 了 消费 不 足 的 问 
题 ， 于 是 工人 的 经 济 利益 就 与 资本 主义 现状 的 延续 挂 起 钩 来 。 关 于 先进 
工业 社会 中 的 工人 为 什么 不 愿意 发动 革命 、 履 行 自 己 的 历史 使 命 这 个 问 
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单 的 解释 比较 可 信 : 国家 间 争 竺 军事 安全 与 商业 优势 的 斗争 在 过 去 四 个 
世纪 中 产生 了 互相 竞争 的 海洋 帝国 ， 同 样 ， 对 安全 与 利润 的 寻求 也 是 美 
俄 两 国 各 目 同 西 和 同和 东 扩 张 的 重要 原因 。 


JARE, FORE. ARAL 


哥伦布 1492 年 的 航行 后 ， 带 国 开始 兴起 ， 奇 怪 的 是 帝国 主义 在 20 志 
纪 中 期 骤然 间 染 上 了 道德 污点 。20 世 纪 20 年 代 ， 没 有 几 个 英国 人 会 怀疑 
拥有 辽阔 的 帝国 是 值得 自豪 的 成 就 。 在 学 校 ， 老 师 教 孩子 们 骄傲 地 欣赏 
地 图 上 涂 成 红色 的 大 请 地 区 ， 虽 然 用 墨 卡 托 投影 法 绘制 的 地 图 伟大 了 加 
拿 大 的 面积 ， 却 缩小 了 印度 的 实际 面积 。 到 50 年 代 ， 关 于 硕果 仅 存 的 几 
个 英国 殖民 地 的 首要 问题 变 成 了 如 何 尽量 平顺 地 使 它们 实现 独立 。 到 20 
世纪 末 ,“ 带 国 * 更 是 成 了 贬义 词 。60 年 代 的 法 国 撰 著 者 告诫 同胞 们 警惕 
美国 新 帝国 的 时 候 ， 理 所 当然 地 认为 行使 帝国 权力 是 坏事 ， 认 为 美国 人 
在 战 后 利用 好 业 坞 电影 和 通俗 音乐 这 类 文化 手段 而 非 亦 裸 裸 的 军事 侵略 
来 题 履 别 国 ， 属 于 阴险 狼 诈 的 行为 。 很 少 有 人 去 想 ， 既 然 法 国 的 香水 、 
时 尚 和 训 饪 名 扬 全 球 徘 的 是 它们 的 优雅 精湛 ， 也 许 美国 的 通俗 娱乐 受到 
追捧 也 是 因为 它 的 优质 出 色 。 想 到 这 一 点 ， 就 不 会 说 什么 “文化 帝国 主 
义 ? 或 “文化 殖民 化 > 了。 


近代 帝国 主义 是 民族 国家 的 事业 ， 它 倒台 的 一 个 原因 是 帝国 主义 国 
家 问 殖 民 地 人 民治 输 了 不 当 别 国 的 臣民 、 要 做 目 己 的 民族 国家 的 公民 的 
热切 愿望 。 民 族 意 识 上 升 的 一 个 特点 是 ， 尽 管 无 论 在 国际 关系 的 理论 上 
还 是 在 实践 中 ， 民 族 国家 的 重要 性 都 日 益 加 强 ， 但 关于 民族 的 构成 要 系 
为 何 ， 或 构成 民族 的 一 群 人 与 他 们 组 建 独立 主权 国家 的 权利 之 间 的 联系 
属 何 性 质 这 些 问题 ， 却 言 人 人 殊 。 人 詹姆斯 国王 钦定 版 《对 经- 旧 约 》 表 
BA, “人民” 和 “民族 ”这 两 个 概念 彼此 有 所 重 辣 。 以 色 列 人 是 上 沉 的 选 
民 ， 也 是 得 到 上 禹 宠 惠 的 民族 。 这 种 民族 的 形成 原因 是 血统 : 他 们 都 是 
亚伯拉罕 的 后 裔 ， 而 亚伯拉罕 是 第 一 个 与 上 帝 立 约 的 人 。 通 币 认 为 ， 近 
代 民 族 国家 起 源 于 16、17 世 纪 的 欧洲 君主 国 ， 他 们 集中 掌握 权力 ， 通 过 
组 织 民 好 的 官僚 机 构 来 管理 国事 。 但 为 这 些 君 主 国 在 意识 形态 方面 做 辩 
护 的 人 提 到 民族 的 时 候 ， 想 的 是 上 稼 创造 的 以 色 列 人 民 ， 认 为 绝对 君主 
制皮 映 了 上 和 带 对 人 类 的 统治 。 二 


他 们 没有 把 语言 或 文化 特征 定 为 政治 统一 的 基础 ， 这 样 做 是 明智 
的 ， 因 为 许多 君主 讲 的 语言 与 蔬 民 不 一 样 ， 英 国 汉诺威 王室 的 最 初 两 位 


国王 束 是 这 种 情况 。 在 奥 匈 帝国 这 类 奉行 王 阴 原则 的 地 方 ， 民 族 特 征 无 
论 是 什么 ， 都 不 能 成 为 权力 的 首要 基础 ， 事 实 上 ， 正 是 民族 主义 的 兴起 
断送 了 奥 匈 第 国 。 寻 找 民族 特征 的 本 质 是 吃力 不 讨好 的 事情 ， 但 人 们 对 
民族 特征 的 感知 ， 尤 其 是 认为 自己 的 民族 特征 受到 了 压制 的 那 种 感觉 的 
重要 性 是 无 可 否认 的 。 如 果 说 1945 年 后 的 非 殖 民 化 运动 和 第 国 的 终结 凹 
显 了 什么 真理 的 话 ， 那 就 是 氏族 主义 完胜 社会 主义 。 宗 主 国政 府 离开 

后 ， 原 殖民 地 建立 起 来 的 新 政府 几乎 都 奉行 某 种 形式 的 社会 主义 ， 无 论 
是 马克 思 主 义 的 还 是 本 土 自 生 的 。 许 多 政府 无 效 低能 ， 不 少 前 殖民 地 国 
家 如 今 是 失败 的 国家 ;， 但是， 它们 无 一 例外 地 将 维护 目 己 的 民族 性 置 于 
实现 社会 主义 理想 之 上 。 在 非洲 ， 国 界 是 人 为 划 定 的 ， 人 民 依 然 保持 着 
对 部 落 的 忠诚 ， 一 国 的 人 民 在 被 殖民 之 前 并 不 是 统一 的 民族 ， 这 一 切 造 
成 了 巨大 的 困难 ， 由 于 军队 是 唯一 室 不 含糊 的 国家 性 机 构 ， 民 族 特 征 不 
幸 束 与 军事 强人 的 崛起 明显 地 联系 了 起 来 。 在 世界 其 他 地 方 ， 苏 联 本 号 
和 筷 在 东欧 和 中 亚 、 南 亚 的 帝国 的 和 骨 浊 再 次 表 明 ， 以 族 裔 为 基础 的 民族 
主义 并 未 被 消灭 ， 过 去 只 是 受到 了 压制 。 南 斯 拉夫 社会 主义 联邦 分 裂 为 
五 六 个 独立 的 共和 国 《 它 们 都 讲 同 样 的 语言 ， 尽 管 有 的 用 拉丁 字母 ， 有 
的 用 西里 尔 字 母 ，， 也 是 这 一 现象 令 人 郁 间 的 证 明 。 


读者 看 了 这 几 段 后 ， 也 许 以 为 民族 主义 是 坏事 ， 其 实 并 不 一 定 。 近 
代 国 家 的 经 济 基 础 组 成 十 分 复杂 ; 需要 茶 种 具有 凝聚 力 的 原则 来 团结 人 
民 ， 不 让 个 人 上 自行 决定 遵守 哪些 法 律 ， 不 遵守 哪些 法 律 。 这 种 促成 凝聚 
的 原则 必须 是 政治 原则 ， 不 能 以 家 寿 为 基础 ， 对 家 庭 的 忠诚 能 给 家 克成 
员 提 供 有 效 的 保护 ， 但 同样 会 使 一 个 家 庭 欺压 另 一 个 家 庭 以 至 整个 社 
会 。 意 大 利 黑 手 党 特别 或 吹 成 员 缘 兄 弦 的 思想 ， 而 黑手 党 对 意大利 人 的 
生活 造成 的 腐蚀 毋庸 痪 述 。 民 族 主义 使 人 的 忠诚 超越 家 庭 或 部 落 ， 在 这 
个 意义 上 ， 它 产生 的 后 果 弥 足 珍贵 。 这 就 是 19 世 纪 的 阿 克 顿 勋 甸 、 约 参 
斯 图 亚 特 - 舟 勒 和 像 加 里 波 第 那样 更 加 激进 的 民族 主义 者 所 倡导 的 自由 
民族 主义 的 基础 。 社 会 只 有 实现 了 政治 统一 ， 才 能 问 现 代 化 挺进 ， 实 现 
进步 所 需 的 目 由 开明 的 政治 制度 需要 统一 高 效 的 法 律 制度 ， 这 惑 意味 着 
有 效 控制 国家 的 领土 ， 这 一 切 都 暗示 着 民族 意识 的 存在 。 


POE HY J tir EB SE 


推动 非 殖 民 化 运动 的 主要 力量 是 殖民 地 人 民 争 取 民 族 独立 、 建 立民 
族 国家 的 愿望 。 另 外 还 有 许多 其 他 因素 。 我 们 在 形容 民族 主义 运动 或 以 
民族 主义 思想 为 中 心 的 运动 时 ， 提 法 上 习惯 于 不 说 国家 ， 只 说 人 民 ， 而 
人 民 可 能 是 生活 在 许多 国家 中 的 。“ 阿 拉 伯 民族 主义 ?就 是 一 例 。 但 是 ， 
对 于 融 国 主义 之 后 的 世界 ， 还 有 一 些 更 加 激进 的 设想 。 尽 管 它们 并 未 对 
政治 产生 多 少 积极 的 影响 ， 更 多 的 是 使 政府 和 评论 家 既 忧 且 惧 ， 但 它们 
具有 强大 的 思想 力量 。 这 方面 几 部 不 太 有 代表 性 但 绝对 有 影响 力 的 著作 
re HS BAZ EAR (TERA TEENA) (The Wretched of the Earth) 和 赛 
义 德 : 库 特 卜 的 《里 程 碑 》 (Milestones) 以 及 他 更 早 的 作品 《伊斯兰 教 
中 的 社会 正义 》 (Social Justice in Islam) 。 法 农 和 库 特 卜 都 不 能 代表 极 
问 的 反 帝 国 主义 思想 ， 因 为 他 们 两 人 的 个 人 特点 都 特别 鲜明 。 另 一 方 
面 ， 他 们 两 人 又 都 证 明 ， 和 殖民 国家 对 殖民 地 最 聪 预 的 子 民 的 教育 产生 了 
当局 始 料 未 及 的 结果 。 在 库 特 让 的 情况 中 ， 他 受 的 教育 反而 使 他 投向 了 
一 种 激烈 反对 西方 的 伊斯兰 教 ， 所 以 他 明确 地 表达 了 愤怒 、 耻 辱 和 受骗 
的 感觉 。 关 于 这 种 感觉 ， 包 括 法 农 在 内 的 许多 其 他 殖民 地 知识 分 子 采 用 
了 很 不 一 样 的 表达 方式 。 他 们 把 接受 他 们 为 先进 世界 成 员 的 许 诡 当 了 
真 ， 后 来 才 看 到 这 个 许 诡 不 是 认真 的 。 他 们 永远 都 是 被 排斥 的 局 外 人 。 


法 农 1925 年 生 于 法 属 马 提 尼 元 岛 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 年 方 十 几 
岁 的 他 加 入 了 抵抗 运动 。 战 后 ， 他 去 法 国学 习 精 神 病 学 期 间 ， 几 乎 立即 
结合 学 到 的 知识 发 展 出 了 反对 白人 种 族 主义 的 思想 ， 这 当中 他 受 了 萨 特 的 
存在 主义 和 马克 思 的 社会 主义 理论 影响 极 深 。 他 1952 年 出 版 的 《 黑 皮 
肤 ， 白 面具 》 (Black Skins, White Masks) 三 是 战 后 反 殖 民主 义 和 反 种 
族 主义 运动 的 定 易 之 作 ， 既 说 明了 法 国 殖民 主义 号 称 执行 “教化 的 使 
命 ” 的 徒劳 ， 也 显示 了 艾 梅 塞 泽 尔 在 黑人 文化 的 旗号 下 捍卫 的 黑人 特有 
的 世界 观 和 文化 的 虚妄 。 陕 特 在 《存在 与 虚无 》 (Being and 
Nothingness) 中 运用 了 黑 格 尔 和 海德 格 尔 的 思想 ， 法 农 也 借鉴 了 这 两 位 


哲学 家 的 思想 。 他 同意 ， 在 占 统治 地 位 的 白人 文化 中 ， 白 皮肤 被 视 为 美 
德 的 标志 ， 黑 皮肤 则 是 收 恶 的 标志 ， 于 是 ， 黑 人 目 出 生 就 被 打上 了 耻辱 
的 烙印 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 样 的 思想 在 具有 激进 思想 的 美国 黑人 当中 尤 
AV; 但 这 些 思想 的 起 源 是 法 农 ， 是 他 首先 前 明了 它们 的 现代 形 陈 。 
他 把 肤色 与 面具 之 间 的 不 调和 视 为 对 各 种 形式 的 殖民 主义 和 和 帝国 主义 的 
有 反应， 在 此 基础 上 ， 美 国 黑 人 知识 分 子 进一步 得 出 结论 ， 认 为 他 们 所 处 
的 社会 是 一 种 形式 的 对 入 帝国 主义 ， 非 毅 美 国人 遭受 者 对 内 和 殖民 主义 的 
压迫 。 


法 农 的 职业 生涯 为 时 不 长 ， 他 的 一 生 充满 了 危险 。20 世 纪 50 年 代 早 
期 ， 他 在 阿尔 及 利 亚 做 精神 病 医 生 ， 但 1957 年 ， 他 弃 医 从 戎 ， 加 入 了 阿 
尔 及 利 亚 民 族 解放 运动 。 他 在 1959 年 受 了 重伤 ，1961 年 死 于 白血病 。 他 
去 世 太 早 ， 没 来 得 及 看 到 阿尔 及 利 亚 获 得 解放 ， 但 即使 他 还 活着 ， 也 十 
有 八 九 会 死 于 后 来 发 生 的 一 系列 内 斗 。 法 农 去 世 前 ， 又 号 出 了 两 部 非 同 
寻 律 的 著作 。1959 年 ， 他 出 版 了 《阿尔 及 利 亚 半 命 的 第 五 年 》 (Year 
Five of the Algerian Revolution) ，1961 年 出 版 了 《全 世界 受苦 的 人 》 。 
溺 特 为 后 者 写 了 导言 ， 读 者 也 许 会 因此 把 该 书 几 为 60 年 代 半 命中 一 时 的 
N82; 但 这 本 书 值得 研究 ， 因 为 它 对 于 章 命 党 的 任务 以 及 民族 主义 在 非 
殖民 化 运动 中 的 地 位 做 了 尖锐 的 分 析 。 


民族 主义 是 殖民 者 无 意 中 赠 了 予 彼 殖民 者 的 危险 的 礼物 。 反 殖民 的 沂 
乱 运动 无 一 例外 都 被 称 为 民族 解放 运动 。 法 农 深 知 这 造成 的 问题 。 作 为 
马克 思 主 义 者 ， 他 不 想 看 到 阿尔 及 利 亚 的 农民 和 城市 工人 才 出 法 国 殖民 
者 的 虎口 ， 又 入 被 他 称 为 民族 资产 阶级 的 当地 资本 家 的 狠 色 。 他 也 清楚 
地 知道 ， 耕 要 爆 友 章 命 ， 必 然 是 民族 解放 运动 ， 那 将 是 阿尔 及 利 亚 的 阿 
拉 伯 人 反对 白 种 法 国人 和 “ 黑 脚 法 国人 ”二 的 战争 ， 是 种 族 之 战 ， 民 族 之 
战 。 读 者 尤其 会 注意 到 法 农 对 暴力 到 不 隐 讳 的 支持 。 殖 民 地 人 民 杀 死 压 
迫 者 是 解放 目 己 的 行为 ， 这 是 陡 特 的 极端 论点 ， 不 过 法 农 的 观点 也 相当 
惊人 。 从 理论 上 看 ， 真 正 引 人 注目 的 是 法 农 立 场 的 可 叹 可 态 。 他 担忧 非 
殖民 化 运动 被 民族 资产 阶级 所 支持 ， 其 实 别 的 更 粳 糕 的 情况 反而 更 有 可 


能 发 生 。 阿 尔 及 利 亚 革 命 的 后 果 惑 是 其 中 的 一 种 ， 半 命 后 建立 了 军人 独 
裁 ， 爆 发 了 上 旷日持久 的 内 战 ， 内 战 一 方 是 要 建立 伊斯兰 教 政权 的 叛乱 分 
子 ， 男 一 方 是 决心 不 准 其 得 过 的 世俗 车 人 政府 。 至 于 法 农 想 避 免 的 结 
局 ， 大 多 数 阿尔 及 利 亚 人 反而 会 热情 欢迎 ， 他 们 宁肯 自己 的 国家 成 为 资 
本 主义 上 自由 民主 国家 ， 让 工人 阶级 只 遭受 所 有 资本 主义 国家 中 的 工人 都 
遭受 的 剥削 。 


在 结束 对 非 殖 民 化 理论 基础 的 讨论 时 ， 必 须 提 到 批评 帝国 的 人 完全 
没有 料 到 的 一 个 发 展 ， 那 就是 所 谓 伊 斯 兰 原 教 时 主义 的 兴起 。 这 个 名 称 
其 实 是 误 称 ， 因 为 《古兰经 》 在 伊斯兰 教 中 的 地 位 与 《对 经》 在 基督 教 
中 的 地 位 不 同 ， 关 于 《古兰经 》“ 绝 对 正确 教义 ”的 争论 在 伊斯兰 教 历史 
上 没有 那么 重要 ， 尺 管 围绕 着 如 何 理解 《古兰经 》 的 无 休 无 止 的 争论 无 
论 是 过 去 还 是 现在 都 事 关 重大 。 历 史 的 讽刺 是 ， 伊 斯 兰 原 教 则 主义 的 兴 
起 完全 出 乎 意料 。20 志 纪 批 评 千 国 的 激进 分 子 以 及 与 他 们 为 敌 的 营 国 主 
义 者 都 是 彻底 的 世俗 主义 者 。 无 论 马 殉 思 对 资本 主义 的 描述 有 何不 足 ， 
用 它 去 解释 和 带 国 主义 是 多 么 偏 颅 ， 痢 无 人 怀疑 第 国 主义 者 和 殖民 者 一 心 
要 掠 于 殖民 地 的 资源 。 无 论 开 明帝 国 主义 “改进 ”殖民 地 的 理想 是 多 么 死 
读 ， 它 所 意味 的 进步 都 是 世俗 的 ， 以 个 人 为 中 心 的 ， 经 济 上 合理 的 。 


马克 思 主 义 的 进步 观 与 目 由 主义 的 进步 观 有 许多 共同 之 处 ， 尽 管 双 
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合拍 ， 因 为 它 不 像 它 们 那样 ， 目 认为 放 之 四 海 而 音准 。 民 族 主义 只 有 一 
个 普 过 价值 观 ， 那 束 是 将 民族 国家 的 福 社 视 为 绝对 价值 ， 但 这 只 是 对 本 
国人 民 的 要 求 ， 不 适用 于 其 他 国家 的 人 民 。 温 和 的 民族 主义 主张 “各 民 
族 选 择 目 己 的 政体 *， 它 不 干预 各 民族 建立 何 种 政体 ， 只 要 求 政 体 由 有 
天 的 民族 目 己 建立 ， 而 不 是 由 外 人 建立 。 强 硬 的 民族 主义 则 是 号 一 回 
事 ;， 它 认为 ， 一 个 民族 的 历史 命运 要 通过 征服 战争 来 实现 ， 这 种 吊 吊 副 
人 的 态度 与 强调 民族 特征 和 民族 独立 无 天， 尽管 多 数 人 在 战争 中 发 展 出 
了 民族 意识 。 通 第 占 上 风 的 是 强 便 的 民族 主义 ， 而 不 是 提倡 各 民族 互 不 
相 扰 的 温和 的 民族 主义 。 


民族 主义 与 进步 之 间 的 联系 并 不 明确 。 经 济 增长 可 以 激发 民族 自豪 
感 ， 落 后 可 能 造成 民族 耻辱 感 ， 但 民族 主义 不 变 的 要 素 是 坚持 一 个 民族 
及 其 人 民 的 特殊 性 。 这 为 伊斯兰 教 的 自我 宣扬 打开 了 大 门 。 赛 义 德 : 库 
特 卜 发 挥 了 关键 的 作用 ， 在 理论 上 发 展 出 了 伊斯兰 教 世 界 只 有 通过 自我 
净化 ， 与 异 教徒 的 腐败 世界 截然 分 开 才能 重 获 自尊 的 思想 。 库 特 卜 自己 
是 受 了 激进 的 毛 杜 迪 大 毛 拉 的 影响 ， 毛 杜 迪 是 印度 人 ， 他 在 20 世 纪 30 年 
代 和 40 年 代 期 间 撰写 的 著作 至 今 仍 是 巴基斯坦 伊斯兰 极端 主义 的 基础 。 
英国 对 印度 的 统治 没有 使 印度 人 民 甘 愿 在 大 英 帝 国 统治 下 快乐 地 生活 ， 
反而 更 多 的 是 使 他 们 淘 望 民族 自决 ， 毛 杜 迪 也 不 例外 。 库 特 卜 生活 在 受 
大 英 帝 国 统治 的 埃及 ， 亲 身 经 历 使 他 确信 ， 自 由 开明 的 世俗 西方 或 者 在 
撒谎 ， 或 者 是 自 欢 。 它 给 殖民 地 人 民 提 供 号 称 是 世界 性 的 教育 及 经 济 机 
会 ， 理 论 上 也 不 要 求 他 们 放弃 自己 的 文化 ， 接 受 殖 民 者 的 文化 ;但 实际 
上 ， 它 造成 了 殖民 地 文化 的 灭亡 。 库 特 卜 1906 年 生 于 埃及 一 个 贫穷 的 村 
庄 ， 但 他 自 小 聪 功 好 学 ， 家 里 也 供 得 起 让 他 接受 优秀 的 教育 。 他 十 几 岁 
时 学 习 过 宗教 ， 但 二 十 几 岁 时 获得 了 教师 资格 ， 在 埃及 教育 部 工作 了 十 
多 年 。 他 早期 的 写作 集中 于 文学 评论 ， 不 涉及 政治 。 他 后 来 从 事 政 治 活 
动 的 生涯 非常 短暂 悲惨 ， 因 为 他 生命 最 后 的 十 年 大 部 分 是 在 纳赛尔 上 校 
政权 的 监狱 中 度 过 的 。1964 年 ， 他 得 到 释放 ， 但 几乎 马上 又 重新 被 捕 ， 
受到 审判 后 于 1966 年 遭 到 处 决 。 


他 一 直 是 虔诚 的 穆斯林 ， 但 他 到 第 二 次 世界 大 战 后 才 出 了 名 。 他 的 
成 名 之 路 包括 两 步 。1949 年 ， 他 出 版 了 一 部 著作 ， 通 常 译 为 《伊斯兰 教 
中 的 社会 正义 》。 这 本 书 是 他 在 美国 工作 期 间 写 成 的 ， 那 时 他 被 埃及 教 
育 部 派 到 美国 考察 美国 的 教育 机 构 ， 同 时 攻读 教育 侦 士 学 位 。 库 特 卜 的 
所 见 所 历 使 他 对 西方 世界 深恶痛绝 ， 于 是 他 几乎 腾 造 出 伊斯兰 教 的 一 个 
理想 ， 那 就 是 要 建立 一 个 按照 先知 的 要 求治 理 的 世界 。 一 般 认为 ， 他 对 
美国 年 轻 人 ， 尤 其 是 年 轻 女 子 ( 在 他 看 来 是 ) Ba ETT ATR ie 
惊 ， 因 此 转向 了 伊斯兰 极端 主义 。 也 可 以 说 ， 他 和 非 西方 世界 的 大 多 数 
人 一 样 ， 反 对 的 是 “现代 化 ”的 空洞 许诺 。 许 多 西方 批评 家 也 对 现代 化 有 
类 似 的 反应 ， 即 使 在 美国 也 有 人 批评 现代 化 。 在 这 些 “ 内 部 ”批评 家 中 ， 


力量 最 大 的 是 保守 派 ; 他 们 因 民 众 的 宗教 信念 发 生动 播 而 痛心 疾 首 ， 他 
们 厌恶 工业 化 生活 的 粗 陋 不 雅 ， 他 们 的 道德 观念 也 与 茎 吹 进步 的 人 所 倡 
导 的 自由 主义 与 个 人 主义 格格 不 入 。 在 “外 部 ”， 现 代 化 的 鼓吹 者 对 殖民 
地 人 民 做 出 的 许诺 的 虚假 性 更 加 明显 。 西 方 世 界 的 生活 方式 之 所 以 得 以 
维持 ， 是 因为 只 有 少数 几 个 国家 能 够 享受 。 许 多 批评 家 认为 ， 西 方 能 够 
发 展 出 这 样 的 生活 方式 ， 全 靠 它 剥削 了 印度 和 中 国 这 些 历 史上 富国 的 财 
店 。 在 受 剥 前 的 贫穷 社会 看 来 ， 殖 民国 家 看 似 给 了 它们 实现 西方 梦 的 机 
会 ， 其 实 只 是 画 饼 。 无 论 原因 为 何 ， 库 特 卜 都 转向 了 一 种 特别 强 便 的 伊 
斯 兰 教 形式 。 


n} 


《伊斯兰 教 中 的 社会 正义 》 的 意义 在 于 它 显 示 了 世俗 民族 主义 的 许 
多 常见 特征 ，《 里 程 碑 》 更 是 如 此 《〈《 里 程 碑 》 也 译作 《标杆 》， 后 一 
种 译 法 也 许 更 准确 地 表明 了 该 书 作为 年 轻 穆斯林 的 指南 的 目的 ) 。 这 两 
本 书 对 非 伊斯兰 教 世 界 的 敌意 跃然 纸 上 ， 但 对 关于 穆斯林 任务 的 两 种 观 
点 ， 它 们 的 态度 却 暖 昧 不 明 ， 这 两 种 观点 一 是 认为 穆斯林 的 责任 是 保护 
好 本 国 的 伊斯兰 教 社会 ， 一 是 认为 穆斯林 需要 努力 把 全 世界 都 变 为 伊 斯 
兰 教 社会 。 书 中 对 西方 世界 的 软弱 、 无 力 和 腐败 表示 了 器 注 ， 而 这 些 本 
来 是 欧洲 一 贯 色 视 “亚细亚 人 ”的 突出 理由 。 对 帝国 主义 或 前 帝国 主义 国 
家 来 说 ， 被 人 鳃 薄 可 是 前 所 未 有 的 经 历 。 问 题 是 下 一 步 该 怎么 做 。 库 特 
本 人 主要 关心 的 是 他 的 祖国 埃及 。 然 而 ，《 伊 斯 兰 教 中 的 社会 正义 》 
的 论述 却 显示 出 一 种 推广 普及 仇 斯 兰 教 的 雄心 ， 与 中 世纪 时 激励 着 基督 
徒 出 外 传教 的 抱负 相差 不 远 。 库 特 卜 对 纳赛尔 上 校 政 府 的 支持 附 有 很 蜗 
的 条 件 ， 这 不 应 令 人 意外 ， 稳 斯 林 兄 第 会 文 持 摆脱 英国 统治 的 独立 运 
动 ， 但 希望 建立 伊斯兰 教 共 和 国 ， 而 不 是 军人 独裁 政权 。 库 特 卜 与 新 政 
权 的 友好 关系 只 持续 了 一 两 年 的 时 间 ， 当 政府 不 肯 将 伊斯兰 律 法 确立 为 
埃及 的 穆斯林 应 遵守 的 法 律 时 ， 库 特 卜 在 失望 愤怒 之 下 与 政府 分 道 扬 
Eo 


《里 程 碑 》 中 的 论述 更 是 使 库 特 下 获得 了 伊斯兰 激进 主义 之 父 的 名 
声 。《 里 程 碑 》 出 版 于 1964 年 ， 当 时 库 特 卜 在 纳赛尔 的 监狱 中 己 经 遭受 


了 多 年 的 监 蔡 与 虐待 。 书 中 冰 述 的 论点 在 库 特 卜 之 前 的 作品 中 己 骏 形 初 
有 具 ,但 库 特 卜 自 己 认 为 ， 过 去 由 于 他 尚未 完全 摆脱 殖民 地 心态 ， 所 以 未 
能 把 他 的 论点 完全 阐述 清楚 。 这 个 论点 就 是 ， 伊斯兰 教 是 唯一 的 真正 文 
明 。 此 前 ， 库 特 卜 的 观点 与 自由 西方 国家 内 部 的 保守 派 批 评 者 一 样 ， 等 
于 是 次 ， 如 果 西 方 文明 是 文明 的 话 ， 这 样 的 文明 不 要 也 罢 。 现 在 ， 他 则 
坚 称 西方 的 文明 不 是 文明 。 伊 斯 兰 教 才 是 唯一 的 文明 ， 所 有 的 “ 蒙 

BR” Cahil 社会 三 在 本 性 上 束 是 落后 的 。 库 特 卜 以 这 个 尽管 不 能 完 
服 人 但 十 分 巧妙 的 方式 ， 把 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 关 于 现代 化 的 辩论 推 
癌 了 反 “ 西 化 ?的 方向 ， 同 时 又 诞 贡 了 为 维持 相对 于 西方 的 独立 而 接受 苏 
联 援助 的 人 。 按 照 他 的 观点 ， 不 能 用 社会 主义 的 物质 主义 来 取代 目 由 主 
义 的 个 人 主义 ， 因 为 两 者 都 同样 落后 ”。 世 界 分 为 两 大 收 对 阵营 : 一 个 
古 伊 斯 兰 教 阵营 ， 一 个 是 守 昧 社会 阵营 ， 一 切 不 奉行 伊斯兰 律 法 的 社会 
都 是 蒙昧 社会 。 目 由 派 认为 ， 信 仰 自 由 是 各 种 宗教 信仰 唯一 正当 的 要 
求 ， 库 特 下 对 此 予以 拒 斥 。 他 认为 ， 只 要 一 个 社会 中 的 穆斯林 不 受 伊 斯 
兰 律 法 的 管理 ， 哪 介 他 们 按 要 求 去 清真 竺 做 礼拜 ， 去 麦 加 基 疯 ， 毅 歹 禄 
社 ， 那 个 社会 也 仍然 是 蒙昧 社会 。 既 然 《古兰经 》 明 确 提 到 ， 伊 斯 兰 教 
与 蒙昧 社会 处 于 战争 状态 ， 这 就 给 目 称 为 穆斯林 却 不 实行 伊斯兰 律 法 的 
国家 ， 以 及 有 着 人 数 相 当 多 的 穆斯林 少数 民族 的 非 伊斯兰 教 国家 造成 了 
巨大 的 问题 。 过 去 多 少 个 世纪 中 ， 实 力 够 强 的 基督 教 国家 一 直 坚 持 要 非 
基督 教 国家 允许 国民 中 的 基督 徒 自由 敬 神 ， 有 时 甚至 得 十 进 尺 ， 要 求 非 
基督 教 国 家 让 占 人 口 少数 的 基督 徒 国民 按照 基督 教 的 方式 管理 自己 的 事 
务 。 库 特 卜 的 观点 似乎 暗示 说 ， 任 何不 给 穆斯林 国民 以 法 律 与 制度 上 独 
立 的 非 伊斯兰 教 国家 都 等 于 向 伊斯兰 教 宣战 ， 这 把 基督 教 西 方 放 在 了 与 
西班牙 征服 者 眼中 的 加 勒 比 印第安 人 类 似 的 位 置 上 ， 这 个 逆转 十 分 有 
趣 ， 却 也 令 人 惊 心 。 西 班 牙 征服 者 当时 声称 ， 推 翻 使 基督 徒 难以 过 基督 
徒 生活 的 土著 统治 者 完全 有 理 。 不 难 明白 为 什么 有 些 批评 库 特 卜 的 人 对 
他 的 观点 如 此 警惕 。 


因为 本 书 是 政治 思想 史 ， 不 是 更 广义 的 政治 史 ， 所 以 不 应 在 此 猜 
测 “ 伊 斯 兰 教 政治 ?对 国际 关系 最 终 会 产生 何 种 影响 。 不 过 ， 尽 管 我 们 只 


研究 思想 ， 不 讨论 思想 产生 的 影响 ， 却 还 是 能 够 看 到 ， 虽 然 许多 评论 家 
说 伊斯兰 教 从 未 像 欧 洲 的 基督 教 那 样 经 历 过 宗教 改革 或 局 壹 运动 ， 但 库 
特 让 的 思想 与 16、17 世 纪 激 进 的 新 教徒 寻求 圣 徒 统治 的 思想 相差 无 几 。 
新 教徒 在 这 种 思想 的 激励 下 ， 为 建立 以 宗教 为 本 的 乌托邦 做 出 了 尺 人 的 
努力 ， 库 特 卜 的 思想 也 产生 了 同样 的 效果 。 显 然 ， 两 者 的 不 同 之 处 在 于 
宗教 改革 时 期 欧洲 的 新 教 马 托 邦 理想 不 像 库 特 卜 的 思想 和 今天 的 激进 伊 
斯 兰 教 那 样 ， 反 映 了 被 殖民 的 屈辱 历史 。 一 个 世纪 前 ， 批 评 带 国 的 人 可 
能 会 主要 论述 帝国 主义 列强 的 竞争 将 使 欧洲 陷入 它们 之 间 的 灾难 性 战争 
之 中 一 一 这 个 论点 在 1914 年 得 到 了 证 实 ， 今天， 论述 的 重点 却 应 该 转 为 
长 达 三 个 世纪 的 欧洲 帝国 主义 造成 的 心理 和 文化 上 的 收 意 与 扭曲 。 仅 这 
一 扩 吏 足以 说 明 必 须 继 续 认 真 对 待 法 农 和 库 特 卜 的 思想 。 


1. Montezuma I，1466 一 1520， 墨 西 哥 阿 效 特 克 星 帝 。 一 一 译 者 注 
2. 指法 国 统治 期 间 居 住 在 阿尔 及 利 亚 的 法 国人 。 一 一 译 者 注 
3. 指 非 伊斯兰 教 社会 。 译 者 注 


4. Aristotle, The Politics (1. 4-7), pp. 15-19. 
5. Kipling, “The White Man’s Burden, ” McClure’s Magazine, February 1899. 
6. E rasmus, The Complaint of Peace, cited in The Education of a Christian Prince, p. 109. 
Vitoria, Political Writings, pp. 88ff. 
8. Translated as The Rights of War and Peace. 
9. Locke, Second Treatise (sec. 41), in Two Treatises of Government, pp. 296-97. 
10. Relying in part on The Politics (1. 4-6), pp. 14-19. 
11. Vattel, The Law of Nations (sec. 208), p. 128. 
12. Jefferson, Political Writings, pp. 520-25, 539. 
13. J. S. Mill, On Liberty, p. 16. 
14. Kant, Perpetual Peace, in Political Writings, pp. 102-7. 
15. Diderot, Supplement to the Voyage of Bougainville, in Political Writings, p. 47. 
16. Kant, Perpetual Peace and Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose, in 


Political Writings. 


17. 
18. 
19. 


20. 
21. 
22. 


Tocqueville, Writings on Empire and Slavery. 
Sidney, Discourses concerning Government, p. 9. 


Gobineau, The Inequality of the Human Races; Houston Stewart Chamberlain, Foundations 


of the Nineteenth Century. 
Lenin, Imperialism: The Highest Stage of Capitalism, in Selected Works, pp. 667-766. 
Bossuet, Politics Drawn from the Very Words of Holy Scripture, pp. Off. 


Fanon, Black Skins, White Masks, translation of Peau noire, masques blancs. 


$0 — 41-00 
社会 主义 的 各 种 形式 
> 


社会 主义 的 实现 


民族 主义 压倒 了 无 产 阶级 国际 主义 并 不 令 人 吃惊 。 出 人 意料 的 是 社 
会 主义 要 消灭 的 人 对 宗教 的 依赖 居然 如 此 有 效 地 项 住 了 工业 化 与 城市 化 
币 来 的 世俗 化 压力 。 比 无 产 阶级 的 团结 更 坚强 的 不 仅 有 国家 和 民族 的 团 
结 ， 还 有 信仰 的 团结 。 这 里 存在 着 一 个 挥 之 不 去 的 矛盾 。 人 们 认为 ， 实 
现 无 产 阶 级 民主 使 国家 逐渐 蓉 缩 的 理想 已 不 再 可 行 ， 唯 一 可 行 的 是 资本 
主义 的 自由 民主 。 三 然而 ， 人 们 又 期 望 成 功 的 现代 国家 保证 公民 从 出 生 
到 死亡 的 一 生 的 福 社 ， 而 这 在 19 世 纪 观 察 家 眼中 是 地 地 道道 的 社会 主义 
思想 。 今天， 只 有 特别 偏执 的 保守 派 批 评 家 才 会 把 福利 国家 的 公共 社会 
保险 制度 视 为 朝 着 完全 彻底 的 社会 主义 近 出 的 一 步 。 如 今 ， 投 票 权 大 幅 
度 扩 展 ， 机 会 平等 成 为 最 正当 不 过 的 理想 ， 以 种 族 、 阶 级 、 性 别 为 理由 
阻碍 担任 最 高 领导 人 的 障碍 全 部 被 拆除 ; 但是， 无 论 为 现代 目 由 民主 如 
何 下 定义 ， 它 都 不 像 马 克 思 和 “空想 社会 主义 者 ”所 希望 的 那样 ， 在 朝 着 
废除 强制 性 国家 的 方 辐 前 进 。 


关于 对 马克 思 思 想 的 滥用 和 马克 思 主 义 在 支持 苏联 政权 中 的 作用 ， 
其 他 章 市 将 会 讨论 到 。 本 间 探 索 的 是 被 马克 思 和 恩格斯 斥 为 “空想 社会 
主义 ?而 所 有 其 他 人 都 简单 地 称 之 为 “社会 主义 ”的 思想 。 我 们 将 在 这 个 
框架 内 研究 第 二 次 世界 大 战 后 先进 工业 化 社会 建立 的 各 类 改良 社会 主义 
《或 称 福利 国家 社会 主义 ) 制度 中 的 几 种 。 本 章 将 试图 说 明 ， 最 初 定义 
上 的 社会 主义 实际 上 是 不 可 能 实现 的 ， 甚 至 在 馆 辑 上 都 说 不 通 ， 但 “ 挑 


选 搭配 ?型 的 福利 国家 却 势 不 可 免 ， 即 使 对 其 心怀 抵触 的 国家 也 必须 采 
纳 这 个 制度 ， 虽 然 它 们 可 能 会 落实 不 力 。 充 分 的 社会 主义 想象 社会 具有 
集体 的 经 济 理 性 ， 但 那 只 有 在 经 济 处 于 茶 种 无 所 不 知 、 无 所 不 能 的 智力 
指导 下 的 情况 下 才 有 可 能 ， 它 还 想象 这 种 智力 会 取代 强制 性 的 法 律 机 构 
与 政府 机 关 ， 这 几乎 是 自 相 矛盾 ， 即 便 不 是 ， 它 也 需要 人 民 自 发 地 拥护 
中 央 计 划 ， 而 这 实际 上 是 不 可 能 的 。 对 于 挑选 搭配 式 的 福利 主义 ， 无 法 
为 其 确定 合适 的 名 称 。 传 统 定 义 上 的 社会 主义 的 一 些 关 键 内 容 它 都 没 
有 ， 比 如 工人 自治 ， 废 除 大 工业 企业 的 私有 制 ， 以 中 央 计 划 经 济 取 

代 “ 市 场 的 无 政府 状态 ” 尽管 如 此 ， 它 仍 是 一 种 形式 的 社会 主义 ， 因 为 
它 把 保障 个 人 福利 作为 集体 责任 交 给 了 社会 和 作为 社会 代理 人 的 政府 。 


失败 的 乌托邦 


本 章 论 及 的 几乎 所 有 人 都 《在 一 定 程度 上 ) 失败 了 。 罗 伯 特 -欧文 
没 能 创立 劳动 产品 的 国家 交易 所 ; 夏 尔 :傅立叶 没 能 为 使 不 同类 型 的 人 
都 各 得 其 所 的 “法 伦 斯 泰 尔 ” 找 到 支持 者 ， 米 哈 伊 尔 : 巴 相 宁 没 能 通过 又 
乱 来 废除 国家 ; WAS GETS eI EE RAAT, LEAL ORAM 
JERII BR. TARP ASTER ARAL. BEE WKAR 
BW, 276200047 HI EWR AA TAA, (ee UE RAE MS Si 
市 ， 不 是 他 在 《回顾 》 (Looking Backward) 中 描写 的 那个 按 等 级 制 组 
织 的 乌托邦 。 对 贝 拉 米 描绘 的 乌托邦 满心 厌恶 、 写 出 了 《 马 有 乡 消 妃 》 
(News from Nowhere) PUB HH RE: BUSA, RAMS 
SRIF IMS, WE KIB ATE SSE ARE He bee ST PE “PS AEE AY 
Hy Or I PERI LSE MSRM AE, AYR 
EREA RG El EEAS PIE SMI STA AE AHL, AGE 
服务 的 精神 未 能 渗透 扩散 到 英国 社会 的 各 个 阶层 和 角落 。 在 美国 ， 尤 金 
- 德 布 斯 会 因 资 本 主义 企业 生存 了 下 来 而 愤怒 ; EAR RUS Deke E] 
失望 ， 因 为 尽管 工会 不 再 处 处 与 资本 家 作对 ， 但 工人 因此 而 得 到 的 资本 


主义 重 料 中 的 一 份 儿 并 未 如 他 预想 的 那样 大 ， 而 且 工 会 的 成 员 在 不 断 减 
少 。1945 年 后 福利 国家 理念 的 捍卫 者 中 有 些 人 认为 ， 截 至 1950 年 所 取得 
的 成 就 已 经 到 了 项 点， 他们 也 会 感到 痛心 ， 因 为 对 于 建立 用 集体 手段 满 
足 共 同 需求 的 社会 的 理想 ， 文 持 者 为 数 套 穴 ， 盗 意 发 展 的 个 人 主义 仍然 
大 行 其 道 。 


上 列 名 单 说 明 ， 非 马克 思 主 义 的 社会 主义 者 想 实 现 的 目标 各 不 相 
同 ， 主 张 的 办 法 也 多 种 多 样 。 读 过 社会 主义 发 展 史 的 人 一 定 会 纳 问 ， 那 
些 社会 主义 者 彼此 之 间 有 哪些 相同 之 处 ?他 们 在 何 种 意义 上 属于 同一 个 
运动 ?对 这 些 问题 的 回答 能 否 服 人 ， 取 决 于 引 以 为 扼 的 事例 ， 所 以 我 先 
提出 一 个 仅 为 提示 性 的 简单 回答 。 社 会 主义 诞生 于 对 早期 工业 化 造成 的 
种 种 可 屏 可 怖 现象 的 反叛 。 它 的 先驱 是 农民 造反 ， 而 农民 造反 中 反复 出 
现 的 主题 是 均 田 地 ， 废 货币 ， 灭 地 主 。 这 一 主题 在 古典 思想 中 就 有 反 
上 映 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 中 设想 的 各 种 理想 国家 均 具 有 强烈 的 集体 
主义 特征 ， 也 都 反感 赚钱 谋 利 的 活动 。 相 拉 图 的 《理想 国 》 提 出 的 设想 
比 许 多 读者 想象 的 更 加 复杂 多 样 : 守护 人 生活 在 刻 知 简朴 、 没 有 私产 的 
共产 主义 制度 下 ， 一 切 都 是 公有 的 ， 但 其 他 人 或 是 种 田 ， 或 是 制 鞋 ， 或 
征 造船 ， 生 活 似乎 不 受 妨碍 ; 不 过 ， 决 定 普 通 人 生活 的 是 肚子 ， 不 是 头 
脑 ， 普 通 人 的 生活 仅 是 得 到 容忍 ， 却 得 不 到 赞扬 ， 真 正 重 要 的 人 物 实行 
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里 ， 金 子 用 来 制造 夜 亚 和 奴隶 的 锁链 ;英里 斯 的 《乌有 乡 消 轧 》 也 以 类 
似 的 形式 表现 了 同样 的 对 黄金 的 上 让 视 。 这 些 社会 主义 的 前 委 之 所 以 重 
要 ， 不 仅 因 为 它们 预见 了 近代 的 社会 主义 ， 而 且 因 为 它们 说 明 ， 虽 然 社 
会 主义 者 寄 实 现 理想 的 希望 于 未 来， 而 且 他 们 多 数 人 都 相信 社会 进步 ， 
但 是 ， 在 社会 主义 理想 中 ， 对 一 个 逝去 的 黄金 时 代 的 怀念 一 直 是 重要 的 
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各 种 社会 主义 


从 历史 上 看 ， 社 会 主义 产生 于 早期 工业 化 造成 的 背井离乡 和 痛 震 不 
焉 。 第 一 代 工 人 离开 土地 ， 被 工业 化 的 浪潮 郑 入 及 脏 污 移 的 城镇 ， 他 们 
被 社会 主义 思想 所 吸引 时 不 奇怪 。 从 客观 上 六 ， 在 营养 与 健康 方面 ， 他 
们 的 平均 状况 并 不 比 过 去 更 差 ， 早 期 工业 城镇 给 入 留 下 的 印象 如 此 和 恶 
务 ， 主 要 是 因为 它们 把 大 批 穷 人 聚 到 了 一 起 。 从 主观 上 说 ， 新 生 的 工人 
阶级 愤怒 、 荡 然 ， 半 命 热 情 一 触 即 友 ， 但 这 些 情 绪 到 了 后 来 有 所 减退 。 
马克 思 和 许多 其 他 人 的 想法 与 事实 并 不 相同 。 他 们 以 为 ， 力 量 壮大 、 具 
有 上 自我 意识 的 无 产 阶 级 将 发 动 社会 主义 革命 ， 但 其 实 只 有 第 一 代 被 从 士 
地 上 连 根 拔 起 的 无 产 阶级 愿意 做 此 努力 。 男 外 ， 积 极 参 加 革命 的 社会 阶 
层 是 像 钟表 匠 这 样 的 手 世 人， 他 们 在 经 济 上 和 心理 上 受到 了 工业 化 的 威 
肋 ， 因 为 工业 化 带 来 的 变化 使 得 他 们 的 技术 老化 过 时 ， 使 他 们 难以 维持 
上 日 有 的 社会 地 位 。 在 非 贬 义 的 意义 上 ， 他 们 是 反动 的 ， 是 对 他 们 遭受 的 
损失 的 有 反动。 反叛 运 动 的 思想 领袖 大 多 是 文人 ， 撰 闭 时 已 经 是 知识 分 
子 ， 或 者 在 从 事 高 级 脑力 劳动 ， 比 如 ， 称 勒 就 是 治理 印度 的 行政 人 员 。 
马克 思 与 众 不 同 ， 他 靠 恩格斯 在 家 族 的 纺织 广 中 任职 来 赚钱 资助 。 


对 早期 工业 化 的 道德 败坏 和 时 到 残 酷 感 到 义愤 填 麻 的 不 仅 是 社会 主 
义 者 。 马 死 思 在 《共产 党 宣言 》 中 描述 了 他 所 谓 的 “封建 社会 主义 ” 托 
马 斯 :卡莱尔 和 约翰 :罗斯 金 等 思想 家 也 经 负极 认 为 是 社会 主义 者 。 他 们 
反对 维多利亚 时 代 的 放任 自流 ， 欣 搞 团 结 一 致 的 社会 ， 咸 视 唯利是图 ， 
提倡 荔 动 。 尽 管 如 此 ， 称 他 们 为 社会 主义 者 还 是 过 于 牵强 ， 卡 莱 尔 又 拜 
普鲁士 的 腓 特 烈 大 第 ， 罗 斯 金 说 自己 是 最 彻底 的 共产 主义 者 ， 但 同时 又 
目 称 为 “狂暴 的 老 派 托 利 党 员 ”。 他 们 不 能 算是 社会 主义 者 的 一 个 原因 是 
他 们 相信 等 级 制 ， 而 且 他 们 尊崇 的 社会 模式 完全 是 以 过 去 的 社会 为 样板 
的 。 第 一 个 原因 不 太 有 力 ， 因 为 对 西 门 和 爱德华 : 贝 拉 米 也 都 相信 和 需要 
建 并 有 等 级 的 行政 系统 。 第 二 个 原因 更 有 说 服 力 。 罗 斯 金 痛恨 工业 化 ; 
卡莱尔 想象 中 符合 道德 要 求 的 经 济 秩序 取 目 13 世纪 了 萨 姆 牺 修道 院 院 长 主 
持 的 贝 里 对 埃 德 驼 效 修 道 院 。 多 数 社会 主义 理论 家 都 希望 经 鹿 进步 ， 他 
们 把 工业 化 视 为 将 夯 动 人 民 从 楷 重 的 元 作 中 解放 出 来 的 关键 ， 硕 望 扩 术 
进步 能 推动 这 一 目标 的 实现 ， 而 不 是 用 来 剥削 穷人 和 满足 富 人 的 骄 奢 淫 


和 逸 。 另 一 方面 ， 许 多 技术 工人 看 到 技术 的 发 展 变化 却 合情合理 地 感到 害 
怕 担 忧 。 因 为 社会 主义 几乎 唯一 毫 不 含糊 的 要 素 就 是 强调 生产 是 为 了 社 
会 目的 ， 所 以 ， 对 社会 主义 来 说 ， 除 了 反对 唯利是图 的 私有 财产 制 肆意 
横行 ， 别 的 都 不 是 实质 性 的 特征 ， 但 大 部 分 社会 主义 者 都 认为 ， 解 决 办 
法 在 于 加 紧 工 业 化 ， 而 不 是 抵制 它 。 


马克 思 在 对 资本 主义 的 攻击 中 描绘 了 一 幅 可 怕 的 图 景 ， 他 说 ， 资 本 
是 吸血 鬼 ， 吸 干 了 工人 的 血 。 所 有 社会 主义 者 都 认为 ， 如 果 人 允许 人 只 要 
不 犯法 ， 就 可 以 尽量 积累 并 随意 处 置 财富 ， 如 果 人 不 是 因为 掌握 茶 种 技 
能 或 具有 公益 精神 ， 而 仅仅 是 因为 拥有 资本 丈 有 权 管 理 他 人 的 开动 ， 那 
么 这 样 的 世界 就 需要 改革 。 并 非 每 个 人 都 像 马 苑 思 一 样 担 忱 他 所 谓 的 生 
产 的 无 政府 化 ， 即 不 可 预测 的 繁荣 与 衰退 的 循环 。 穆 勒 对 生产 者 分 为 工 
人 和 管理 人 表示 痛心 ， 后 来 去 吹 传 统 的 行 会 社会 主义 和 提倡 建立 合作 社 
的 思想 家 也 记 贡 这 种 区 分 ;更 里 斯 希望 人 人 都 能 从 丈 动 中 获得 满足 。 和 直 
到 20 世 纪 最 后 四 分 之 一 的 时 间 ， 和 人们 方 普遍 认识 到 ， 在 复杂 的 现代 经 济 
中 ， 中 央 计 划 运 转 严重 不 灵 。 早 期 的 社会 主义 者 理所当然 地 以 为 ， 生 
产 、 分 配 和 消费 的 物品 就 是 人 民 所 需要 的 全 部 ， 当 然 ， 工 作 条 件 必 须 体 
面 像 样 。 对 如 何 做 到 这 一 点 最 不 厌 其 烦 的 详细 叙述 是 爱德华 . 贝 拉 米 所 
著 的 《回顾 》。 回 过 头 去 ， 可 以 看 到 所 有 这 类 计划 都 与 一 切 形 式 的 计划 
有 痢 同 样 的 缺点 ， 那 就 是 ， 它 们 应 付 不 了 预料 之 外 的 技术 进步 和 人 们 喜 
好 的 改变 。 


马克 思 把 他 的 竞争 者 斥 为 空想 社会 主义 者 。 他 的 意思 是 将 ， 他 们 害 
怕 章 命 的 暴力 ， 以 为 可 以 通过 道德 说 教 来 推动 建立 更 好 的 社会 。 的 确 ， 
许多 不 信 马 殉 思 主义 的 社会 主义 者 认为 ， 资 本 主义 《虽然 在 马 死 思 之 前 
没 人 用 过 这 个 词 ) 腐蚀 人 的 心灵 ， 但 暴力 会 使 情况 变 得 更 糟 。 关 于 资本 
主义 造成 的 破坏 ， 思 想 家 众说 纷 红 。 杞 克 思 坚 称 ， 资 本 家 作为 个 人 也 许 
古 很 好 的 人 ， 但 不 幸 成 了 一 个 非 人 制度 的 代理 人 。 马 托 邦 社会 主义 者 更 
倾 问 于 道德 论述 或 心理 分 析 。 多 数 人 都 和 罗伯特 :欧文 一 样 认 为 ， 如 果 
在 一 个 制度 下 ， 酬 荔 的 不 同 与 社会 职能 无 天， 那么 这 样 的 制度 对 于 少 苑 


多 得 的 人 和 多 荔 少 得 的 人 一 律 有 害 。 所 有 人 都 应 该 荔 动 ， 但 不 应 做 知 
工 ， 也 都 应 按照 对 社会 贡献 的 比例 获取 报酬 ， 许 多 不 是 社会 主义 者 的 人 
也 相信 这 个 思想 ， 但 它 是 所 有 社会 主义 着 的 一 致 观点 。 


社会 主义 的 政治 与 反 政 治 


社会 主义 社会 该 如 何 治理 ? 实现 社会 主义 应 经 由 何 种 途径 ? 对 这 两 
个 问题 ， 人 们 争 辨 不休， 没有 定论 。 几 乎 所 有 社会 主义 者 都 不 喜欢 国 
家 ， 尤 其 是 官僚 机 构 、 警 察 、 军 队 以 及 一 切 强 制 性 的 国家 机 关 。 这 里 说 
的 并 非 实践 中 的 社会 主义 ， 而 是 社会 主义 理论 内 在 的 逻辑 。 基 本 思想 非 
常人 简单 。 如 卢梭 所 说 ， 国 家 之 所 以 存在 ， 是 因为 存在 着 互相 冲突 的 利益 
和 共同 利益 。 不 同 的 人 争取 的 目标 之 间 存 在 着 深刻 的 利益 冲突 ， 富 人 想 
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管 如 此 ， 这 两 个 对 立 的 阶级 也 有 许多 共同 利益 ， 比 如 ， 不 受 邻 国 侵略 ， 
在 国内 消除 暴力 和 盗 腓 行为 ， 等 等 。 即 使 阶级 间 的 敌意 像 社会 主义 革命 
者 声称 的 那样 尖锐 深刻 ， 不 可 调和 ， 对 抗 双 方 也 仍然 有 共同 利益 。 马 克 
思 说 ， 现 代 国 家 不 过 是 定理 资产 阶级 共同 利益 的 委员 会 ， 他 却 没有 说 ， 
无 产 阶级 的 利益 与 资产 阶级 的 利益 是 有 重 登 的 ， 虽 然 他 对 此 并 不 总 是 否 
We 
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也 曾 说 过 类 似 的 话 。 因 此 ， 对 财产 的 捍卫 在 性 质 上 是 保护 有 产 者 不 受 无 
产 者 的 侵害 。 理 论 上 上， 法律 对 所 有 拥有 财产 的 人 一 一 无 论 财产 多 喜 
都 同样 有 利 ， 实 际 上 ， 法 律 保 护 的 是 “拥有 很 多 财产 的 ”人 不 受 “ 拥 有 很 
少 财产 的 * 人 的 侵害 。 穷 人 如 果 夺 走 富 人 的 财产 ， 短 期 内 肯定 获 益 ， 长 
远 来 看 也 许 未 必 ， 语 人 则 无 论 短期 长 期 都 遭 融 。 如 果 认 为 富 人 的 存在 本 
喘 吏 难以 接受 ， 那 么 任何 保护 富 人 财产 的 国家 就 都 是 贬义 上 的 阶级 国 
家 ， 应 该 改革 。 除 非 将 权力 交 给 社会 中 处 于 劣势 的 人 ， 否 则 改革 就 是 一 


句 空话 。 所 以 ， 在 不 想 通过 革命 来 建立 社会 主义 的 人 的 眼中 ， 贵 族 制 或 
君主 制 政 权 的 民主 化 是 实现 社会 主义 的 政治 前 提 条 件 。 富 裕 的 人 明白 此 
中 的 道理 ， 所 以 才 视 普遍 投票 权 为 洪水 猛兽 ， 后 来 却 发 现 ， 实 行 普遍 投 
票 权 后 ， 工 人 阶级 在 政治 上 出 平 意 料 地 变 得 更 加 趋向 于 改良 与 渐进 。 英 
国 首 相 迪 斯 累 里 看 到 ， 工 人 也 可 能 投票 支持 保守 派 ， 他 因此 被 誉 为 “在 
大 理 石 中 看 出 了 天 使 形状 的 雕刻 家 ”"。 回 头 看 去 ， 这 并 不 奇怪 。 富 人 愿 
意 为 保护 自己 的 财产 付出 公平 的 代价 ， 对 此 无 人 置疑 ， 什 么 算是 公平 的 
代价 则 要 另 当 别 论 ， 但 既然 富 人 不 想 被 没收 财产 ， 打 起 内 战 来 穷人 也 会 
损失 惨重 ， 所 以 妥协 是 两 全 其 美的 办 法 。 这 很 可 能 意味 着 利用 税收 制度 
来 实现 比 不 加 管制 的 自由 市 场所 能 达到 的 更 大 的 平等 ， 但 虽然 自由 派 或 
眼光 远大 的 保守 派 认为 这 就 够 了 ， 社 会 主义 者 却 认为 ， 这 是 个 中 间 站 ， 
也 仅仅 是 中 间 站 而 已 。 
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无 论 在 事实 上 ， 还 是 在 所 有 的 历史 叙述 中 ， 近 代 社 会 主义 都 始 目 多 
伯 特 欧文、 亨利 : 德 革 西门 和 夏 尔 ' 传 立 叶 这 三 位 。 前 面 讨论 法 国 大 单 
命 时 曾 谈 及 圣 西 门 。 欧 文 是 第 一 位 英国 社会 主义 者 。 他 出 生 于 1771 年 ， 
年 方 9 岁 即 开始 打工 ， 进 入 了 "成 年 人 ”的 生活 。 他 在 商界 迅速 蹲 升 ， 成 
为 苏格兰 新 拉 纳 克 一 家 棉纺 厂 的 经 理 ， 后 又 成 为 工厂 的 合伙 人 之 一 。 他 
在 那里 实验 了 据 杰 里 米 : 边 沁 说 是 他 的 “唯一 的 思想 *。 (虽然 边 沁 对 欧 
文 的 理论 水 平 评价 不 高 ， 但 是 当 欧 文 想 买 下 工矿 的 全 部 股权 时 ， 边 沱 还 
是 出 资 帮助 了 他 。) 欧文 唯一 的 思想 是 : 人 性 具有 无 限 的 可 塑性 ， 只 要 
培养 得 当 ， 任 何人 都 能 形成 任何 性 格 ， 从 了 最 好 的 到 最 坏 的 。 三 他 本 来 可 
能 因此 会 提倡 由 一 种 仁慈 的 力量 完全 控制 社会 中 的 每 一 个 居民， 就 像 边 
沁 的 环形 监狱 的 监狱 长 。 在 他 为 工厂 的 工人 建立 的 社区 中 ， 工 人 们 住 的 
房子 舒适 体面 ， 卫 生 设 施 齐 备 ， 还 有 园子 可 以 种 植 新 鲜 蔬 菜 ， 萎 动 有 一 
种 简单 的 监督 机 制 ， 每 人 一 块 三 棱 形 的 木头 ， 三 面 所 涂 的 颜色 不 同 ， 用 


来 表示 该 人 的 工作 质量 。 欧 文 强调 增 养 的 是 性 格 ， 不 是 信仰 或 智力 ;不 
同 的 人 目 然 倾 癌 不 同 ， 智 力 水 平 各 异 。 了 欧文 的 目标 是 塔 养 合作 、 负 责 、 
其 有 公益 精神 的 性 格 。 


起 ， 他 在 患 想 和 政治 上 的 雄心 也 随 之 增 大 ， 开 始 考 虑 建立 一 个 涵盖 整个 
国民 经 济 的 合作 体系 。 他 不 再 专注 工厂 业务 的 另 一 个 原因 是 他 越 来 越 不 
喜欢 基督 教 。 基 督 教 坚持 原罪 的 思想 ， 认 为 最 后 审判 日 到 来 之 时 ， 上 帝 
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适合 近代 工业 社会 。 看 似 奇 怪 的 是 ， 欧 文 在 思考 如 何 组 织 整个 国民 经 济 
的 同时 ， 双 日益 专注 于 创建 小 型 马 托 邦 社区 ， 比 如 美国 印第安 纳 州 的 新 
和 谐 社区 和 罕 布什 尔 的 昆 伍 德 社区 。 所 有 早期 社会 主义 者 几乎 都 有 这 个 
特点 ; 爱德华 : 贝 拉 米 设想 ， 在 未 来 的 世界 中 ， 整 齐 划一 的 城镇 散布 在 
精心 规划 的 古典 式 风 景 之 中 ， 但 他 的 设想 并 不 典型 。 比 较 典 型 的 是 知 其 
不 可 为 而 为 之 ， 力 图 把 大 规模 协调 与 地 方 目 治 结合 为 一 ， 和 硕 望 找到 菏 种 
并 非 基 于 货币 、 市 场 以 及 竞争 者 低 买 蜗 卖 的 交换 关系 之 上 的 新 型 经 济 组 
织 形 式 ， 借 以 解决 既 要 实现 国民 经 济 的 统一 又 要 确保 不 致 发 生 饥 殉 或 强 
制 行 为 的 难题 。 


1815 年 拿破仑 战争 结束 后 ， 失 业 成 为 英国 的 一 大 难题 ， 欧 文 就 是 从 
寻求 对 这 个 难题 的 解决 入 手 的。 他 起 初 建议 为 失业 工人 建立 模范 村 ， 让 
他 们 种 粮食 养活 自己 ;散文 家 兼 政论 家 威廉 : 科 贝 特 愤怒 地 称 这 种 模范 
村 为 “贫民 营地 *。 虽 然 欧 文 一 直 坚 信 “ 铁 锋 种 田 法 ”会 创造 奇迹 ， 能 大 幅 
提高 农业 生产 力 ， 但 他 后 来 认为 ， 新 的 工业 秩序 将 产生 巨大 的 富足 ， 资 
本 将 变 得 极为 廉价 ， 资 本 家 会 让 人 免费 使 用 资本 。 与 此 同时 ， 需 要 考虑 
除了 雇主 文 付 的 工资 外 ， 有 没有 其 他 办 法 来 计算 劳动 的 价值 。 欧 文 和 许 
多 人 人 一样， 设想 建立 一 种 达 动 交换 制度 ， 每 个 人 劳动 后 得 到 一 纸 收据 ， 
攒 此 收据 通过 苑 动 券 交易 所 来 获得 目 己 所 需 的 东西 。 参 加 过 互助 照看 孩 
子 的 合作 小 组 的 人 对 这 样 的 制度 应 该 并 不 陌生 。 知 将 其 应 用 于 更 复杂 的 
情况 ， 这 个 制度 必然 一 塌 糊 涂 ， 但 它 背后 的 思想 很 有 意思 ， 那 就 是 ， 劳 


动 不 可 避免 ， 并 可 以 给 人 于 来 满足 感 。 我 们 消费 和 享受 的 物品 部 分 来 自 
目 然 资 源 ， 但 主要 乱 人 的 开动。 丈 动 服务 的 交换 反映 了 现实 ， 而 用 苑 动 
换 货币 ， 再 用 货币 换 产 品 这 种 形式 的 交换 并 不 能 反映 现实 。 


在 欧文 的 局 发 下 ， 美 国 和 其 他 地 方 建 起 了 多 个 乌托邦 社区 。 他 本 人 
性 情 极 为 随和 ， 但 要 说 他 完全 没有 马克 思 及 其 后 继 者 那 种 实现 世界 革命 
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面 ， 他 对 他 “唯一 的 思想 ”的 坚持 起 了 重要 作用 。 欧 文 坚信 ， 我 们 的 角 
色 “ 为 我 们 确立 ， 而 非 由 我 们 确立 ”， 社 会 必须 创造 能 够 适应 “新 的 道德 
世界 ?的 角色 ， 这 个 新 世界 将 取代 被 他 拒 斥 的 “ 旧 的 不 道德 的 世界 ”。 他 
认为 ， 惩 凡 或 任何 其 他 暴力 既 没 有 必要 ， 也 效果 不 彰 。 


如 有 果 说 在 欧文 想 建 立 的 世界 中 ， 人 所 感到 的 快乐 无 须 想 象 力 即 可 明 
日 ， 那 么 夏 尔 :傅立叶 设想 的 社会 主义 则 不 仅 会 造成 人 性 的 改变 ， 而 且 
这 种 改变 还 会 给 人 和 融 来 从 未 有 过 也 无 法 想象 的 快乐 。 傅 立 叶 比 对 西门 小 
几 岁 ， 生 于 1772 年 ， 从 于 1837 年 。 他 晚年 大 部 分 时 间 守 候 在 一 家 咖啡 馆 
里 ， 和 希望 能 遇 到 愿意 对 他 的 “法 伦 斯 泰 尔 ? 投 资 的 人 。 传 立 叶 设计 的 乌 托 
邦 社区 在 一 些 方面 并 没有 社会 主义 的 特征 一 一 他 建议 把 社区 收入 的 359% 
付 给 投资 者 作为 回报 ， 这 比 对 资本 主义 企业 投资 的 回报 率 高 多 了 ， 而 且 
他 关心 的 不 是 废除 不 平等 ， 而 是 废除 贰 乏 ， 尤 其 是 感情 上 的 苇 乏 。 他 的 
基本 理论 令 人 耳目 一 新 ， 在 他 于 1808 年 出 版 的 《关于 四 种 运动 和 普遍 命 
运 的 理论 》 (The Theory of the Four Movements) 中 得 到 了 阐述 。 傅 立时 
是 反 道 德 主 义 者 ; 他 认为 ， 传 统 道 德 有 违 人 性 ， 也 与 人 最 深层 的 需求 相 
抵触 。 员 任 是 人 发 明 的 ， 并 非 基 于 自然 的 驱使 或 上 征 的 时 意 。 上 第 〈( 这 
个 上 和 融 非 党 苍白 无 力 ， 不 是 犹太 -基督 教 的 上 希 ) 赋予 了 我 们 各 种 欲 
望 ， 在 合适 的 社会 条 件 中 ， 这 些 欲 望 会 使 我 们 无 论 是 作为 个 人 ， 还 是 作 
为 社会 的 成 员 ， 都 能 享受 充分 的 快乐 。 健 立 叶 下 是 因为 这 个 理念 而 成 了 


社会 主义 者 ， 或 者 说 是 注重 社会 者 。 他 认为 ， 目 前 人 的 激情 有 损 于 自 

喘 ， 因 为 人 处 于 高 度 竞 争 的 环境 中 ， 大 家 都 以 目 我 为 中 心 ; 一 个 人 欲望 
的 满足 意味 着 另 一 个 人 的 欲望 受挫 。 他 视 道德 为 一 种 自我 克制 的 制度 ， 
被 用 作 工 具 来 限制 人 们 为 满足 目 己 的 欲望 而 你 争 我 于 。 


解雇 这 个 问题 的 办 法 是 建立 大 型 组 织 ， 大 得 足以 满足 传 立 叶 提 到 的 
所 有 情感 ， 到 那个 时 候 ， 人 的 激情 惑 不 再 是 离心 分 裂 的 力量 ， 而 是 成 为 
问心 凝聚 的 力量 。 这 样 的 组 织 就 是 “法 伦 斯 泰 尔 ”。 传 立 叶 规 定 ， 每 
个 “法 伦 斯 泰 尔 ”必须 有 1620 个 成 人 ， 包 括 他 找 出 的 810 种 脾 性 ， 各 有 一 
勇 一 女 。 虽 然 倩 立 叶 的 著作 以 许 一 样 的 文字 描绘 了 和 谐 的 集体 事业 带 来 
的 巨大 快乐 ， 令 人 读 来 兴味 公然 ， 但 是 他 并 未 确切 地 说 明 ， 当 性 格 搭配 
合适 的 数目 合适 的 人 聚集 在 合适 的 地 方 的 时 候 ， 和 谐 会 怎样 取代 混乱 。 
关于 如 何 建立 他 那 著 名 的 “法 伦 斯 泰 尔 *”， 他 对 地 点 讲述 得 尤其 详细 一 一 
他 不 喜欢 比利时 或 萨克森 那样 的 平坦 地 区 ， 认 为 第 一 批 “ 法 伦 斯 泰 尔 * 需 
要 建 在 气候 宜人 的 南部 欧洲 ， 而 不 是 阴冷 的 北部 。 然 而 ， 至 于 “法 伦 斯 
泰 尔 ”的 居民 如 何 合作 ， 他 却 语 下 不 详 。 据 他 看 来 ， 在 真正 进步 的 世界 
中 ， 人 们 和 内心 解放 出 来 的 欲望 与 精力 无 顷 思 考 和 目 制 吏 会 天 衣 无 经 地 互 
相 契 合 ， 所 以 合作 完全 不 是 问题 。 受 傅立叶 与 他 的 同 代 人 的 局 发， 乌 托 
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随 着 在 经 济 上 实现 自立 ， 乌 托 邦 的 色彩 逐渐 减少 ， 最 终 融 入 了 常规 的 美 
国 社会 。 


傅立叶 关于 人 类 历史 最 后 8000 年 的 幻想 显然 荒诞 不 经 ， 难 以 理解 像 
约翰 .斯 图 亚 特 . 称 勒 这 样 冷静 严肃 的 思想 家 居然 会 如 此 受 其 吸引 ， 就 连 
马克 思 也 不 敢 对 其 掉以轻心 ， 只 能 提出 更 加 可 信 的 解释 ， 说 明 在 未 来 的 
共产 主义 社会 中 ， 劳 动 为 何 会 给 人 带 来 快乐 。 他 们 这 些 思想 家 不 去 理会 
傅立叶 关于 海水 会 变 为 柠檬 水 、 会 有 六 个 月 亮 围绕 地 球 转动 、 狮 子 会 转 
性 吃 草 等 等 罪责 所 思 的 说 法 ， 只 抓 住 一 个 中 心思 想 ， 那 就 是 他 提出 
的 “劳动 令 人 愉快 ”(travail attractiP) 的 概念 。 曾 做 过 推销 员 的 传 立 叶 非 
常 不 喜欢 商业 活动 ， 很 容易 以 为 ， 他 提出 各 种 心理 理论 ， 是 为 了 把 劳动 


变 为 与 商业 竞争 型 社会 中 的 开动 恰好 相反 的 东西 ， 其 实 并 非 如 此 。 他 提 
倡 “法 伦 斯 泰 尔 ” 的 主要 论点 是 ， 人 性 多 种 多 样 ， 可 以 将 分 工 推 到 极致 ， 

这 不 仅 不 会 像 亚 当 : 斯 密 担 心 的 那样 ， 使 人 因 不 断 重 复 给 别针 装 针 头 这 

类 简单 动作 而 变 得 抹 木 不 仁 ， 而 且 会 使 人 得 到 解放 ， 在 生产 活动 中 发 挥 
DAU 


这 个 想法 的 含意 可 能 会 令 一 些 人 感到 郁 间 ， 但 傅立叶 对 他 所 请 
的 “蝴蝶 ”激情 (papillionage〉 的 论述 对 这 个 想法 提供 了 出 色 的 平衡 。 他 
指 的 是 人 对 种 类 的 多 样 、 生 活 节 雪 的 变化 以 及 环境 与 职业 的 改变 的 询 
望 。 它 意味 着 做 同样 一 件 事 的 时 间 不 能 超过 一 个 半 到 两 个 小 时 ;，14 小 时 
工作 日 违背 人 性 ， 也 不 符合 人 性 对 多 样 性 的 需要 。 只 要 建立 起 “法 伦 斯 
泰 尔 ”， 使 那里 的 居民 以 能 够 满足 “蝴蝶 ”激情 的 方式 协同 劳动 ， 他 们 就 
将 像 决心 征服 新 世界 的 勇士 那样 泽 同 田间 和 别 的 劳动 场所 ， 他 们 的 生产 
力 将 巨大 得 惊人 ， 他 们 的 生活 将 餐 侈 得 无 可 名 状 。 配 元 思 对 傅立叶 的 这 
种 言论 非常 恼火 ， 他 说 ， 为 交 啊 乐 作曲 或 写 诗 是 真正 的 劳动 ， 是 严肃 的 
事情 ， 而 傅立叶 “ 令 人 愉快 的 劳动 ”的 概念 像 是 轻 优 女 子 的 想法 。 傅 立 叶 
在 许多 方面 与 托马斯 . 莫 尔 茵 士 大 不 相同 ， 最 明显 的 是 他 对 饮食 男女 的 
热衷 。 他 想象 中 的 进步 世界 将 要 大 力 发 展 的 一 门 新 科学 是 美食 学 ; “法 
伦 斯 泰 尔 ” 的 成 员 和 斯 巴 达 人 一 样 ， 在 公共 食 尝 用 餐 ， 但 他 们 的 精 食 细 
肥 与 斯 巴 达 人 的 粗 茶 淡 饭 有 天 壤 之 别 。 


在 本 书 中 ， 我 对 确定 具体 思想 家 的 影响 力 一 直 非 党 谨慎。 不 过 ， 传 
立 叶 不 仪 在 19 世 纪 美 国 的 乌托邦 主义 者 中 ， 而 且 在 包括 安 德 烈 - 布 勒 东 
在 内 的 处 于 战 后 社会 主义 思潮 边缘 的 无 政府 主义 者 中 都 追随 者 众 。 他 也 
影响 了 20 世 纪 60 年 代 晚 期 所 谓 的 “ 卉 过 主义 者 ”(situationistes) 。1968 年 
巴黎 事件 中 的 著名 口号 “一 切 权 力 归 想象 力 ”(1’imagination au pouvoir) 
与 其 说 是 马克 思 主 义 的 口号 ， 不 如 说 是 健 立 叶 主 义 的 。 和 1968 年 的 学 生 
对 高 技术 的 法 国 的 反应 一 样 ， 传 立 叶 对 刚 实现 工业 化 的 世界 的 反应 也 比 
较 暖 昧 ， 不 像 马 元 思 那 样 旗帜 鲜明 。 他 热心 支持 体力 劳动 ， 而 且 通 常 是 
相当 简单 的 体力 劳动 。 劳 动 不 是 亚当 受到 的 诅 党 ， 如 果 不 过 度 ， 劳 动作 


为 一 种 自我 表达 的 形式 对 了 最 伟大 的 人 来 说 都 是 一 种 愉 避 。 他 指出 ， 

有 “太阳 王 ? 称 号 的 路 易 十 四 就 喜欢 杀 目 动手 修 鞋 。 传 立 叶 尽 管 对 近代 工 
业 热 情 不 高 ， 但 又 上 自称 狂热 地 退 求 提高 生产 率 ， 今 天 喜欢 他 的 设想 的 读 
者 只 能 目 己 去 猜想 如 何 实现 高 技术 与 自我 表达 的 调和 。 


傅立叶 不 可 能 明白 机 器 时 代 到 来 的 意义 。 直 到 19 世 纪 末 ， 座 员 多 于 
十 几 个 人 的 企业 还 为 数 究 宇 ;现代 意义 上 的 工厂 后 来 才 发 展 起 来 。 雇 用 
大 批 工 人 的 是 煤矿 或 纺织 三， 不 是 使 用 机 床 的 车 间 。 人 们 第 说 ， 如 条 恩 
格 斯 工作 的 地 点 是 充斥 寿 只 砍 用 几 个 技术 工人 的 车 间 的 伯 明 验 ， 而 不 是 
女人 和 孩子 在 栅 纺 广 里 做 兰 工 的 曼彻斯特 ， 他 和 马 殉 思 对 工业 资本 主义 
的 叙述 就 会 完全 不 同 。 恩 格 斯 比 马 苑 思 更 明白 ， 必 须 在 近代 工业 带 来 的 
高 生产 率 的 基础 上 重新 审视 实现 “ 令 人 和 愉快 的 历 动 ”的 希望 。 恩 格 斯 说 ， 
目 动工 厂 的 门 上 大 书 :“ 由 此 而 进 之 人 均 放 弃 了 自主 。” 导 机 器 使 当 了 工 
人 的 农民 得 到 了 免 于 艰 昔 劳作 的 自由 ,但 这 种 自由 意味 着 必须 服从 工厂 
生产 的 定理 和 组 织 方面 的 要 求 。 人 在 劳动 中 可 以 指望 得 到 的 解放 是 尽量 
减少 “必要 的 劳动 ”;“ 目 由 时 间 ” 就 是 人 的 劳动 减少 后 增多 的 用 暇 。 富 说 
的 西方 国家 已 经 做 到 了 这 一 点 ， 但 一 个 “劳动 令 人 愉快 ”的 世界 尚未 创造 
出 来 。 不 芭 动 的 目 由 与 劳动 中 的 自由 是 两 回 事 。 


约 萌 :斯 图 亚 特 : 称 勒 欣 赏 传 立 叶 ， 这 有 些 出 人 意料 。 稳 勒 的 欣赏 并 
非 坚 无 保留 ， 但 有 着 坚 实 的 基础 。 称 勒 认为 ， 需 要 东 种 形式 的 社会 主义 
来 培养 工人 阶级 做 自由 平等 的 公民 的 能 力 ; 他 假设 ， 随 着 工人 教育 水 平 
的 提高 ， 他 们 会 主动 要 求 发 展 这 方面 的 能 力 。 各 勒 的 论述 小 心 严 诬 ， 在 
19 世 纪 70 年 代 ， 一 提 到 社会 主义 ， 人 们 马上 会 联想 到 巴黎 公社 的 反 教 士 
情绪 与 暴力 ， 以 及 巴 桔 宁 在 里 昂 发 动 的 短命 的 叛乱 ， 而 称 勒 希望 人 们 能 
够 了 解 社会 主义 到 底 是 什么 。 他 也 想 说 明 ， 历 史 时 机 已 经 成 熟 ， 到 了 采 
纳 统称 为 社会 主义 的 新 的 社会 、 经 济 和 政治 组 织 形式 的 时 候 了 。 他 力 辩 
奴隶 制 尽 管 在 古代 是 合适 的 制度 ， 在 推动 人 类 进步 方面 发 挥 了 作用 ， 现 
在 却 是 不 能 容 妨 的 ;他 还 为 英国 在 印度 的 统治 辩护 说 ， 它 只 是 暂时 的 专 
制 统治 ， 目 的 是 把 印度 人 民 的 政治 水 平 提高 到 必要 的 程度 ， 使 他 们 有 能 


力 实现 理性 自治 。 问 题 是 ， 维 多 利 亚 时 代 的 英国 有 没有 成 熟 到 可 以 实验 
社会 主义 的 地 步 ? 穆 勒 给 出 了 谨慎 的 回答 ， 他 所 理解 的 社会 主义 可 以 一 
点 一 点 地 实现 ， 与 此 同时 ， 在 改革 现今 的 私有 制 方面 大 有 可 为 。 


称 勒 对 社会 主义 的 描述 偏重 政治 方面 ， 而 非 经 济 方面 。 他 希望 在 工 
作 场 所 实现 上 自治， 而 不 是 市 场 无 法 提供 的 经 济 理性 。 他 不 像 马 殉 思 那样 
痛恨 生产 的 无 政府 状态 。 他 说 自己 随 厦 年 纪 渐 增 ， 越 来 越 从 原来 的 民主 
派 转 为 社会 主义 者 ， 但 此 话 容易 造成 误解 。 他 的 意思 是 ， 简 单 的 多 数 统 
治 不 是 近代 政治 的 理想 基础 ， 但 工作 场所 的 目 治 将 帮助 塔 养 理 智 的 选 
民 。 他 并 不 目 欺 葡 人 地 以 为 英国 人 会 迅速 创立 生产 合作 社 的 制度 ， 尽 管 
他 和 希望 这 将 成 为 近代 工业 的 核心 ， 他 也 并 不 设想 废除 私有 财产 。 他 提倡 
采用 遗产 税 的 办 法 来 分 散 所 有 制 ， 减 轻 不 平等 ， 还 建议 在 爱尔兰 实行 类 
似 土 地 国有 化 的 制度 ， 以 实现 地 主 与 个 农 之 间 的 公平 ， 但 他 设想 的 取代 
资本 主义 企业 的 合作 社 是 由 工人 所 有 、 参 与 市 场 竞 争 的。 正统 的 马 死 思 
主义 者 批评 说 ， 他 这 个 思想 是 “工人 资本 主义 ”， 不 是 社会 主义 。 


穆 勒 的 逻辑 简单 明了 ， 始 终 如 一 。 人 在 战争 中 从 事 破坏 性 的 暴力 活 
动 时 能 够 做 出 目 我 牺牲， 彼此 合作 ;， 但 如 果 人 类 更 加 开明 ， 也 可 以 在 生 
产 性 活动 而 不 只 是 破坏 性 活动 中 友 挥 同样 的 道德 品质 。 这 也 是 奥 十 斯 特 
孔 德 的 一 贯 观点 ， 尽 管 他 反对 自由 和 个 性 。 一 旦 道德 观念 进入 生产 领 
域 ， 生 产 力 以 外 的 问题 就 变 得 突出 起 来 。 其 中 一 个 是 雇主 与 工人 的 天 
系 。 穆 勒 认为 ， 永 远 只 能 听命 行事 ， 从 来 不 能 通过 自由 理性 的 讨论 来 决 
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论 报酬 多 么 优厚 仍 是 奴隶 。 生 活 困 窒 的 合作 者 尽管 贫穷 ， 但 还 是 目 由 
人 。 实 质 上 ， 移 勒 的 论点 是 ， 上 听命 于 人 的 人 和 人 至少 有 时 能 够 自己 做 主 的 
人 之 间 的 关键 区 别 不 仅 弥 漫 于 政治 制度 之 中 ， 而 且 渗透 了 各 种 经 济 安 
排 。 如 果 近 代 社 会 的 男女 要 做 公民 ， 而 不 是 臣民 ， 就 不 能 一 进 工 三 大 门 
就 失去 目 由 。 


称 勒 是 现实 的 ， 他 认为 大 部 分 工作 都 不 是 纯粹 、 自 由 的 自我 表达 ， 


甚至 连 这 种 可 能 性 都 不 存在 ， 他 也 是 经 验 论 者 ， 不 把 工业 合作 的 结果 视 
为 人 类 任意 的 目 我 表达 。 他 永远 也 成 不 了 像 马 克 思 那样 度 歌 生产 劳动 的 
诗人 。 然 而 ， 他 强烈 地 意识 到 一 华 子 听命 于 人 与 一 生 和 其 他 自由 人 一 起 
决定 该 走 什么 路 之 间 的 区 别 。 对 于 复杂 的 民主 这 种 他 认为 适合 于 未 来 开 
明 人 类 的 政治 形式 ， 善 于 合作 的 人 能 实行 得 更 好 。 他 们 掌管 的 国家 不 会 
像 马 殉 思 和 恩格斯 希望 的 那样 萎缩 消 志 ， 但 国家 的 作用 是 提供 便利 ， 不 
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社会 主义 者 对 国家 的 态度 最 多 只 能 算是 好 恶 参 半 。 他 们 拥护 合作 ， 
不 喜欢 强制 ， 认 为 大 多 数 国 家 都 过 分 偶 癌 诗人 和 国家 的 代理 人 。 改 展 社 
会 主义 接受 福利 国家 ;革命 社会 主义 则 想 夺 取 国 家 机 器 用 以 实现 自己 的 
理想 。 纯 粹 的 “仇视 国家 ?更 进一步 ， 它 实质 上 是 社会 主义 内 部 的 一 股 无 
政府 主义 思潮 。 不 过 ， 在 这 里 也 要 小 心 ;， 彼得 : 克 鲁 泡 特 金 亲王 性 格 一 
贡 温 和 可 杀 ， 简 单 地 称 他 为 “仇视 国家 者 ”不 符合 事实 ， 因 为 他 心中 对 任 
何人 或 任何 事 都 没有 仇恨 。 除 了 社会 主义 的 无 政府 主义 者 ， 还 有 许多 别 
的 无 政府 主义 者 ;在 20 世 纪 晚 期 的 学 术 界 ， 无 政府 -资本 主义 比 无 政府 - 
社会 主义 更 加 普 过 。1974 年 ， 类 国 哲 学 家 罗伯特 : 诡 齐 区 写 了 《无 政 
府 、 国 家 和 乌托邦 》， 热 情 捍卫 无 政府 -资本 主义 ， 使 常规 政治 各 派 的 
批评 家 为 之 情 然 。 不 过 我 们 这 里 只 研究 无 政府 -社会 主义 。 


无 政府 主义 与 社会 主义 的 联系 在 初级 的 层面 上 显而易见 。 国 家 之 所 
以 存在 ， 是 为 了 保护 富 人 不 受 穷人 侵害 ， MRAKA EA, PRAN 
人 ， 就 不 需要 国家 。 每 一 个 批评 无 政府 主义 世界 观 的 人 都 将， 国家 不 仅 
要 保护 有 产 者 的 财产 不 致 址 到 无 产 者 的 护 村 ， 也 要 保护 体 弱 者 不 受 强壮 
者 的 欺负 ， 还 要 防止 性 犯罪 和 打架 斗 妇 。 这 是 真正 的 争论 的 起 始点 ， 因 
为 任何 想 消 灭 国家 的 无 政府 主义 者 都 必须 说 清楚 ， 他 偏好 的 社会 组 织 将 
如 何 消除 国家 起 码 必须 予以 控制 的 人 与 人 之 间 的 暴力 。 


米 哈 伊 尔 ' 巴 村 宁可 能 是 近代 最 赣 名 的 无 政府 主义 者 。 他 是 俄国 中 
族 ， 生 于 1814 年 ， 出 于 对 尼 古 拉 一 世 沙 呈 政 权 那 种 令 人 室 奶 的 度 诚 与 残 
暴 的 不 满 而 奋起 反抗 。 虽 然 他 读 过 费 而 特 和 黑 格 尔 的 闭 作 ， 但 是 他 的 哲 
学 造 放 不 如 马克 思 。 他 和 马 死 思 很 熟 ， 但 非常 不 喜欢 马 元 思 。 他 呆 拜 提 
倡 互 助 主义 的 法 国人 皮 埃 尔 -约瑟夫 : 普 鲁 东 ， 不 像 马克 思 那 样 是 天 生 的 
AAG FAR. ETER BRIN RA 这 不 是 说 他 和 海 因 里 希 海 涅 一 
样 ， 是 真正 的 诗人 ， 而 是 说 他 钟情 于 连续 不 断 的 运动 。 他 与 马 死 思 不 
同 ， 不 认为 昔 命 者 必须 首先 加 强国 家 的 力量 ， 来 创造 一 个 无 须 国家 帮助 
而 自行 运转 的 理性 社会 。 他 认为 ， 必 须 立 刻 消 灭 国 家 ， 释 放出 精力 ， 为 
目 由 的 个 人 创造 一 个 颖 新 的 世界 。 人 们 脑海 中 对 巴 顶 宁 最 深刻 的 印象 融 
是 他 的 格言 : “破坏 也 是 一 种 创造 。” 他 勇敢 地 ， 也 可 以 说 是 鲁莽 地 ， 一 
心 要 挫 蝶 旧 秩 序 ， 为 新 秩序 腾 出 空间 ， 使 之 兴旺 发 达 。 结 果 ， 他 被 捕 入 
狱 ， 一 天 就 是 多 年 。 他 于 1876 年 去 世 ， 但 早 在 这 之 前 ， 铁 窗 生涯 就 已 经 
折磨 得 他 病魔 缠身 。 


巴 枯 宁 的 最 终 目标 与 马 死 思 及 其 追随 者 并 无 不 同 ， 那 就 是 建立 一 个 
由 目 由 组 合 的 工人 自己 管理 生产 、 不 受 资本 家 和 剥 前 、 免 于 政府 强迫 的 社 
会 。 虽 然 巴 村 宁 本 人 是 坚定 的 个 人 主义 者 ， 不 会 服从 任何 组 织 的 要 求 ， 
但 他 的 道德 观念 和 理想 抱负 则 是 集体 主义 的 。 这 是 巴 顶 宁 目 己 的 话 ， 但 
此 言 并 未 充分 显示 他 的 思想 与 马克 思 的 思想 之 间 的 差别 。 巴 枯 宁 还 受 了 
普 鲁 东 互助 主义 思想 的 影响 ， 而 互助 主义 不 是 集体 主义 ， 虽 然 与 德国 哲 
学 家 麦 殉 斯 : 施 带 纳 的 个 人 无 政府 主义 或 现代 美国 作家 的 无 政府 -资本 主 
义 比 起 来 有 集体 主义 的 倾 回 。 互 助 主 义 的 基础 思想 是 : 人 需要 正义 ， 而 
正义 又 与 公平 交换 的 思想 密 不 可 分 。 资 本 主义 的 不 正义 在 于 强制 工人 接 
受 不 公平 的 安排 ， 使 他 们 遭受 近 守 ， 付 出 大 量 劳 动 ， 所 得 却 少 得 不 成 比 
Bl; 因此 ， 普 鲁 东 对 他 自己 提出 的 “财产 是 什么 ”这 个 问题 的 回答 
是:“ 财 产 就 是 盗 贸 。?" 在 人 退 求 个 人 间 正 义 的 社会 主义 者 与 强调 开动 与 报 
酬 的 合理 分 配 但 对 权利 与 正义 不 感 兴趣 的 社会 主义 者 之 间 ， 有 一 种 难以 
言传 的 区 别 。 分 析 了 马 殉 思 的 观点 后 ， 可 以 看 到 他 属于 后 者 ， 普 鲁 东 则 
属于 前 者 。 巴 顶 宁 属于 前 者 ， 却 目 认 为 属于 后 者 。 无 论 如 何 ， 巴 村 宁都 


不 如 马 殉 思 擅长 分 析 性 研究 ， 他 的 才能 在 于 他 能 够 揭露 出 专制 主义 的 每 
一 点 蛛丝马迹 ， 诉 起 工人 阶级 的 反叛 精神 。 他 和 马 殉 思 以 及 许多 其 他 人 
竞 相 争 取 工 人 的 文 持 。 马 殉 思 把 第 一 国际 的 总 部 从 伦敦 迁 到 海 才 ， 然 后 
叉 迁 到 纽约 ， 以 防 第 一 国际 落 入 巴 桔 宁 的 奶 随 者 的 控制 ， 巴 档 宁 的 烛 动 
力 由 此 可 见 一 斑 。 


巴 枯 宁 最 出 名 的 接班 人 是 彼得 . 克 鲁 泡 特 金 。 这 位 “无 政府 主义 杀 
王 ? 在 亚历山大 三 世 沙 星 的 士官 学 校 上 学 时 开始 了 解 政治 ， 一 生 大 部 分 
时 间 都 在 西欧 流亡 。 克 和 鲁 泡 特 金 给 巴 枯 宁 的 反叛 精神 注入 了 思想 内 容 ， 
至 今 仍 是 无 政府 主义 主要 代表 人 物 中 最 具 吸 引力 的 一 位 。 他 撰 闭 的 那 段 
时 期 ， 俄 国民 粹 主义 者 正大 肆 实 行 所 谓 的 行动 宣传 ， 即 对 沙 星 政府 的 警 
察 ， 甚 至 沙 星 本 人 人， 进行 暗杀 。 克 和 鲁 泡 特 金 不 是 和 平 主义 者 ， 他 认为 ， 
在 俄国 的 情况 中 ， 对 国家 权威 发 动 的 骏 力 是 有 理 的 自卫 行为 ， 因 为 国家 
镇 压 一 切 改革 的 思想 ， 对 革命 思想 更 是 残酷 无 情 。 但 除了 上 述 情况 外 ， 
他 认为 暴力 是 自 取 失 败 。 他 给 无 政府 主义 带 来 了 科学 家 的 严谨 思想 。 在 
《互助 论 》 (Mutual Aid) 中 ， 他 有 条 不 亲 地 把 社会 达尔 文 主义 理论 批 
得 体 无 完 肤 。 达 和 尔 文 的 进化 论 不 仅 不 能 为 资本 主义 竞争 和 “人 不 为 己 ， 
天 诛 地 灭 ” 的 社会 政策 提供 理论 基础 ， 反 而 揭示 了 动物 王国 中 的 合作 互 
助 是 多 么 自然 。 如 果 这 样 的 合作 是 符合 自然 的 ， 侵 犯 他 人 和 彼此 竞争 这 
些 据说 由 国家 负责 防止 的 行为 显然 就 只 是 变态 ; 一旦 人 类 掌握 了 自己 的 
命运 ， 开 始 按 大 自然 的 安排 过 合作 性 的 生活 ， 这 些 变 态 行为 就 会 萎缩 消 
失 。 合 作 性 生活 不 需要 统管 全 局 的 国家 ， 也 不 需要 马 殉 思想 象 中 的 那 种 
可 以 组 织 生 产 的 实体 。 松 散 的 社区 联盟 可 以 自行 建 起 所 需 的 制度 以 便利 
生活 资料 的 交换 。 元 和 鲁 泡 特 金 像 许多 社会 主义 者 一 样 ， 倾 同 于 回顾 过 
去 ， 而 不 是 展望 未 来 。 他 乐观 地 期 望 技 术 工 人 顶 得 住 工 三 生产 的 竞争 ， 
还 怀 有 傅立叶 那样 的 乌托邦 同 往 ， 认 为 有 朝 一 日 人 们 可 以 随心 所 欲 地 改 
换 职 业 ， 农 业 和 手工 业 两 不 耽误 。1917 年 俄国 革命 爆发 后 ， 克 鲁 泡 特 金 
得 以 重 返 祖国 ， 但 他 对 列宁 的 布尔 什 维 死党 建立 的 专政 失望 至 极 ， 这 种 
专政 尤其 要 镇 压 一 切 形式 的 无 政府 主义 。 


贝 拉 米 与 莫 里 斯 


尽管 许多 社会 主义 者 认为 ， 国 家 与 政治 活动 会 逐渐 让 位 于 理性 的 目 
治 ， 但 社会 主义 理论 中 有 一 股 思 想 ， 强 调 需 要 对 经 济 实行 中 央 控 制 ， 虽 
然 这 不 属于 通常 意义 上 的 政治 领域 ， 在 社会 主义 的 实践 中 ， 这 样 的 情形 
也 相当 普 遇 。 理 论 方面 的 一 个 例子 是 爱德华 ' 贝 拉 米 写 的 《回顾 》， 该 
书 描绘 的 乌托邦 是 最 不 讨 人 豆 欢 的 那 一 种 。 贝 拉 米 是 记者 ， 住 在 美国 马 
茵 诸 塞 州 ， 他 目睹 了 19 世 纪 80 年 代 早 期 新 英格兰 工 上 中 恶劣 的 工作 条 件 
和 新 生 的 工业 制度 造成 的 社会 与 经 济 不 平等 ， 深 为 痛心 。 他 在 《回顾 》 
开始 时 把 19 世 纪 的 美国 比 作 一 辆 行驶 在 颠 稻 崎 由 的 道路 上 的 拥挤 的 马 
车 ， 拉 车 的 不 是 马 ， 而 是 人 人。 三 一 路 上 不 断 有 人 挤 下 车 来 ， 沦 为 拉 车 的 
As 有 几 个 人 会 再 次 息 上 车 ， 把 别人 挤 下 去 。 车 上 的 人 害怕 掉 下 去 ， 拼 
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贝 拉 米 建 议 的 解决 办 法 是 严格 的 平等 主义 ， 他 1887 年 出 版 的 乌托邦 
小 说 《回顾 》 就 描述 了 这 样 一 个 平等 社会 。 这 个 故事 是 “山中 方 七 日 ， 
世上 已 千年 ?这 个 主题 的 变种 ， 标 题 点 出 了 书 的 情节 。 一 个 住 在 波士顿 
的 人 1887 年 入 睡 ， 醒 来 时 却 已 是 2000 年 ， 社 会 已 经 变 成 了 乌托邦 ;将 他 
从 和 昏睡 中 唤醒 的 利 特 医 生 带 着 他 参观 各 处 。 有 意思 的 是 ， 平 等 主义 的 乌 
托 邦 一 点 儿 也 不 平等 。 领 导 人 身 兼 司令 和 总 管 二 职 ， 像 柏拉图 理想 国 中 
的 守护 人 一 样 无 所 不 知 ， 可 以 说 ， 他 是 认为 管理 通用 汽车 公司 与 治理 美 
国 别 无 二 致 的 “发 动机 查理 .威尔逊 ”三 的 前 辈 。 社 会 并 不 整齐 划一 ， 人 
们 的 喜好 、 教 育 程度 和 做 的 工作 各 有 不 同 。 社 会 致力 于 实现 的 平等 是 购 
买 力 的 平等 ， 虽 然 “ 购 买 "一 词 用 在 这 里 不 太 恰 当 。 社 会 成 员 人 手 一 卡 ， 
每 人 每 年 都 有 同样 数额 的 信用 点 ; 在 全 美 各 个 城市 中 ， 商 店 都 一 模 一 
样 ， 展 示 的 商品 标明 信用 点 的 数额 。 店 员 可 以 讲解 店 中 陈列 的 货品 的 特 
点 ， 但 绝 不 能 向 顾客 推销 。 贝 拉 米 痛恨 商店 、 广 告 和 竞争 。 


《回顾 》 提 出 了 一 个 绝妙 的 想法 ， 那 就 是 劳动 的 自由 市 场 。 既 然 每 


个 人 得 到 的 信用 点 数 都 完全 相同 ， 各 个 行业 就 需要 调整 “每 小 时 信用 点 
数 ”〈 也 就 是 工资 ) 来 吸引 工人 。 脏 累 的 体力 劳动 工作 时 间 短 ， 否 则 区 
没 人 想 干 ; 受 欢迎 的 职业 要 求 的 工作 时 间 较 长 。 如 末 生 产 茶 种 货品 需要 
人 去 做 人 不 应 该 做 的 劳动 ， 丈 干脆 不 生产 那样 的 货品 。 这 个 丰 想 在 道德 
上 很 有 说 服 力 : 如 果 自 己 不 愿意 去 做 ， 就 不 应 该 想 要 ; 素食 主义 者 就 是 
以 这 个 道理 来 批评 肉食 者 ， 说 他 们 目 己 不 恕 或 不 敢 杀 死 动物 ， 却 吃 动物 
的 肉 。 很 难说 贝 拉 米 书 中 的 设想 是 不 是 社会 主义 ， 他 上 自己 称 其 为 目 然 主 
义 。 他 说 ， 这 是 因为 美国 人 相信 ， 目 称 为 社会 主义 者 的 人 都 是 满 脸 胡 须 
的 无 神 论 者 。 但 是 ， 贝 拉 米 的 设想 具备 了 社会 主义 的 关键 有 要素 ， 比 如 ， 
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准 。 虽 然 总 管 看 起 来 很 像 是 一 位 将 军 ， 但 是 天 下 太平 ， 因 为 引用 战争 的 
原因 都 被 消灭 了 。 “不 荔 者 不 得 食 ” 这 条 社会 主义 的 口号 也 得 到 了 反映 ; 

懒 人 要 坐牢 ， 只 能 靠 面 包 和 清水 维 生 ， 直 到 他 们 改过 自 新 。 


威廉 :英里 斯 对 《回顾 》 设 想 的 那 种 整齐 、 理 性 、 机 械 的 秩序 大 为 
不 满 ， 仅 用 了 三 个 星期 束 写 出 了 《 马 有 乡 消息 》 来 和 贝 拉 米 唱 对 台 戏 。 
《回顾 》 大 受 欢 迎 ， 是 19 世 纪 最 为 畅销 的 书籍 之 一 ， 仅 次 于 《汤姆 相 叔 
的 小 屋 》 (Uncle Tom’s Cabin) 。 许 多 贝 拉 米 学 会 纷纷 成 这， 来 讨论 、 
宣传 书 中 倡导 的 思想 。 然 而 ， 令 人 诈 异 的 是 ， 这 本 宣扬 社会 主义 的 书 摘 
绘 的 却 是 高 度 注 重 隐私 的 中 产 阶级 的 世界 。 公 元 2000 年 的 波士顿 居民 感 
到 自豪 的 一 件 事 是 他 们 有 了 类 似 有 线 广播 的 东西 ， 不 再 需要 去 公共 音乐 
会 ; 贝 拉 米 精准 预测 20 世 纪 各 种 发 明 的 想象 能 力 实在 惊人 。 同 样 ， 社 区 
餐馆 为 顾客 送 饭 到 家 ， 各 家 的 厨房 央 之 过 时 无 用 。 贝 拉 米 似乎 没有 和 想 
到 ， 社 会 主义 的 一 个 重要 方面 是 人 们 会 更 加 喜欢 彼此 交往 。 作 为 对 《 回 
顾 》 的 对 抗 ， 葛 里 斯 在 《乌有 乡 消息 》 中 描绘 了 一 幅 田 园 风 光 的 胜景 。 
他 书 中 的 人 物 从 伦敦 治 泰晤士 河 绥 步 同上 游 走 去 ， 远 处 可 见 旧 议会 大 厦 
的 废墟 。 他 们 在 途中 看 到 河上 一 稻 艘 驭 船 超过 他 们 辐 前 行驶 ， 推 动 驳船 
前 进 的 是 一 种 神秘 的 “力量 ”"， 既 没有 味道 ， 也 不 排 上 废气 ， 了 驶 船 装 载 的 是 
法 国 波尔多 产 的 红 葡 葡 酒 ， 因 为 英里 斯 认为 ， 社 会 主义 的 一 个 成 就 是 工 
人 不 再 喝 啤 酒 。 那 些 人 还 看 到 一 个 小 男孩 在 玩 滚 金 环 ， 因 为 ， 如 同 在 莫 


尔 的 《乌托邦 》 里 一 样 ， 黄 金 和 珠宝 被 视 为 孩子 的 小 玩意 儿 ， 而 不 是 有 
价值 的 东西 。 最 后 ， 那 些 人 来 到 了 英里 斯 在 柯 姆 史 考 特 的 房子 ， 大 家 一 
起 孚 受用 刚 收获 的 农产品 做 成 的 晚餐 。 此 书 再 次 表明 ， 社 会 主义 者 想 跨 
越 资 本 主义 阶段 ， 创 造物 质 的 丰 足 ， 却 不 要 资本 家 、 人 律师 、 政 客 和 警 
侍 ， 这 个 理想 所 依靠 的 感情 力量 是 对 田园 生活 的 眷恋。 黄 里 斯 对 马 死 思 
的 理论 了 解 得 非常 透彻 ， 他 从 头 到 尾 仔 细 读 过 《资本 论 》， 也 曾 表 示 过 
文 持 马 殉 思 的 经 济 学 观点 。 对 于 需要 一 场 骏 烈 却 短暂 的 展 性 革命 来 在 英 
国 实现 社会 主义 这 个 思想 ， 他 并 不 反对 。 但 是 ， 激 发 社会 主义 者 的 想象 
力 的 是 正在 被 资本 主义 工业 化 摧毁 的 旧 世 界 的 美好 特征 。 


费 边 主义 与 福利 国家 


19 世 纪 80 年 代 创建 宽 边 社 的 人 讲求 实际 ， 不 应 归 入 “乌托邦 主义 
者 ”一 类 ， 除 非 像 马 殉 思 那样 把 “乌托邦 ”这 个 词 用 得 太 广 。 事 实 上 ， 即 
使 算 上 他 们 中 间 的 HG. 威 尔 斯 ， 他 们 也 都 是 冷静 务实 的 人 ;他 们 不 相 
信和 乌托邦 ， 起 初 也 不 相信 社会 主义 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 都 为 劳工 运动 和 
致力 于 实现 生产 、 分 配 与 交换 公有 制 的 政党 提供 了 思想 上 的 文 持 ， 而 且 
他 们 代表 着 欧洲 社会 主义 的 一 个 重要 的 流派 。 美 国政 治 中 没有 这 一 尝 
派 ， 这 是 大 西洋 两 岸 最 显著 的 不 同 。“ 费 边 社 ”得 名 于 古 罗马 将 军费 边 的 
战术 ; 费 边 的 纾 号 是 “拖延 者 ”， 因 为 他 在 和 汉 尼 拔 打仗 时 ， 不 肯 马 上 交 
锋 ， 而 是 一 直 等 到 汉 尼 拔 远离 家 乡 的 大 军师 老兵 疲 的 时 候 才 出 兵 作 战 。 
罗马 人 不 喜欢 他 的 战术 ， 但 他 靠 痢 这 个 战术 打败 了 汉 尼 拔 ， 青 史 留 名 。 
费 边 主义 者 相信 国家 效率 和 社会 主义 ， 而 不 是 马 死 思 或 传 立 叶 关 于 苑 动 
会 变 为 目 我 表达 方式 的 构想 。 不 过 ， 他 们 的 社会 正义 观 完 全 是 反 资 本 主 
义 的 ， 也 与 认为 市 场 决 定 一贯 正 确 的 观点 相抵 触 。 他 们 和 希望 人 按照 自身 
对 社会 的 用 处 获得 报酬 ， 避 免 无 用 的 否 工 和 不 必要 的 失业 。 费 边 社 的 关 
键 人 物 是 西 德 尼 : 韦 伯 和 比 阿 特 丽 斯 :韦伯 夫妇 ， 他 们 研究 了 瑞 国 最 穷困 
人 口 的 生活 状况 后 ， 提 出 了 改善 那些 人 生活 的 详细 措施 ， 他 们 的 理论 在 


20 世 纪 早 期 的 英国 备 受 重视 ， 压 倒 了 改 民 主义 的 观点 。 比 阿 特 丽 斯 说 自 
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道德 基础 。 


福利 国家 是 费 边 主义 的 上 自然 产物 ， 虽然 许多 其 他 力量 也 为 福利 国家 
的 诞生 出 了 为 ， 包 括 保守 力量 。 但 是 ， 建 立 福 利 国家 的 重要 性 并 未 得 到 
充分 理解 。 它 最 明显 、 最 广为人知 的 重要 性 在 于 ， 福 利 方案 如 果 成 功 ， 
资本 主义 工业 化 国家 的 合法 性 就 不 会 受到 太 大 的 威胁 ;老百姓 知道 目 己 
有 保险 ， 包 括 医疗 保险 、 失 业 保 险 和 上 了 年 纪 后 的 老年 保险 ， 可 以 应 付 
日 常生 活 中 的 各 种 不 测 ， 于 是 感 到 安心 。 但 是 ， 愉 恰 是 发 生 了 需要 福利 
国家 发 挥 作用 的 情况 的 时 候 ， 福 利 方案 反而 可 能 引起 民众 对 国家 的 不 
满 ， 使 国家 失去 合法 性 ， 因 为 当 经 济 衰退 、 税 收 降 低 的 时 候 ， 失 业 救 
济 、 医 疗 等 开 文 反 而 会 上 升 ; 保险 计划 知 是 不 能 兑现 ， 就 会 引起 众 怨 。 
福利 国家 与 在 它 之 前 的 目 由 国家 和 保守 国家 明显 不 同 。 福 利 国家 出 现 之 
前 ， 自 由 国家 证 明 自己 合法 性 的 理论 是 ， 国 家 保护 人 民 不 受 外 国人 和 本 
国人 的 侵犯 ， 它 确定 并 执行 财产 权 ， 为 包括 用 丈 力 换 工 资 在 凡 的 各 种 交 
换 提供 便利 ; 它 规定 的 公民 义务 和 税收 要 求 严 格 以 维持 国家 的 需要 为 
准 。 更 加 保守 的 观点 认为 ， 国 家 的 职能 也 包括 维持 宗教 机 构 ， 宗 教 机 构 
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基 伍 和 托 元 维尔 看 到 ， 许 多 事情 可 以 由 公民 社会 自然 而 然 、 水 到 渠 成 地 
完成 ， 使 国家 不 必 担 负 保 障 公 民 福 利 的 责任 ; 公民 应 该 争取 目 己 的 福 
利 ， 照 顾 、 雇 用 或 教育 公民 的 事情 无 须 国 家 来 管 。 这 些 任 务 应 由 志愿 组 
织 来 担任 。 


尽管 如 此 ， 发 生 饥 殉 或 竟 疫 时 提供 赈济 从 来 都 是 国家 不 可 逃避 的 贡 
任 。 无 论 国家 奉行 何 种 意识 形态 ， 保 证 老百姓 基本 生存 的 需要 者 是 最 重 
要 的 任务 。19 世 纪 40 年 代 ， 爱 尔 兰 爆发 大 饥 元 ， 英 国 国家 不 愿 ( 或 不 
能 ) 帮助 换 狐 的 爱尔兰 臣民 ， 这 成 了 它 几 乎 两 个 世纪 挥 之 不 去 的 梦 魔 ; 
其 他 政府 对 这 个 惨痛 教训 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 目 19 世 纪 末 开始 ， 出 现 
了 一 个 新 现象 。 人 们 普 衣 认为， 国家 政府 负 有 保证 公民 “从 摇篮 到 坟 


墓 ” 终 生 福 利 的 全 部 贡 任 ， 而 不 仅 是 补充 公民 社会 的 职能 。 最 初 的 思想 
可 能 并 非 如 此 ;19 世纪 80 年 代 ， 伟 斯 麦 在 普鲁士 引进 了 医疗 、 失 业 和 老 
年 保险 制度 ， 这 是 胡萝卜 ， 与 之 同 来 的 大 棱 是 颁布 了 “非常 

法 ”(exceptional laws) ， 规 定 社 会 主义 者 建立 政治 组 织 和 工会 的 政治 活 
动 为 非法 。 没 有 社会 保险 ， 工 人 阶级 可 能 会 组 织 起 来 回 德意志 国家 发 起 
正面 攻击 ; 提供 福利 减少 了 人 民 的 不 满 ， 国 家 送 得 以 在 政治 上 实行 镇 

FR, HOMAGE, RARER HEHE AS. 


还 有 一 个 观点 认为 ， 唯 有 国家 才能 给 在 市 场 上 得 不 到 社会 保险 的 人 
提供 保险 。 英 国 和 美国 制度 的 用 语 说 明了 所 涉 的 要 点 : 大 西洋 一 边 的 英 
国 用 的 是 “国家 保险 ”(national insurance) ， 另 一 边 的 美国 用 的 是 “社会 
ZÆ” (social security) 。 前 者 描述 的 是 机 制 ， 后 者 描述 的 是 目的 。 必 须 
看 到 ， 它 代表 着 与 旧 有 的 自由 主义 国家 观 的 决裂 ， 却 只 是 回 着 社会 主义 
迈 出 的 一 小 步 。 它 等 于 建立 了 桥头 堡 ， 但 各 国 的 事实 表明 ， 桥 头 堡 建立 
后 ， 前 进 即 告终 了 。 再 简单 提 一 句 费 边 主义 者 。 与 他 们 的 国家 效率 概念 
相连 的 思想 是 : 国家 经 济 是 国家 的 。 这 与 自由 主义 的 观点 大 不 相同 。 自 
由 主义 者 把 经 济 视 为 被 市 场 联 系 在 一 起 的 个 人 间 互 动 的 总 和 ; 他 们 同 
意 ， 需 要 有 国家 ， 近 代 世 界 需 要 民族 国家 。 然 而 ， 个 人 福利 不 是 国家 的 
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的 标题 一 一 沿 着 “ 通 往 奴役 之 路 ” 迈 出 了 一 大 步 。 


左 串 和 右 骂 批评 家 对 福利 国家 的 攻击 都 巧妙 服 和 人， 但 为 福利 国家 的 
辩护 没有 几 条 能 做 到 同样 中 肯 合 理 。 不 过 ， 其 中 有 两 个 思想 值得 一 提 : 
第 一 个 坚持 说 ， 福 利 国家 要 行 得 通 ， 束 绝 不 能 仅仅 提供 简单 的 保险 。 我 
们 者 明白， 如果 保险 计划 足够 大 ， 就 可 以 分 散 风 险 ， 实 现 规模 经 济 ， 我 
们 也 都 知道 统一 计划 的 缺点 ， 那 就 是 ， 设 计 为 了 简明 起 匈 ， 无 法 精确 地 
满足 每 个 人 的 特殊 需要 。 从 人 寿 保 险 到 汽车 保险 ， 同 为 一 理 。 如 宋 福利 
国家 仅仅 提供 保险 ， 那 些 知 道 目 己 不 太 可 能 生病 或 失业 ， 或 者 有 能 力 轻 
松 负担 子女 教育 费用 的 人 就 会 认为 它 对 自己 不 利 。 他 们 不 需要 国家 提供 
的 健康 、 失 业 和 医疗 保险 。 因 为 他 们 的 风险 低 ， 所 以 他 们 自己 买 保险 比 


国家 亚 他 们 买 更 便宜 ; 他 们 除了 付 私 人 保险 公司 的 保费 以 外 ， 还 要 问 国 
家 缴 税 ， 因 此 会 气 怪 不 平 。 如 果 人 人 都 目 我 中 心 、 目 私自 利 、 只 看 对 目 
己 是 否 合算 ， 福 利 国家 就 会 失去 合法 性 。 人 必须 至 少 有 一 定 的 利他 精 

神 ， 愿 意 对 自己 不 大 可 能 从 中 受益 的 事业 做 出 页 献 。 战 后 英国 社会 学 家 
理 查 德 : 带 特 号 斯 说 ， 福 利 国家 耕 要 维持 下 去 ， 不 仅 需 要 普 衣 的 善心 ， 

而 且 需 要 高 度 的 社会 正义 感 ， 这 样 ， 失 业 救 济 这 类 福利 就 会 修 视 为 不 仅 
古 法 律 规定 的 应 得 权利 ， 而 且 是 正义 的 要 求 。 


失业 救济 不 仅 是 保险 ， 而 且 是 对 一 种 权利 的 承认 。 工 人 永远 面临 失 
业 的 风险 ， 否 则 ， 经 济 运行 的 效率 束 不 高 ， 所 以 ， 冒 失业 的 风险 是 工人 
对 经 济 做 出 的 页 献 的 一 部 分 ， 失 业 救 济 就 是 给 这 种 页 献 的 报酬 。 它 不 是 
慈善 ， 也 不 仅仅 是 保险 ， 而 是 工人 应 得 的 。 这 并 非 说 不 能 出 于 好 心 施 
善 。 捐 助人 和 受 助 人 的 关系 被 蒂 特 蕊 斯 称 为 “礼物 关系 ?， 这 方面 的 一 个 
例子 是 在 献血 活动 中 献血 。 献 血 人 完全 出 于 好 心 把 上 自己 的 血 作 为 礼物 送 
给 无 名 的 接受 者 。 这 种 利他 精神 要 发 挥 效用 ， 就 要 有 成 熟 的 福利 国家 ， 
至 少 要 有 公共 机 构 ; 但 只 有 当 人 民 把 国家 看 作 居 间 机 构 ， 可 以 通过 它 来 
满足 素 不 相识 的 人 的 需求 的 时 候 ， 福 利 国家 才 有 具备 了 完全 的 合法 性 。 三 
自由 派 理 想 中 的 典型 国家 是 看 守 人 式 的 国家 ， 负 责 保护 老百姓 的 人 号 和 
财产 安全 ， 确 保 合 同 得 到 执行 ， 便 利 经 济 活动 ， 但 导 重 公民 的 自由 ， 让 
他 们 自己 照顾 自己; 它 的 基础 是 自由 的 公民 社会 所 培育 的 上 自力更生 和 总 
重 个 性 的 精神 。 保 守 派 理想 中 的 典型 国家 对 国民 的 映 心 福 社 提供 家 长 式 
的 照顾 ， 强 制 执 行道 德 规范 是 它 的 合法 性 的 依托 ， 也 被 它 视 为 国家 应 当 
履行 的 任务 。 福 利 国 家 钊 各 要么 被 批评 为 企图 重建 家 长 式 的 保守 国家 ， 
要 么 被 指 贡 为 过 分 扩大 自由 国家 的 范围 ， 因 而 破坏 它 自 己 的 社会 基础 。 
可 以 想 一 想 托 元 维 尔 在 1848 年 章 命 期 间 是 多 么 激烈 地 反对 最 起 码 的 济贫 
方案 。 


第 二 个 为 福利 国家 的 辩护 回应 了 这 些 担忧 ， 指 出 现代 公民 的 特征 不 
正 一 个 。 贯 穿 本 书 的 一 个 主题 是 ， 积 极 活 跃 的 公民 的 形象 与 行为 规 卸 、 
秩序 井然 ， 但 根本 上 唯 唯 诡 诡 的 臣民 的 形象 从 来 就 是 鲜明 的 对 比 。 如 果 


现代 福利 国家 创造 了 一 种 新 型 公民 ， 也 许可 以 期 望 新 型 公民 除了 缴 税 之 
外 ， 还 能 以 其 他 方式 支持 国家 。20 世 纪 50 年 代 ， 英 国 着 名 社会 学 家 T. H. 
马鞭 尔 为 说 明 这 一 点 ， 提 出 了 公民 特征 的 三 段 论 。 三 要 成 为 社会 的 完全 
成 员 ， 首 先是 法 律 面 前 的 平等 ， 人 可 以 设 有 投票 权 ， 没 有 就 业 保证 ， 但 
不 能 没有 法 律 地 位 。 接 下 来 是 投票 权 和 由 此 而 来 的 政治 公民 权 ， 最 后 是 
福利 国家 提供 的 各 种 社会 权利 ， 也 就 是 社会 公民 权 。 这 三 步 的 实现 在 时 
间 上 的 先后 不 一 定 总 是 与 逻辑 的 次 序 相 一 致 ， 西 欧 在 全 部 实现 普遍 投票 
权 之 前 ， 就 达成 了 一 个 日 蔓 广 泛 的 共识 ， 认 为 每 个 失业 或 退休 的 人 都 应 
得 到 教育 、 医 疗 、 体 面 的 住房 和 基本 收入 。 唯 有 国家 能 够 保证 这 一 切 ， 
唯 有 税收 可 以 确保 公民 在 工作 生涯 中 每 人 每 年 上 缴 的 少量 资金 能 够 汇集 
起 来 重新 分 配给 需要 帮助 的 小 孩 、 病 人 、 老 人 ， 等 等 。 国 家 和 私人 提供 
社会 福利 的 模式 多 种 多 样 ， 但 在 多 数 国 家 中 ， 私 人 提供 福利 也 高 度 依赖 
公共 部 门 的 支持 。 


尽管 如 此 ， 福 利 国家 并 非 同 着 社会 主义 迈 出 的 巨大 一 步 ， 原 因 有 几 
个 : 它 的 平等 主义 性 质 并 不 像 它 的 捍卫 者 或 批评 者 认为 的 那么 强烈 ， 它 
不 是 要 实现 “ 均 贫 富 ” 这 个 社会 主义 的 中 心 要 素 ， 而 是 要 帮助 民众 在 健康 
时 准备 好 患 病 时 需要 的 治疗 费用 ， 在 有 工作 时 存 钱 以 防 万 一 失业 ， 让 成 
年 人 为 目 己 和 别人 的 孩子 提供 教育 费用 ， 期 望 那些 孩子 长 大 后 缴纳 的 税 
赋 能 用 来 支付 他 们 父母 一 代 的 养老 金 。 这 些 办 法 是 把 收入 挪移 到 人 生 的 
不 同 阶段 ， 不 是 从 一 个 阶级 挪移 到 另 一 个 阶级 。 另 一 个 明显 的 区 别 是 ， 
社会 保险 的 目的 不 是 要 改变 牵动 和 劳动 天 系 ; 雇主 和 雇员 缴纳 的 税 赋 的 
确 比 19 世 纪 电 得 多 ， 但 有 产 者 的 财产 并 未 被 没收 ， 利 润 并 未 被 定 为 非 
法 ， 等 级 制 管 理 并 未 被 合作 式 定理 所 取代 。 


很 容易 趋同 两 个 极端 中 的 一 个 ， 要 么 认为 一 切 如 故 ， 因 为 福利 国家 
IN ERASE MAGEE RAE MAGE; 要 么 认为 现代 世界 发 生 了 沧桑 巨 
变 ， 因 为 政府 包 下 了 公民 的 生老病死 ， 把 国民 收入 的 三 分 之 一 都 花 在 这 
上 面 ， 为 此 向 公民 征收 的 高 额 税 赋 放 到 150 年 前 会 被 认为 是 明 抢 。 的 
确 ， 与 以 往 的 经 济 与 社会 制度 下 的 政治 相 比 ， 资 本 主义 福利 国家 的 政治 


提出 了 不 同 的 问题 ， 但 也 有 类 似 之 处 ; 雅典 的 民主 政府 给 阵亡 将 士 的 遗 
媚 和 孩子 提供 抚恤 金 ， 现 代 国 家 的 福利 活动 也 经 常 是 从 照顾 战争 遗 媚 开 
始 ， 后 来 范围 才 逐 渐 扩 大 。 不 过 ， 今 天 与 过 去 有 一 个 深远 的 区 别 ， 那 束 
古 现代 国家 能 够 处 置 国 家 收入 中 的 巨大 部 分 ， 现 代 经 济 除了 满足 人 民 的 
生存 需要 外 ， 还 能 够 生产 大 量 的 额外 资源 。“ 福 利 主义 ”也 许 把 社会 主义 
的 含义 稀释 到 了 不 再 能 称 为 社会 主义 的 程度 ， 但 事实 证 明 ， 它 是 一 个 持 
久 的 解决 办 法 ， 有 效应 对 了 19 世 纪 80 年 代 到 20 世 纪 40 年 代 期 间 欧 洲 和 美 
国 面临 的 暴力 的 阶级 斗争 的 威胁 。 


SBE MA AE XS ARS ZEA 


“福利 主义 ?提出 了 两 个 有 趣 的 问题 。 提 出 这 两 个 问题 的 有 20 世 纪 50 
年 代 和 60 年 代 期 间 的 马克 思 主 义 人 道 主 义 运动 、 极 端 目 由 派 、 批 评 战 后 
福利 国家 的 新 保守 派 和 新 目 由 派 ， 还 有 受 汉 娜 ' 阿 伦 特 影响 的 政治 思想 
家 。 最 后 这 组 人 与 阿 伦 特 一 样 ， 很 难 确定 其 在 政治 光谱 上 的 位 置 。 第 一 
个 问题 是 ， 福 利 国家 是 否 在 政治 中 去 除了 政治 ? 第 二 个 问题 是 ， 新 形式 
的 政治 组 合 能 否 重 振 政治 生活 ， 或 为 社区 生活 注入 新 的 活力 ， 使 其 成 为 
新 形式 的 政治 生活 ? 


这 两 个 问题 的 共同 之 处 是 对 公民 社会 理念 的 重视 。 前 面 说 过 ， 马 克 
思 从 黑 格 尔 那 里 借 来 了 将 国家 与 公民 社会 相对 比 的 思想 。 国 家 是 强制 性 
机 构 ， 可 以 制定 法 律 法 规 ， 公 民 社 会 代表 经 济 与 社会 关系， 是 社会 活力 
的 来 源 。 年 轻 的 马克 思想 象 ， 有 了 参 一 日 国家 会 锌 公民 社会 所 吸收 ， 各 种 
社会 与 经 济 关 系 能 够 自然 而 然 地 目 我 治理 ， 无 须 强迫 。 对 信奉 马 殉 思 年 
轻 时 思想 的 人 来 说， 最 明显 、 最 令 人 痛 吾 的 葛 过 于 苏联 阵营 的 各 国都 官 
僚 习 气 严重 ， 腐 败 变质 ， 保 守 顽 回 ， 成 了 对 马 死 思 年 轻 时 梦想 的 讽刺 。 
20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 期 间 ， 学 者 开始 注意 到 马 苑 思 早 期 著作 中 “人 道 
FEHR Ro SIN, KE RAMA TER IE Mae S 5 BAS HARA 
部 分 出 版 的 作品 。 那 些 作 品类 似 黑 格 尔 的 著作 ， 充 满 了 哲学 的 论述 与 推 


测 ， 与 马克 思 后 来 的 著作 角 然 不 同 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 西 方 有 些 批评 家 既 咸 视 共产 主义 阵营 的 国家 社会 主 
义 ， 也 反对 资本 主义 的 批评 家 ;他 们 最 感 担忧 的 是 “事物 驾驭 人 类 ”。 这 
种 现象 也 引起 了 另外 一 批 作家 的 注意 。 马 克 思 注意 的 是 整个 经 济 制度 的 
不 合理 ， 那 些 作家 则 关心 日 常 劳 动 造成 的 具体 痛 盏 ， 包 括 白领 工作 的 单 
调 乏 味 和 流水 线 上 的 劳动 那 令 人 类 脑 抹 木 的 干 篇 一 律 。 像 赫 伯 特 :号 尔 
库 徐 这 样 灵活 运用 斩 学 的 学 者 坚持 马克 思 的 中 心思 想 ， 教 于 出 了 一 代 激 
进 学 生 对 “制度 ”大 加 拱 伐 。 我 们 都 处 于 “ 它 ” 三 的 统治 之 下 。 


困难 在 于 找 不 到 行 得 通 的 政治 手段 来 落实 相关 的 社会 分 析 。 马 尔 库 
于 一 度 曾 想象 让 学 生 、 知 识 分 子 、 少 数 民 族 和 第 三 世界 的 革命 者 组 成 联 
盟 ， 和 带领 人 民 走 向 持 越 ， 但 那 只 是 令 人 陶醉 的 幻想 ， 它 与 瑟 殉 思 关 于 资 
本 主义 会 创造 自己 的 掘 幕 人 ， 使 工业 无 产 阶 级 成 长 壮大 ， 最 终 建 立 社会 
主义 的 观 后 晤 无 关系 。 这 类 一 有 厢 情 愿 的 空想 和 企图 实现 这 些 空想 的 徒劳 
努力 终 告 结束 ， 原 因 不 是 出 现 了 对 这 类 思想 的 严肃 扎实 的 反对 理论 ， 而 
是 长 达 20 年 的 局 通 贷 膨胀 、 工 人 骚动 和 为 维持 现代 福利 国家 而 实施 的 重 
税 引起 的 普 过 民怨 。 后 来 低 通 货 膨胀 的 回归 和 持续 的 经 济 增长 大 大 减轻 
了 民 扰 ， 但 并 未 加 深 对 作为 福利 国家 基础 的 社会 契约 的 了 解 ， 也 没有 重 
新 燃 起 对 新 形式 的 社会 合作 和 工业 管理 的 淘 望 。 


两 件 事 打击 了 社会 主义 的 梦想 : 第 一 件 是 80 年 代 末 苏联 的 解体 。 多 
年 来 ， 一 些 批评 家 一 直 说 ， 共 产 主义 阵营 的 国家 未 能 建立 公民 社会 机 
构 ， 这 将 导致 东欧 共产 党 政权 的 震 侣 ， 结 果 一 语 成 识 。1956 年 和 1968 
年 ， 东 欧 国家 企图 建立 人 性 化 社会 主义 的 努力 被 苏联 的 坦克 镇 压 了 下 
去 ; 那些 国家 政权 的 合法 性 靠 的 是 老百姓 对 第 二 次 世界 大 战 结束 时 被 苏 
联 红军 解放 的 记忆 ， 但 政府 的 严重 腐败 使 所 有 与 政府 接触 过 的 人 都 感到 
幻灭 ， 政 府 的 合法 性 也 因而 受到 侵蚀 ， 与 此 同时 ， 西 德 变 成 了 楷 采 和 好 
政府 的 代名词 。 要 实现 马 死 思 关 于 建立 人 民 目 下 而 上 的 上 自治 这 个 理想 不 
古 在 齐 奥 守 斯 库 时 代 的 罗马 尼 亚 那 类 失败 国家 的 目 上 而 下 压榨 人 民 的 官 


价 体 制 之 下 。 出 奇 的 是 ， 东 网“ 实际 存在 的 社会 主义 ”最 后 崩 尝 时 大 然 没 
有 发 生 流血 。 不 那么 出 奇 的 是 ， 那 些 前 社会 主义 国家 没有 马上 繁荣 起 

来 ， 也 没有 突然 一 跃 成 为 多 元 民主 国家 。 公 民 社 会 理论 家 说 得 对 ， 民 主 
需要 一 种 社会 基础 设施 来 培育 能 够 维持 合作 关系 和 法 治 这 类 东西 的 习 

惯 ， 也 就 是 托 克 维尔 所 谓 的 “道德 >。 对 此 持 怀 疑 态度 的 人 则 认为 ， 公 民 
社会 理论 家 忽视 了 一 点 ， 那 驶 是 ， 移 要 有 一 个 有 效 的 国家 ， 培 养 上 述 习 
惯 才 有 意义 。 他 们 可 以 引 以 为 证 的 是 ， 某 些 社会 主义 国家 解体 后 常常 贫 
污 腐败 狙 狐 ， 裙 带 关 系 盛 行 ， 却 没有 确立 有 效 的 自由 民主 制度 。 的 确 ， 
尊重 民权 、 高 效 负 贡 的 政府 和 监管 严格 的 市 场 经 讲 是 在 21 世 纪实 现 安定 
发 达 的 基础 ， 但 是 ， 并 非 所 有 人 都 明日 这 一 点 ， 也 并 非 所 有 人 的 短期 目 
我 利益 都 与 社会 的 长 期 福利 完全 一 致 。 如 采 一 位 银行 家 心 知 肚 明 他 的 银 
行 18 个 月 后 就 要 倒闭 ， 他 也 可 能 同样 清楚 地 知道 ， 他 在 银行 倒闭 之 前 可 
以 把 好 几 百 万 美元 中 饱 私 赛 。 国 家 改 怖 主义 和 个 人 的 目 私 目 利 ， 这 两 者 
的 结合 当然 会 造成 政府 的 贪污 腐败 。 人 也 许 坚信 “在 我 之 后 ， 哪 怕 洪 水 
滔天 ”， 但 关键 是 “在 我 之 后 ”。 


评论 家 对 社会 主义 理想 消亡 的 第 二 个 原因 谈 得 不 多 。 桑 巴特 正确 地 
解释 了 20 世 纪 早 期 的 美国 为 何 没有 出 现 社会 主义 的 原因 ， 但 他 关于 美国 
终 将 建立 社会 主义 的 观点 是 错误 的 。 社 会 主义 的 目标 大 多 能 够 在 资本 主 
义 框架 内 实现 ， 不 仅 是 因为 资本 主义 福利 国家 提供 的 高 度 索 荣 与 安全 为 
19 世 纪 的 人 所 始 料 不 及 ， 就 连 1950 年 之 前 也 很 少 有 人 认为 能 够 做 到 ， 而 
且 还 因为 出 现 了 过 去 想象 不 到 的 新 形式 的 职业 目 由 。20 世 纪 晚 期 的 工业 
社会 与 其 19 世 纪 的 前 身 大 不 相同 。 它 * 靠 空气 驱动 ”。 碍 理 . 蛙 别 林 的 电 
影 《摩登 时 代 》 (Modern Times) 讽刺 的 生产 线 一 去 而 不 复 返 ; 好 的 主 
意 比 组 织 更 重要 ， 新 公司 可 以 在 短 短 几 个 月 内 组 成 、 解 散 、 重 组 ， 最 后 
WR; 当然 ， 它 们 最 终 创 造 了 比 主意 更 实在 的 东西 。 许 多 卡车 和 汽车 在 
流水 线 上 组 装 下 线 ， 大 量 “ 低 附加 值 的 重 体 力 劳 动 ” 外 包 到 了 第 三 世界 ， 
在 远离 东西 两 岸 评 论 家 的 美国 内 地 ， 工 人 依然 做 着 单调 繁重 的 工作 一 一 
这 样 ， 倩 立 叶 对 几乎 与 玩 页 无 异 的 “ 令 人 愉快 的 筋 动 ”的 渴望 在 第 一 世界 
资本 主义 制度 下 得 到 了 实现 。 最 有 能 力 利 用 这 种 机 会 的 是 受过 高 等 教育 


的 年 轻 人 ， 而 在 过 去 ， 他 们 这 样 的 年 轻 人 正 是 反 社 会 的 激进 分 子 。 


马 死 思 把 不 直接 生产 有 用 物品 的 苑 动 称 为 * 非 生产 性 画 动 *”， 这 种 萎 
动 一 直 在 经 济 中 发 挥 厦 突 出 的 作用 ， 如 今 比 且 接 的 生产 性 劳动 更 加 重 
要 。 马 克 思 无 法 想象 ， 资 本 家 和 为 虎 作 依 的 政客 会 认为 ， 为 了 他 们 自嘲 
的 利益 ， 应 该 减少 工人 的 党 重 达 动 。 这 种 繁重 劳动 正 是 马克 思 注 意 的 焦 
扩 。《 资 本 论 》 最 感人 的 部 分 描述 了 从 血汗 工厂 的 车 衣 女 工 到 上 班 时 间 
长 得 危险 的 铁路 信号 员 ， 各 行 各 业 的 工人 累 得 精疲力竭 的 可 怕 情 景 。 那 
些 工作 耕 不 是 过 于 繁重 ,大 能 让 工人 对 工作 方法 与 工作 时 间 的 安排 有 一 
定 的 上 自主 权 ， 本 来 并 不 令 人 厌恶 ， 而 马 殉 思 假 设 ， 在 资本 主义 制度 下 ， 
这 两 个 条 件 都 无 法 达到 。 单 调 楷 重 的 元 动 今天 仍然 存在 ， 但 已 不 再 普 
这， 白领 工人 的 工作 比 起 以 前 也 不 再 那么 令 人 生 大 。 电 话 服务 中 心 的 工 
作 比 较 桔 燥 ， 但 办 公 室 的 很 多 工作 本 喘 就 很 有 趣 ， 还 为 人 提供 了 社交 的 
机 会 ， 忆 一 方面 ， 罗 驶 长 途 卡 车 使 不 太 喜 欢 社交 的 人 摆脱 了 与 人 打交道 
的 负担 ， 这 个 工作 自 有 其 乐趣 ， 个 人 自主 权 大 于 许多 名 声 更 好 听 的 职 
业 。 简 而 言 之 ， 说 “ 令 人 愉快 的 牵动 * 这 个 目标 是 乌托邦 式 的 胡思乱想 是 
不 对 的 ， 但 认为 要 实现 这 一 目标 就 必须 改变 生产 资料 所 有 制 同样 不 对 。 
技术 的 进步 、 生 产 力 的 提高 、 工 会 促使 资方 对 工人 更 加 和 信道、 不同 社会 
和 同一 社会 不 同 成 员 的 不 同 偏好 ， 这 些 因 素 起 的 作用 比 资 本 所 有 制 大 得 
多 。 


结束 本 章 的 讨论 时 ， 需 要 提醒 一 点 。 人 是 历史 动物 ， 驱 使 人 行动 的 
力量 有 对 未 来 的 懂 慢 ， 也 有 对 往昔 的 回忆 。 本 章 大 胆 地 宣称 ， 必 须 放 痉 
那些 慷 慑 中 的 一 个 ， 这 必然 会 招致 反驳 ， 就 像 世 界 上 大 片 地 方 即将 开始 
政治 的 去 世俗 化 时 ， 一 些 评论 家 论述 世俗 化 的 不 可 避免 ， 因 而 招致 反 驶 
一 样 。 


1. 在 但 丁 的 《神曲 .地狱 篇 》 中 ， 但 丁 描写 的 地 狱 之 门 上 写 着 : “入 此 门 者 ， 当 放弃 一 切 
希望 。 ”— REE 
2, 1941- 1953 年 任 通 用 汽车 公司 总 裁 ，1953 一 1957 年 任 美国 国防 部 长 。 一 一 译 者 注 


10. 


指 制度 。 译 者 注 
As argued by Fukuyama, The End of History and the Last Man. 


O wen, A New View of Society; Bakunin, Statism and Anarchy; Bellamy, Looking 
Backward; Morris, News from Nowhere; Kropotkin, The Conquest of Bread; Fourier, The Theory 
of the Four Movements. 


Marx and Engels, The Communist Manifesto, p. 221. 

O wen, A New View of Society and Report to the County of Lanark. 
Bellamy, Looking Backward, pp. 3-6. 

Ignatieff, The Needs of Strangers. 


Marshall, Citizenship and Social Class and Other Essays. 


第 二 十 五 章 


法 西 期 主义 与 独裁 
er a 


极权 主义 、 法 西 斯 主义 与 非 理 性 主义 


本 章 先 回顾 在 第 二 十 三 章 提 及 的 天 于 大 众 非 理性 主义 的 一 些 焦虑 ， 
并 用 它们 来 解释 20 世 纪 中 期 为 何 出 现 了 扭曲 了 欧洲 政治 的 独裁 政权 ， 然 
后 把 注意 力 转 向 法 西 斯 主义 在 德国 和 意大利 的 表现 。 为 确保 对 一 些 有 意 
思 的 思想 家 的 介绍 准确 、 全 面 ， 需 要 严格 区 分 对 非 理性 主义 政治 的 支持 
和 对 非 理 性 信仰 在 政治 生活 中 地 位 的 分 析 。 纳 粹 主义 的 政 恶 与 非 理性 自 
不 符 言 ， 但 我 尽量 对 齐 治 : 索 列 尔 的 陪 智 做 出 充分 的 描述 ;， 可 以 说 ,无 
论 对 左 避 还 是 右 避 的 非 理 性 主义 来 说 ， 索 列 尔 都 是 铺路 人 。 本 章 结 尾 处 
将 最 后 一 次 重 提 软 性 暴君 制 ， 讨 论 对 出 了 纳粹 主义 的 虎口 又 入 阿尔 杜 斯 
- 赫 霄 黎 的 《美丽 新 世界 》 那 种 严密 的 社会 控制 的 狠 廊 的 担忧 。 许 多 批 
评 家 认为 ， 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》 不 如 《美丽 新 世界 》 对 未 来 预测 得 准 
确 。 三 事实 上 ， 赫 肯 黎 目 己 也 因 现 实 如 此 迅速 地 模仿 了 他 的 小 说 而 慰 诈 
不 已 。 


“极权 主义 ?在 此 永远 要 当 作 加 了 引号 的 词 来 理解 ， 它 代表 “一 整套 
政治 现象 ， 包 括 独 尹 、 针 对 政治 异 见 者 和 其 他 政和 人 的 系统 暴力 、 以 国家 
荡 怖 作为 日 常 治理 工具 、 把 除 执政 党 创建 或 管理 的 机 构 以 外 的 所 有 机 构 
全 部 挫 蝶 或 使 其 政治 化 、 一 步 步 模糊 公共 与 私人 领域 的 界限 ， 等 等 ， 这 
一 切 都 是 为 了 确保 政治 精英 完全 控制 生活 的 每 一 个 方面 >"。 引 号 还 标志 
独 两 方面 的 怀疑 : 一 是 对 于 极权 主义 是 20 世 纪 苏 联 和 纳粹 政权 的 共同 特 
扩 这 一 观点 的 怀疑 ， 二 是 对 于 在 其 他 情况 下 滥用 这 个 名 词 的 做 法 的 怀 


SF BE PEE SC 


一 说 第 二 次 世界 大 战 后 政治 理论 已 死 ， 一 个 原因 是 理性 的 政治 家 在 
席卷 全 球 的 反 理 性 溪 淹 面前 束手无策 。 探 求人 该 如 何 治理 上 自己 没有 意 
义 ， 没 有 人 会 对 此 感 兴 趣 。 大 众 永远 更 训 欢 烛 动 者 的 品 惑 。20 世 纪 是 领 
MRF BUS. BOISE TE, xe EA RANA Bh 
FAIL AR A AUR RAS E AP Jie BP Ec. EXE 7J H Ri t 
论 政治 道德 如 同 在 测 汐 面前 讨论 气象 学 伦理 一 样 坚 无 用 处 。 矛 盾 的 是 ， 
苏联 的 斯 大 林 主 义 、 德 国 的 纳粹 主义 和 意大利 的 法 西 斯 主义 这 三 个 范例 
虽然 是 作为 大 众 非 理 性 的 表现 来 研究 的 ， 但 其 中 的 两 个 对 知识 分 子 有 着 
强大 的 吸引 力 。 就 连 纳 粹 主义 也 有 思想 家 为 之 辩护 ， 包 括 做 辩护 士 的 时 
间 比 较 短 暂 的 哲学 家 马丁 海德 格 尔 和 时 间 长 得 多 的 法 学 理论 家 卡尔 ' 施 
密 特 。 纳 粹 主义 的 大 部 分 内 容 是 非 理论 性 、 反 知识 的 ， 但 意大利 法 西 斯 
主义 吸收 了 一 些 对 大 众 社会 的 性 质 、 资 本 主义 经 济 的 脆弱 性 、 民 主 的 失 
败 以 及 现代 化 造成 的 失落 的 重要 分 析 。 由 于 “法 西 斯 * 已 经 成 了 贬义 词 ， 
不 再 是 分 析 用 语 ， 法 西 斯 运动 依靠 的 政治 社会 学 和 政治 心理 学 的 影响 力 
也 因而 遭 到 了 埋没 。 


里 然 一 说 政治 理论 已 死 ， 但 20 世 纪 又 被 称 为 意识 形态 的 世纪 ， 这 里 
的 “意识 形态 ” 指 的 是 则 在 催促 受众 去 行动 而 不 是 局 发 他 们 去 思考 的 思 
想 。 这 样 的 意识 形态 与 所 谓 的 大 众 非 理性 之 间 的 联系 显而易见 。 沃 尔 特 

普 曼 坚持 说 ， 公 共和 与 论 徘 的 是 图 景 ， 不 是 智力 ， 激 励 行动 的 思想 体 
系 重 在 描绘 生动 的 图 景 。 三 行动 可 以 是 为 了 捍卫 现状 ， 可 以 是 为 了 回归 
传说 中 的 过 去 ， 也 可 以 是 为 了 退 求 乌托邦 式 的 未 来 。 意 识 形态 可 以 具有 
宗教 色彩 ， 也 可 以 基本 上 立足 于 世俗 ， 可 以 玛 吹 干 禧 年 主义 ， 也 可 以 不 
信和 干 年 王国 ， 但 必须 以 行动 为 导向 。 极 权 主 义 政权 的 兴衰 以 及 知识 分 子 


在 创造 那些 政权 赖 以 维持 的 意识 形态 中 的 作用 ， 这 些 构成 了 关于 意识 形 
态 性 质 的 争论 的 大 背景 。 似 乎 知识 分 子 不 仅 和 所 有 人 一 样 ， 第 第 不 经 思 
考 就 轻信 一 些 无 稽 之 谈 ， 而 且 还 特别 愿意 创造 新 的 无 稽 之 谈 。 许 多 社会 
学 家 喜欢 这 样 来 解释 极权 主义 : 它 是 非 理 性 思潮 席卷 政治 生活 的 表现 ， 
历史 上 每 当 发 生 社 会 巨变 ， 就 会 出 现 这 种 现象 ， 目前 出 现 这 种 现象 是 因 
为 快速 混乱 的 工业 化 进程 、 第 一 次 世界 大 战 令 人 刻骨 铭 心 的 妨 怖 、 战 后 
国界 的 重新 划分 和 新 国家 的 成 立 ， 这 一 切 都 使 大 众 茫 然 无 措 。 


1933 年 到 1945 年 统治 德国 的 纳粹 政权 最 恶名 昭著 的 行为 是 对 600 万 
犹太 人 进行 大 规模 屠杀 ， 企 图 把 犹太 人 从 地 球 上 抹 去 。 可 以 认为 ， 反 犹 
主义 或 种 族 主 义 是 法 西 斯 极权 主义 的 基本 特点 。 法 西 斯 主义 的 特点 是 把 
世界 分 为 非 友 即 敌 两 部 分 ， 但 各 国 种 族 主 义 的 深度 和 恶劣 的 程度 不 同 ， 
目标 也 各 异 ; 墨 索 里 尼 的 政权 是 野蛮 的 独裁 政权 ， 但 在 1938 年 与 纳粹 德 
国 结盟 之 前 ， 并 不 反 犹 。 在 1943 年 9 月 意大利 与 同盟 国 达 成 停战 协议 ， 
德国 军队 占领 了 意大利 之 前 ， 意 大 利 的 犹太 人 并 未 遭 到 大 屠杀 。 尽 管 如 
此 ， 对 任何 以 极端 民族 主义 为 基础 、 以 力战 国内 外 强 敌 的 信念 为 助力 的 
意识 形态 来 说 ， 种 族 主义 都 必然 是 它 的 一 部 分 。 然 而 ， 两 次 世界 大 战 之 
间 的 欧 浏 最 经 常 提 及 的 敌人 却 不 是 不 同 的 种 族 ， 而 是 “国际 布尔 什 维 殉 
主义 ”。 这 说 明了 欧洲 和 美国 的 保守 派 为 何 喜 欢 意大利 、 德 国 、 西 班 牙 
和 其 他 法 西 斯 的 原因 。 纳 粹 党 指称 ， 布 尔 什 维 克 主 义 是 犹太 人 的 阴谋 ; 
种 族 主义 就 这 样 和 反共 联系 在 了 一 起 。 极 端 纳粹 分 子 将 布尔 什 维 克 主 义 
视 为 犹太 人 针对 雅 利安 种 族 的 一 项 阴谋 的 社会 主义 版 本 ; 它 的 资本 主义 
版 本 则 是 银行 业 和 国际 金融 业 的 掠夺 。 


斯 大 林 主 义 中 大 众 非 理性 主义 的 作用 殊 难 确定 。 马 克 思 主义 从 来 不 
反 知识 ， 从 来 不 要 求 退 随 者 用 自己 的 鲜血 去 思考 。 任 何人 ， 只 要 思考 过 
马克 思 倡 导 的 是 何 种 唯物 主义 ， 或 者 “苏联 是 国家 资本 主义 社会 还 是 晤 
形 的 工人 国家 ”这 个 困扰 着 托 洛 次 基 的 追随 者 的 问题 ， 都 会 得 出 结论 
说 ， 马 殉 思 主义 高 度 重视 知识 ， 马 死 思 主 义 者 高 估 了 思想 在 社会 与 政治 
生活 中 的 作用 ， 过 于 关注 思想 的 正确 性 。 第 一 代 俄 国 社会 民主 和 党 人 ， 如 


格 奥 尔 基 : 普 列 汉 详 夫 、 尤 里 :马尔 托 夫 和 列宁 本 人 ， 都 是 真正 的 饱学 之 
士 ， 思 维 续 密 ， 具 有 很 高 的 理论 水 平 ， 共 联 直 到 1991 年 解体 之 前 ， 都 目 


苏联 的 斯 大 林 主 义 与 法 西 斯 主义 的 对 比 十 分 鲜明 。 法 西 斯 主义 是 公 
开 的 极权 ， 要 求 公 民 完 全 忠于 国家 ， 坚 决 反 对 把 私人 忠诚 与 公共 忠诚 分 
开 的 自由 主义 思想 。 在 佛 妆 哥 的 西班牙 ， 公 共 建 筑 增 上 铸 刻 着 “一 切 为 
S 4H” (Todos por la patria) 的 口号 ; aR HERP, TI PEH 
法 西 斯 分 子 完全 控制 着 意大利 社会 。 法 西 斯 主义 在 实践 中 混乱 无 序 ， 腐 
败 不 堪 ， 但 它 想 完全 掌控 局 势 的 心愿 是 不 可 否认 的 。 表 面 上 看 ， 马 死 思 
的 追随 者 对 法 西 斯 主义 的 各 个 方面 都 持 坚 决 反 对 的 态度 。 马 殉 思 主义 是 
普 适 性 的 理念 ， 不 是 种 族 主义 的 思想 。 它 像 基 督 教 一 样 ， 希 望 建立 一 个 
没有 犹太 人 与 非 犹 太 人 之 分 、 没 有 希腊 人 与 家 族人 之 分 、 没 有 奴隶 与 自 
由 人 之 分 的 世界 。 对 杞 元 思 主 义 者 来 说 ， 大 众 动员 起 来 激情 满怀 地 为 民 
族 献 喘 的 想法 简直 是 莫名其妙。 无 产 阶级 无 祖国 。 无 产 阶 级 革命 后 ， 国 
家 将 不 复 存 在 ， 届 时 社会 由 谁 领 导 尚 不 清楚 ， 但 认为 革命 后 还 会 出 现 魅 
力 四 射 、 一 呼 百 应 的 领导 人 纯 为 匪夷所思 。 组 织 合理 的 工人 上 自治 协会 将 
根据 具体 生活 中 的 需要 安排 自己 的 事务 ， 但 没有 领导 者 和 被 领导 者 之 
分 。 乔 治 : 奥 威 尔 的 反 乌 托 邦 小 说 《动物 农场 》 (Animal Farm) 讽刺 了 
斯 大 林 主 义 和 追 随 斯 大 林 的 人 对 这 一 理想 的 糟 改 ， 给 并 非 马 克 思 主义 者 
但 同 往 马 元 思 描 绘 的 共产 主义 乌托邦 并 对 其 寄予 希望 的 人 泌 了 一 倪 冷 
水 。 奥 威 尔 在 其 他 的 作品 中 提 到 ， 没 有 无 产 阶 级 政府 这 回 事 ， 顶 多 是 由 
前 无 产 者 组 成 的 政府 。 


然而 ， 关 于 极权 主义 的 叙述 强调 了 据 称 是 斯 大 林 主 义 的 苏联 、 纳 粹 
主义 的 德国 和 法 西 斯 主义 的 意大利 的 一 些 共同 特点 ， 包 括 单一 政党 垄断 
权力 、 大 规模 动员 群众 、 搞 领袖 时 拜 、 摊 毁 工 会 等 一 切 居 间 性 的 非 国家 
组 织 ， 以 政治 化 的 帮 品 取而代之 ， 消 灭 隐 私 权 ， 使 家 寿 不 再 是 固 避 国家 
的 庇护 所 ， 用 专横 的 暴力 和 人 恐怖 统治 取代 法 治 ， 等 等 。 我 们 已 经 看 到 ， 
奥 尔 特 加 :加 塞 特 一 提 到 “大 众 ” 目 然 地 表达 政治 意见 ， 首 移 想 到 的 惑 


是 ， 他 们 将 使 用 蛮 力 去 干预 他 们 不 知道 如 何 控制 的 事务 。 研 究 极权 主义 
的 理论 家 强调 的 是 这 个 进程 的 第 二 阶段 ， 大众 暴力 可 能 会 冲垮 一 个 目 由 
或 民主 的 政权 ， 也 可 能 是 对 战争 使 一 切 权 威 土 月 瓦解 的 反应 ， 但 在 极权 
政权 下 ， 大 众 完全 处 于 精英 的 控制 之 下 。 极 权 主 义 是 大 众 社会 的 现象 ， 
然而 在 极权 国家 中 ， 大 众 不 能 目 主 发 挥 作用 。 除 了 和 弄 万 尼 : 秦 梯 利 在 哲 
学 上 为 意大利 法 西 期 主义 提出 的 辩护 以 外 ， 所 有 对 极权 主义 的 叙述 者 把 
普通 人 描述 为 精英 的 原材料 。 领 袖 或 党 会 把 他 们 集合 起 来 ， 形 成 战斗 力 


虽然 在 霍 索 里 尼 的 意大利 ， 法 西 斯 主义 理论 家 把 “极权 ” 当 倚 义 词 来 
用 ,但 是 这 个 词 主要 是 冷战 期 间 政论 家 的 常用 词 。 那 时 和 后 来 ， 都 有 人 
正确 地 批评 说 ， 用 “极权 ”来 形容 纳粹 政权 和 斯 大 林政 权 ， 造 成 了 它们 能 
够 高 效 控制 社会 的 假象 ， 其 实 这 两 个 政权 哪个 也 没有 达到 高 效 。 对 极权 
主义 的 讨论 方兴未艾 之 时 ， 伯 元 对 法 国 大 革命 的 批判 再 次 得 到 重视 ， 这 
不 应 令 人 意外 。 伯 元 起 初 也 认为 ， 普 赖 斯 、 潘 恩 及 其 嚼 友 的 政治 理性 主 
义 虽 然 错 误 ， 但 不 失 为 严肃 的 政治 观点 ， 但 很 快 就 改变 了 主意 ， 把 它 比 
作 瘟 疫 ， 认 为 藻 不 通过 刑事 起 诉 来 将 其 彻底 消灭 ， 它 就 会 给 磋 国 带 来 混 
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的 起 源 》 (The Origins of Totalitarianism) 的 作者 汉 娜 : 阿 伦 特 出 于 狭隘 
的 政治 理由 ， 企 图 模糊 马 元 思 主 义 与 法 西 斯 主义 世界 观 之 间 的 区 别 ; 此 
言 完全 没有 道理 。 阿 伦 特 当 然 关 注 苏 联 和 纳粹 德国 之 间 的 相似 之 处 ， 但 
她 这 样 做 不 是 出 于 敌视 苏联 的 冷战 观点 ， 而 是 要 捍卫 一 种 具有 明显 政治 
特征 的 自由 形式 ， 使 之 不 致 受到 她 认为 大 众 社会 的 成 长 必然 会 市 来 的 威 
胁 。 迷 失 在 孤独 的 人 群 中 的 个 人 会 轻易 地 被 拉 入 左 的 或 右 的 极权 事业 ， 
自由 民主 对 此 束手无策 ， 因 为 它 已 经 忘记 了 真正 的 自由 是 什么 。 


让 我 们 暂且 把 这 些 论述 放 在 一 边 ， 把 纳粹 德国 和 法 西 斯 意大利 的 意 
识 形态 基础 与 政治 现实 视 为 单纯 的 历史 事实 ， 来 发 掘 它们 的 根源 。 对 法 
西 斯 主义 的 研究 貌似 比较 困难 。 第 一 ， 大 部 分 法 西 斯 理论 都 具有 强烈 的 
反 智 主义 的 特点 。 这 并 不 影响 对 它 的 研究 ， 据 说， 心理 分 析 发 现 人 的 行 


为 存在 着 深层 的 非 理 性 特征 ， 但 解释 这 些 特 征 以 及 人 目 己 为 何 对 它们 没 
有 意识 ， 这 本 喘 就 是 理性 的 论述 。 HERR SEE ?没有 关系 ， 但 要 说 明 人 
为 何 经 角 达 不 到 性 快感 和 如 何 达到 性 快感 ， 这 就 需要 理智 了 。 同 样 ， 可 
以 把 法 西 斯 主义 的 非 理 性 因素 与 关于 它们 是 什么 以 及 它们 为 何 重要 的 理 
性 论述 区 分 开 来 ， 更 重要 的 是 ， 法 西 斯 思想 家 自己 可 以 通过 完全 理性 的 
推理 ， 说 明 为 什么 至 少 茶 些 层面 上 的 政治 必须 以 非 理 性 的 方法 来 推行 


第 二 ， 法 西 斯 主义 没有 一 个 核心 理念 ， 这 的 确 给 分 析 家 造成 了 困 
ME; 一 个 马克 思 主 义 者 阁 是 不 相信 阶级 斗争 、 无 产 阶级 民主 和 国家 的 消 
亡 ， 就 根本 不 能 算是 马克 思 主 义 者 。 对 法 西 斯 主义 者 却 没有 类 似 的 衡量 
标准 。 当 然 ， 不 相信 和 领袖 或 认为 国家 不 值得 效忠 的 人 不 可 能 是 法 西 斯 主 
义 者 ， 但 许 许 多 多 的 人 忠于 自己 的 国家 ， 认 为 国家 的 领导 极其 重要 ， 他 
们 身上 却 一 点 法 西 斯 主义 的 影子 也 没有 。 


第 三 ， 大 多 数 法 西 斯 主义 都 有 极端 民族 主义 的 特点 ， 但 任何 极端 民 
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斯 主义 者 ， 就 必须 认为 意大利 和 意大利 人 比 德国 和 德国 人 ， 或 英国 和 英 
国人 更 好 ; 但 如 果 他 是 法 西 斯 主义 思想 家 ， 束 必须 超越 他 对 意大利 的 忠 
诚 ， 来 解释 为 什么 德国 人 和 英国 人 不 爱 意大利 而 热爱 他 们 自己 的 国家 用 
意料 中 事 ， 不 应 对 其 有 任何 微 词 。 极 端 民族 主义 在 理论 与 实践 上 都 给 法 
西 斯 国家 之 间 的 合作 造成 了 困难 ， 令 人 怀疑 建立 法 西 斯 国际 是 否 可 行 ; 
但 它 在 原则 上 是 站 得 住 脚 的 ， 好 比 父母 在 自己 和 别人 的 孩子 之 间 更 爱 自 
己 的 孩子 ， 也 知道 其 他 父母 同样 更 爱 他 们 自己 的 孩子 。 


最 后 , “法 西 斯 ? 现 已 成 为 完 完全 全 的 贬义 词 ， 说 东 人 是 法 西 斯 分 子 

等 于 是 说 他 不 可 理喻 。 当 然 ， 法 西 斯 主义 的 很 多 内 容 的 确 是 无 法 理喻 
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a 儿 密 特 ， 对 近似 法 西 斯 主义 的 思想 或 法 西 斯 主义 本 里 提出 了 

清楚 连贯 的 叙述 。 许 多 不 信 法 西 斯 主义 的 人 发 现 ， 他 们 著作 中 的 许多 内 
容 很 有 道理 ， 他 们 的 声音 是 值得 听取 的 。 


法 西 斯 主义 


前 面 提 到 ， 有 人 批评 说 极权 主义 的 概念 是 一 种 意识 形态 的 手段 ， 用 
来 混 消 共产 主义 和 法 西 斯 主义 政权 ， 特 别 是 混 消 斯 大 林 主 义 和 纳 粹 政权 
之 间 的 区 别 。 因 此 ， 必 须 先 弄 清 法 西 斯 极权 主义 的 特有 要 素 ， 然 后 再 去 
看 “ 软 性 ”极权 主义 。 关 于 法 西 斯 主义 的 起 源 ， 众 说 纷 练 。 有 人 说 ， 非 理 
性 独裁 主义 者 约 登 夫 : 德 迈 斯 特 即使 不 是 极权 主义 的 创始 人 ， 也 是 倡导 
这 一 概念 的 先驱 。 德 国 藻 学 家 约 朝 ' 戈 特 弗 里 德 冯 : 赫 尔 德 坚 持 认为 ， 各 
不 相同 、 几 乎 无 法 互相 理解 的 不 同文 化 在 形成 人 的 不 同 特性 中 发 挥 了 重 
要 作用 ， 他 的 这 个 观点 被 视 为 非 理 性 民族 主义 的 基础 。 比 较 可 信 的 观点 
征 ，19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 那 段 时 期 内 ， 好 几 个 决定 性 的 因素 聚 在 了 一 
起 ;它们 彼此 影响 颇 深 ， 将 它们 区 分 开 来 只 是 为 了 分 析 起 来 方便 ， 并 不 
能 确定 清楚 的 因果 关系 。 这 些 因素 是 种 族 主 义 、 民 族 主 义 、 非 理性 主义 
和 上 反 上 自由 主义 。 


许多 评论 家 正确 地 指出 ， 这 些 因素 也 可 能 存在 于 其 他 的 政治 思想 

中 。 可 以 说 ， 帝 国 主义 既 信奉 种 族 主 义 ， 也 是 自由 开明 的 ， 因 为 它 可 能 
真心 关注 被 优等 种 族 管理 的 务 等 种 族 的 利益 ， 愿 意 教 寻 那 些 务 等 种 族 如 
何 开 明 地 管理 自己 的 事务 。 自 由 民族 主义 不 仅 非 常 普 裔 ， 而 且 在 19 世 纪 
期 间 是 奥 匈 帝国 最 突出 的 民族 主义 形式 ， 虽 然 也 许 不 是 最 激情 详 溢 的 形 
式 。 男 一 方面 ， 大 多 数 形式 的 社会 民族 主义 (socialist nationalism) 都 与 
国家 社会 主义 (National Socialism) 三 风 马 牛 不 相 及 。 反 自由 主义 在 概 
念 上 造成 的 困难 较 大 。 它 是 法 西 斯 主义 的 一 个 要 素 ， 这 加 大 了 对 法 西 斯 
主义 分 析 的 难度 ， 原 因 显 而 易 见 : 社会 主义 既 反 资本 主义 ， 也 反 上 自由 主 
义 ， 在 这 两 方面 它 与 法 西 斯 主义 的 立场 相近 ;20 世纪 的 自由 主义 接受 了 
社团 国家 (corporate state) 的 模式 ， 这 使 得 至 少 一 位 作家 认真 思考 
起 “罗斯 福 新 政 ? 是 一 种 形式 的 “自由 法 西 斯 主义 ?这 个 问题 。 三 


暴力 


上 述 因 素 在 靠 歇 力 推动 的 运动 中 结合 在 一 起 的 时 候 ， 束 构成 了 法 西 
斯 主义 。 人 们 经 常 把 暴力 运动 与 法 西 斯 主义 或 杀 法 西 斯 主义 作家 的 非 理 
性 主义 相 联系 ， 然 而 ， 对 此 不 能 妄 下 绪论。 “发 现 ”" 人 的 心灵 深 处 存在 非 
理性 并 不 一 定 意味 着 最 好 的 疏导 办 法 是 对 敌人 采取 暴力 。 一 旦 知道 文明 
只 是 薄 得 惊人 的 一 层 皮 ， 就 会 力行 元 制 ， 努 力 捍 卫 自 由 的 价值 观 。 韦 伯 
讨论 “理性 -守法 ”国家 的 合法 性 时 对 此 多 有 讨论 ;， 弗 洛 伊 德 的 《文明 及 
其 不 满 》 (Civilization and Its Discontents) 中 这 样 的 内 容 更 多 ; 维尔 弗 
雷 多 :由 昧 托 的 政治 社会 学 中 也 有 类 似 的 内 容 。 读 过 弗 洛 伊 德 的 著作 后 
不 得 不 收 义 雄心 的 自由 主义 者 看 到 ， 在 政治 中 达到 一 定 的 理性 是 痛苦 而 
又 艰难 的 历程 。 为 了 不 致 诉 诸 骏 力 ， 造 成 自我 毁灭 ， 必 须 放 弃 许 多 眼前 
的 满足 ， 而 延迟 满足 殊 非 易 事 。 这 并 非 说 自我 控制 与 延迟 满足 不 重要 。 
人 越 强 烈 地 感到 自己 内 心 隐 藏 的 感情 是 多 么 骏 烈 ， 就 越 可 能 决心 找到 办 
法 来 控制 这 些 感情 。 


20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 许 多 评论 家 分 析 法 西 斯 主义 的 吸引 力 时 都 着 重 
于 它 如 何 使 人 得 以 摆脱 自我 控制 的 束 绢 ， 如 何 为 思想 家 所 请 人 类 固有 的 
侵略 性 提供 了 宣泄 口 。30 年 代 ， 罗 系 和 杜威 都 认为 ， 有 反叛 的 法 西 斯 主义 
对 人 的 吸引 力 不 言 而 喻 在 于 它 的 暴力 性 质 ， 他 们 二 人 也 正 古 因为 暴力 对 
人 有 吸引 力 ， 才 敦促 读者 对 它 远 远 避 开 。 西 欧 自 从 1950 年 开始 ， 美 国 则 
是 从 1940 年 开始 ， 秩 序 的 稳定 和 经 济 的 繁荣 都 达到 了 历史 上 惊人 的 高 
度 。 今 天， 几乎 没 人 认为 现存 的 社会 和 经 济 秩 序 已 经 十 塌 ， 使 用 正统 的 
政治 手段 来 修补 完全 无 济 于 事 。 然 而 ，20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 美 国 的 失业 
率 局 达 2596， 经 济 体系 似乎 月 声 倾 把 到 无 可 挽救 的 地 步 ， 中 欧 和 东欧 的 
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缺乏 合法 性 ， 深 陷 堪 右 两 派 的 斗争 之 中 。 与 此 同时 ， 那 些 国家 的 许多 公 
民 把 目 由 民主 视 为 说 言 ， 认 为 那 是 战胜 的 协约 国 在 凡尔赛 和 会 上 强加 给 
他 们 的 。 尽 管 不 能 采用 把 社会 和 政治 制度 全 部 打 碎 ， 从 头 来 过 的 政策 ， 


理性 的 人 也 通 癌 对 现行 制度 室 无 眷恋 。 墨 索 里 尼 轻 而 易 举 地 摧毁 了 意 大 
利 的 议会 民主 ， 这 是 一 个 教训 ， 说 明 腐 败 无 能 、 高 高 在 上 的 政治 领导 人 
得 不 到 公民 的 忠实 拥护 ， 也 说 明 迅 速 的 工业 化 和 战争 失败 会 造成 社会 不 


种 族 主义 、 民 族 主 义 、 反 上 自由 主义 


19 世 纪 下 半 叶 ， 现 代 意 义 上 的 种 族 主义 成 了 知识 分 子 或 半 知 识 分 子 
的 严重 关注 ， 其 实 它 一 直 是 人 类 思想 的 桨 疾 ， 尽 管 在 历史 不 同时 期 表现 
的 形式 不 同 。 种 族 主义 思想 可 以 奶 济 到 亚 里 士 多 德 ， 他 坚信 野 蛋 人 天 性 
不 适合 政治 生活 ， 给 希腊 人 当 奴 隶 是 恰 得 其 所 。《 旧 约 》 里 的 以 色 列 人 
接 到 耶和华 的 旨意 ， 要 他 们 发 动 种 族 清洗 ， 不 过 不 是 为 了 今天 我 们 所 理 
解 的 “以 族 裔 为 基础 的 ?理由 : 上 帝 想 要 他 选中 的 人 民 在 膜拜 其 他 神 只 的 
部 沙 占 领 的 地 方 定居 ， 为 了 实现 上 第 的 计划 ， 只 能 干 挥 那 些 部 沙 。 托 马 
斯 :潘恩 的 《理性 时 代 》 (The Age of Reason) 相当 尖锐 地 批评 了 耶和华 
的 种 族 灭 绝 倾 回 ， 但 主要 是 出 于 理性 主义 和 人 道 主 义 的 理由 。 潘 恩 认 
为 ， 耶 和 华 下 令 进 行 的 种 族 灭 绝 是 坚 无 意义 的 残酷 。 然 而 ， 那 种 种 族 灭 
绝 的 动机 是 宗教 性 的 ， 不 是 种 族 性 的 ， 而 且 无 论 如 何 ， 沙 漠 部 落 之 间 的 
仇 斗 与 2000 年 后 工业 化 欧洲 社会 的 政治 完全 不 可 比 。 


两 次 大 战 之 间 ， 对 法 西 斯 主义 影响 重大 的 种 族 主义 有 两 个 成 因 : 一 
个 是 欧洲 海外 扩张 过 程 中 与 前 工业 社会 的 遭遇 ， 男 一 个 是 古老 的 反 犹 传 
统 。 纳 粹 种 族 主义 首先 是 反 狂 的， 其 次 才 是 一 般 性 的 种 族 主义 ， 科 学 种 
族 主 义 的 次 序 却 正好 相反 。 在 美国 ， 注 意 的 焦点 是 非洲 黑人 所 谓 的 缺 
陷 ， 因 为 在 1861 一 1865 年 的 南北 战争 前 后 的 40 年 中 ， 奴 素 制 这 个 “奇怪 
的 制度 ”一 直 是 美国 政治 的 头号 问题 。20 世 纪 晚 期 的 科学 种 族 主义 已 经 
完全 去 除了 反 犹 的 偏见 ， 甚 至 把 犹太 人 和 东亚 人 置 于 文化 、 知 识 和 经 济 
的 顶峰 ， 那 个 位 置 19 世 纪 时 是 由 盘 格 鲁 - 撒 克 还 人 占据 的 ， 但 80 年 前 ， 


美国 移民 政策 的 反华 反 犹 色彩 非常 浓烈 。' 三 希特勒 本 来 就 持 有 反 犹 偏 
见 ， 又 接受 了 戈 比 话 的 弟子， 瓦格纳 的 女 婚 休斯顿 :斯图尔特 :张伯伦 的 
种 族 理 论 。 根 据 这 种 理论 ， 纯 种 雅 利安 人 位 于 种 族 等 级 制 的 项 操 ， 寞 族 
通婚 对 一 个 种 族 来 说 不 淄 大 祸 ， 只 有 把 犹太 人 逐 出 欧洲 才能 保住 欧洲 对 
世界 的 统治 。 德 意志 反 犹 主义 源远流长 ， 可 以 追溯 到 第 一 次 十 字 军 东 征 
时 对 犹太 人 的 迫害 和 大 规模 屠杀 ; 它 既 有 德国 自己 的 特点 ， 义 受到 了 19 
世纪 末 传 入 德国 的 带 有 明显 俄国 色彩 的 反 狂 主义 的 影响 。“ 灭 绝 犹太 

人 ”是 俄国 的 观念 ， 不 是 德国 的 ， 这 一 观念 过 及 俄国 社会 的 各 个 阶层 。 

即使 是 相对 开明 的 末代 沙 星 尼 十 拉 二 世 也 因 唯 长 杀 不 尽 犹太 人 而 悲叹 ， 
丝 坚 不 以 这 个 狠毒 的 念 涉 为 耻 。 拿 破 仑 时 代 ， 犹 太 人 在 各 个 德意志 邦 国 
遭受 的 法 律 钳制 一 度 似乎 要 被 全 部 废除 ， 但 拿破仑 战败 后 ， 那 些 限 制 又 
重新 建立 了 起 来 。 普 鲁 士 重新 施行 了 蔡 止 犹太 人 从 事 律 师 行 业 的 规定 

后 ， 马 殉 思 的 父 杀 不 得 已 版 依 了 路 德 宗 。19 世 纪 末 的 俄国 政治 造成 了 西 
欧 种 族 主义 的 恶化 ， 因 为 俄国 对 犹太 人 的 迫害 将 俄国 和 东欧 的 犹太 人 赶 
到 了 奥地利 和 德国 ， 操 作 民 粹 的 政客 于 是 找到 了 烛 动 工人 阶级 的 反 犹 情 
绪 这 条 通 往 权 位 的 捷径 。 尽 管 如 此 ， 法 西 斯 主义 有 足够 的 理论 基础 作 依 
徘 ， 不 需要 种 族 主义 ; 前 面 已 经 说 过 ， 墨 索 里 尼 对 关于 纯 种 雅 利 安 人 的 
想 不 感 兴趣 ， 到 了 30 年 代 未 才 迫 于 硕 特 勒 的 压力 而 采纳 了 反 犹 的 政 
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另 一 文思 想 也 许 没 有 种 族 色 彩 也 照样 重要 ， 但 总 是 免不了 沾染 种 族 
的 色彩 。 这 就 是 19 世 纪 80 年 代 开 始 的 “ 血 与 土地 ?运动 blood and 
soil”movement) 。 它 本 号 是 法 国 和 德国 民族 主义 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 
把 这 个 思想 阐述 得 最 清楚 的 是 夏 尔 : 英 拉 斯 和 英里 斯 : 巴 雷 斯 这 两 位 法 国 
A; 名 副 其 实 的 法 西 斯 政治 理论 几乎 全 是 法 国人 提出 的 ， 只 除了 和 友 梯 利 
的 理论 。 巴 雷 斯 是 小 说 家 ， 也 是 政治 家 ， 还 是 法 兰 西学 院 的 院士 ;他 创 
造 了 “无 根 之 人 ”人 (dracin6E) 这 个 词 ， 指 离开 了 祖 祖 奏 大 居住 的 土地 ， 
变 得 性 情 无 常 、 自 我 中 心 的 人 ， 这 些 人 构成 了 对 国家 和 民族 的 威胁 。 犹 
太 人 是 典型 的 无 根 之 人 ， 对 法 兰 西 民族 来 说 也 是 典型 的 危险 。 人 们 可 能 
会 纳 问 ， 巴 雷 斯 和 斯 大 林 等 人 放 毁 犹太 人 的 “无 根 的 世界 主义 ”的 时 候 为 


什么 不 静 下 心 来 想 一 想 ， 一 个 如 此 热切 地 盼望 在 上 帝 许诺 给 他 们 的 土地 
上 定居 的 人 民 当 初 是 怎么 成 了 无 根 之 人 的 ;他 们 显然 没有 想 过 这 个 问 
题 。 巴 雷 斯 开始 从 政 时 是 信仰 社会 主义 的 修正 主义 者 ， 但 在 德 雷 福 斯 事 
件 三 期 间 急剧 转向 右倾 ， 后 来 一 直 作 为 民族 主义 者 担任 议会 议员 ， 代 表 
巴黎 的 一 个 选区 。 


法 国民 族 主 义 的 源头 是 激进 的 法 国 大 革命 ， 但 被 巴 雷 斯 重新 定义 
后 ， 成 了 反对 革命 的 保守 派 的 理想 一 一 尚武 、 排 外 、 反 犹 、 对 人 权 的 传 
统 深 有 具 政 意 。 巴 雷 斯 生 于 1862 年 ， 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 不 久 即 于 1923 
年 去 世 。 夏 尔 : 葛 拉 斯 比 他 仪 小 6 岁 ， 经 历 了 20 世 纪 30 年 代 的 冲突 。 葛 拉 
斯 在 维 希 政府 三 当权 期 间 充 当政 府 元 首 贝 当 的 宣传 喉舌 ， 法 国 解 放 后 被 
判 终身 监禁 。 他 与 巴 雷 斯 的 区 别 表明 了 给 他 们 的 思想 贴 上 固定 的 标签 是 
多 么 困难 。 巴 雷 斯 反对 君主 主义 ， 葛 拉 斯 却 想 重建 没有 议会 ， 但 权力 下 
放 的 君主 制 。 巴 雷 斯 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 莫 拉 斯 的 民族 主义 信念 却 促 使 
他 转向 了 反 天 主教 的 方向 。 莫 拉 斯 对 古 希腊 的 衷心 钦佩 是 促使 他 反对 天 
主教 的 又 一 个 因素 ; 雅典 和 耶路撒冷 之 间 ， 他 毫 不 掩饰 地 站 在 雅典 一 
边 。 在 莫 拉 斯 看 来 ， 基 督 教 的 犹太 起 源 是 一 大 污点 。 他 的 生涯 显示 了 法 
西 斯 极端 民族 主义 者 面临 的 一 个 难题 。 他 痛恨 当时 的 法 国 自 由 派 和 社会 
主义 者 ， 因 此 必然 与 法 国 的 敌人 站 在 一 边 。 然 而 ， 他 又 激烈 地 反对 德 
国 ， 对 现代 的 意大利 满心 轻 息 。 他 出 于 无 奈 才 提倡 与 墨 索 里 尼 结盟 ， 到 
1940 年 即 灰心 地 认为 已 方 必 败 。1945 年 ， 他 因 支 持 他 所 悦 恶 的 人 对 法 国 
的 军事 占领 而 被 判 入 狱 。 


“ 血 与 土地 ”运动 基本 上 是 民族 主义 运动 。 大 部 分 有 关 法 西 斯 主义 的 
论述 都 正确 地 把 民族 主义 作为 其 中 心 因素 。 即 使 如 此 ， 莫 拉 斯 的 生涯 表 
明 ， 法 西 斯 主义 者 对 事实 上 的 民族 与 理想 中 的 民族 是 否 一 致 一 贯 存疑 。 
20 世 纪 30 年 代 的 英国 法 西 斯 主义 者 经 常 被 反 犹 情绪 和 对 英国 温和 的 自由 
主义 政治 制度 的 敌意 冲 氏 头脑， 甚至 认为 目 己 的 国家 是 纳粹 德国 ， 而 不 
是 他 们 实际 所 属 的 不 列 题 。 忠 于 “ 血 与 土地 ?的 原则 并 不 总 会 直接 导致 民 
族 主 义 ， 也 有 可 能 导致 具有 强烈 地 方 色彩 的 观念 ， 这 是 砚 拉 斯 希望 建立 


分 权 君 主 制 的 部 分 原因 。 热 爱 本 乡 本 土 的 人 很 容易 认为 ， 吴 处 遥远 首都 
的 政治 领导 人 腐败 无 能 ， 只 牢 私 利 ， 不 能 指望 他 们 保护 自己 的 家 乡 。 说 
民族 由 不 同 的 地 方 和 生活 方式 所 组 成 的 主张 得 到 民族 主义 者 的 文 持 并 非 
绝对 不 可 能 ， 但 非 和 罕见 ， 他 们 一 般 认 为 ， 对 地 方 的 忠 减 危及 了 单一 不 
可 分 的 民族 的 完整 。 


法 西 斯 主义 的 驱动 力 是 强烈 的 负面 感情 ， 这 不 应 令 人 惊讶 。 在 不 同 
的 情况 下 ， 它 有 时 像 是 左派 运动 ， 有 了 时 又 貌似 右派 运动 ， 这 同样 不 应 令 
人 惊讶 。 它 的 敌人 是 自由 议会 民主 ， 而 自由 议会 民主 显然 会 受到 社会 主 
义 者 和 保守 派 的 两 面 夹击 ， 此 外 还 有 不 耐烦 靠 因 论 治国 的 激进 分 子 和 半 
命 者 的 攻击 。 乔 治 : 索 列 尔 的 《反思 暴力 》 (Reflections on Violence) 提 
出 了 负面 情感 诡 升 的 一 个 原因 ， 罗 伯 特 :米黄 尔 斯 从 德国 社会 民主 党 人 
到 共 索 里 尼 的 染 拜 者 的 转变 显示 了 男 一 个 原因 。 法 西 斯 主义 者 和 民族 主 
义 者 攻击 的 目标 很 明确 ， 那 瓯 是 将 个 人 置 于 国家 之 上 的 19 世 纪 自 由 主 
义 。 自 由 主义 国家 的 合法 性 来 自 它 对 公民 权利 的 保护 ， 公 民 得 到 国家 保 
护 的 权利 先 于 国家 得 到 公民 效忠 的 权利 。 黑 格 尔 曾 试图 以 比较 细致 的 方 
式 表 示 对 这 种 观点 的 反对 ， 坚 持 说 虽然 近代 国家 必须 是 自由 的 宪政 国 
家 ， 但 是 个 人 的 权利 仍然 是 国家 创立 的 。 批 评 者 正确 地 指出 ， 黑 格 尔 在 
个 人 与 国家 之 间 达 成 平衡 的 企图 并 未 成 功 。 极 端 民族 主义 者 和 他 们 的 同 
路 人 不 为 所 动 ， 他 们 认定 自由 主义 是 错误 的 。 他 们 只 接纳 了 黑 格 尔 的 社 
团 主义 理论 ， 再 加 上 战争 是 国家 健康 标志 的 思想 。 


一 位 批评 家 是 左派 还 是 右派 常 剃 并 不 明显 ， 索 列 尔 就 是 例子 。 他 的 
《反思 上 暴力》 甚至 被 理解 为 告诫 读者 勿 过 分 相信 理性 。 如 采 能 深刻 意识 
到 人 类 理性 的 弱点 ， 即 可 加 以 防范 。 如 果 知 道 自己 在 何 种 程度 上 受 神 秘 
英 测 的 念头 的 左右 ， 束 能 帮助 理智 管 好 自己 的 行为 。 对 索 列 尔 友善 的 评 
论 家 视 他 为 弗 洛 伊 德 的 盟友 ， 因 为 他 认为 人 容易 受 非 理性 冲动 的 操纵 ， 
他 不 像 理 性 主义 者 那样 乐观 ， 而 是 仪 希 望 理智 能 对 人 的 非 理 性 产生 有 限 
的 控制 。 正 如 弗 洛 伊 德 声称 他 无 意 使 人 快乐 ， 仅 而 望 以 “普通 的 不 快乐 
取代 和 神经质 的 抑郁 痛 盏 *”， 可 以 认为 索 列 尔 是 布 望 以 普通 的 无 常识 来 取 


代 纯 粹 的 非 理 性 。 


非 理 性 主义 


这 个 评论 既是 对 索 列 尔 的 溢 美 ， 又 是 对 他 的 贬低 ， 此 人 的 有 趣 之 处 
正在 于 他 自 成 一 格 ， 无 法 把 他 归 类 定性 。 索 列 尔 生 于 1847 年 ， 竺 于 1922 
年 。 他 从 佩 皮 尼 昂 的 理工 学 院 毕 业 后 一 直 在 负责 公共 工程 的 法 国 桥梁 公 
路 局 工作 。 退 体 后 ， 他 成 了 政治 理论 家 ， 开 始 时 是 正统 的 马克 思 主 义 
者 ， 但 也 拥护 各 种 反 资 产 阶 级 和 反 民 主 的 信和 条， 从 莫 拉 斯 的 君主 主义 到 
列宁 的 革命 共产 主义 。 他 涉 猪 范围 极 广 ， 束 苏 格 拉 底 的 审判 、 历 史 唯 物 
主义 的 性 质 和 马克 思 主 义 的 历史 等 主题 都 写 过 卓 有 见 地 的 文章 。 他 的 所 
有 论述 中 一 个 清晰 不 变 的 因素 是 他 反对 的 对 象 一 一 资本 主义 和 自由 民 
主 。 索 列 尔 在 1908 年 撰写 《反思 暴力 》 的 时 候 ， 正 值 他 对 法 国 的 无 政府 
工 团 主义 运动 深 感 兴趣 之 际 ; 那 是 一 场 左 缀 社会 主义 运动 ， 顾 名 思 义 ， 
它 的 目的 是 废除 资本 主义 ， 代 之 以 由 工人 自治 团体 组 成 的 国家 。 要 达成 
这 一 目标 ， 首 先 需 要 发 动 无 产 阶级 的 总 罢工 ; 无产 阶级 总 罢工 的 “ 神 
话 ” 就 是 《反思 暴力 》 的 中 心思 想 。 但 索 列 尔 实质 上 是 面向 过 去 的 回顾 
性 思想 家 ， 他 的 灵感 来 源 是 古 和 希腊 。 


他 仇视 现代 资本 主义 ， 不 是 因为 它 造 成 了 财富 和 福利 的 不 平等 ， 而 
征 因为 它 带 来 的 工业 化 大 规模 生产 毁灭 了 手工 艺人 这 个 行当 。 问 题 是 ， 
是 合 有 办 法 在 现代 世界 中 恢复 工匠 的 理想 ? 索 列 尔 的 回答 是 ， 工 人 运动 
必须 有 一 个 “理想 化 的 概念 * 作 指导 ， 那 就 是 使 用 骏 力 一 举 彻 庶 推 翻 现存 
的 资本 主义 秩序 。 索 列 尔 这 个 理想 化 概念 有 许多 奇异 之 处 ， 其 中 之 一 
是 ， 他 坚持 说 ， 全 面 推翻 资本 主义 必须 发 生 在 经 济 繁 荣 时 期 。 只 有 当 工 
人 和 资本 家 充满 信心 和 斗志 的 时 候 ， 才 有 可 能 爆发 他 认为 是 必 不 可 少 的 
大 决战 。 决 战 双方 不 能 怀 有 和 针对 个 人 的 仇恨 ; 工人 应 把 资本 主义 秩序 视 
为 应 予 粉 肆 的 巨大 障碍 ， 但 绝 不 能 把 资本 的 拥有 者 看 成 是 坏人 ， 也 不 能 
对 资本 家 进行 人 身上 讶 待 。 这 个 观点 在 号 殉 思 说 资本 家 是 生产 关系 的 “ 承 


载 者 ”的 论点 中 略 见 踪迹 ， 但 马克 思 的 论点 与 索 列 尔 希望 劳 资 之 间 爆 发 
空前 的 却 不 针对 个 人 的 大 决战 的 心愿 相去 甚 远 。 


需要 说 明 为 什么 索 列 尔 提出 的 理想 化 概念 其 实 是 后 顾 性 的 。 表 面 上 
看 ， 推 翻 现存 的 资本 主义 秩序 ， 代 之 以 无 政府 的 工人 合作 团体 ， 这 是 进 
步 的 理想 。 然 而 ， 索 列 尔 更 深层 的 目的 是 恢复 手工 工匠 的 道德 伦理 ， 这 
远 非 对 蕊 克 思 关于 实现 幸福 和 闲适 、 合 理 减 少 繁重 劳动 的 论述 的 进一步 
阐释 。 索 列 尔 以 他 典型 的 口吻 称 马 死 思 主 义 为 “社会 抒情 诗 "， 这 是 对 马 
克 思 主义 的 赞扬 。 他 不 认为 马克 思 是 理性 主义 者 。 他 坚 称 马 克 思 对 社会 
主义 乌托邦 的 描绘 不 是 完整 的 赣 图 ， 但 赞扬 马克 思 能 够 直 扣 人 的 心 谣 ， 
油 起 行动 的 热情 。 索 列 尔 也 想 激 起 行动 的 热情 ， 所 以 他 欣 贫 堪 国 资本 主 
义 ， 因 为 美国 的 大 工业 资本 家 表现 出 了 吊 虽 逼 人 的 进取 精神 。 他 们 是 谷 
马 式 的 英雄 ， 是 弗 里 德里 希 : 尼 采 的 天 然 门徒 。 三 索 列 尔 不 要 妥协 ， 不 
要 福利 国家 ， 也 不 要 工会 去 努力 争取 增加 工资 ， 减 少 工 作 时 间 。 他 要 的 
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ZARENA] EREE? 法 西 斯 政治 理论 一 个 一 贯 的 特点 
是 鼓吹 组 合 国家 《又 称 社团 国家 ) 论 ， 在 这 样 的 国家 里 ， 政 治 代表 制度 
征 围 经 着 各 人 在 经 济 中 的 不 同 作用 形成 的 。20 世 纪 早 期 的 许多 批评 家 都 
认为 ， 资 本 主义 显然 无 法 带 来 壹 采 ， 任 何 制 度 ， 只 要 是 个 人 只 管 自己 赚 
钱 ， 企 业 间 缺乏 协调 ， 都 不 可 能 带 来 繁 案 。 非 社会 主义 者 不 赞成 废除 私 
有 财产 ， 许 多 社会 主义 者 则 认为 ， 把 整个 经 济 当 作 企 业 来 管理 是 异 想 天 
开 。 左 派 和 右派 都 想 出 了 各 种 形式 的 职能 性 代表 制度 ， 以 图 既 把 工人 纳 
入 政治 诀 策 进程 ， 又 弥补 市 场 的 不 足 ， 协 调经 济 活 动 。 工 人 社团 吏 是 其 
中 之 一 。 在 法 西 斯 的 实践 中 ， 这 些 社团 成 了 被 政府 利用 的 机 制 ， 用 来 制 
约 工 人 ， 确 保 他 们 接受 对 政府 最 合适 的 劳动 条 件 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 
在 后 来 改名 为 里 耶 卡 的 旱 姆 做 过 一 次 社团 主义 的 实验 ， 那 次 实验 有 些 狗 
狂 ， 但 立意 真诚 。 在 法 西 斯 主义 知识 分 子 ， 诗 人 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 遮 主 
持 的 短命 的 独裁 统治 下 ， 早 姆 城建 起 了 一 个 社团 主义 的 政府 ， 包 括 九 个 
社团 ， 各 自 代 表 工 人 人、 管理 人 、 专 业 人 士 等 ， 后 来 邓 南 遮 又 加 上 了 第 十 


个 社团 ， 代 表 诗 人 人、 预言 家 和 所 有 精神 高 尚 的 人 。 这 个 实验 还 没 来 得 及 
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遮 除了 对 意大利 法 西 斯 美学 的 影响 之 外 ， 对 法 西 斯 政治 的 影响 微 竹 其 
微 。 


意大利 法 西 斯 主义 主要 的 两 位 理论 家 是 阿尔 弗 雷 多 : 罗 科 和 天 万 尼 ， 
秦 梯 利 。 他 们 二 人 都 知道 ， 法 西 斯 主义 是 个 大 杂烩 ， 包 售 了 从 黑 格 尔 、 
圣 西 门 、 马 克 思 、 尼 采 和 索 列 尔 那里 拿 来 的 各 种 思想 ， 不 过 他 们 并 不 认 
为 这 是 难为 情 的 事 。 罗 科 是 意大利 法 西 斯 主义 中 心 圈子 的 一 员 ， 所 以 影 
啊 更 大 一 些 ， 系 梯 利 的 哲学 造 谓 要 高 得 多 ， 但 他 的 著作 不 在 墨 索 里 尼 的 
日 癌 阅 读 之 列 。 法 西 斯 主义 的 实质 与 19 世 纪 目 由 主义 截然 对 立 ， 它 的 目 
标 就 是 要 取代 上 自由 主义 ， 但 它 最 终 的 推论 结果 使 人 难以 相信 。 秦 梯 利 宣 
称 ， 法 西 斯 主义 给 现代 人 带 来 的 古 真 正 的 自由 ， 法 西 斯 的 自由 比 自由 主 
义 的 自由 更 高 级 、 更 重要 ， 但 依然 是 目 由 。 人 们 可 能 会 以 为 ， 法 西 斯 主 
义 的 理论 显然 应 该 是 保守 的 ， 一 定 限制 内 的 自由 当然 最 好 不 过 ， 但 秩序 
是 第 一 优先 。 秦 梯 利 却 没有 这 样 说 ， 他 说 法 西 斯 主义 能 够 实现 19 世 纪 放 
任 自流 的 自由 主义 实现 不 了 的 上 自由 。 


他 的 思想 如 下 : 目 由 主义 使 人 漫 无 方向 ， 不 知 所 措 ;， 人 在 内 心 深 处 
愿意 和 他 人 一 起 努力 ， 致 力 于 大 家 在 道德 上 共同 衷心 文 持 的 事业 ， 但 目 
由 的 个 人 主义 阻碍 了 这 种 愿望 的 实现 。 无 数 天 主教 思想 家 也 曾 如 此 批评 
过 自由 主义 ， 意 大 利 法 西 斯 主义 能 够 出 色 地 适应 当时 当地 的 原因 之 一 就 
是 它 在 意识 形态 方面 与 焚 带 网 保持 着 民 好 的 关系 。 法 西 斯 主义 认为 ， 议 
会 民主 是 一 个 错误 ， 目 由 主义 宣扬 的 政治 平等 是 虚假 的 概念 ， 乔 得 每 个 
人 都 自以为是 国家 栋 染 ， 其 实 只 有 真正 有 才 者 方 能 领导 社会 。 结 果 是 ， 
政治 上 的 侏儒 管理 着 腐败 、 谋 私 、 不 透明 的 政治 制度 ， 造 成 公民 对 它 部 
弃 芷 远 。 这 个 批评 同样 适用 于 不 加 收敛 的 资本 主义 ， 今 天 也 的 确 有 人 发 
出 了 这 样 的 批评 。 工 人 确 动 是 为 了 糊口 ， 工 三 主办 企业 和 古 为 了 目 己 多 赚 
钱 ， 但 双方 都 没 有 社会 义务 感 。 需 要 机 构 制 度 来 恢复 社会 团结 ， 变 谋求 
私利 为 公共 服务 ， 并 确保 国家 元 首 由 伟大 的 领导 人 来 担任 ， 社 会 的 领导 


阶层 真正 是 精英 人 士 。 至 于 法 西 斯 主义 的 极权 特点 ， 秦 梯 利 对 其 大 加 硅 
次， 说 法 西 斯 主义 是 涵盖 全 部 社会 生活 的 精神 理念 。= 


At AE SL 


这 就 提出 了 一 个 问题 ， 如 何在 自由 社团 主义 与 法 西 斯 主义 之 间 做 出 
区 分 ? 许多 观察 家 认为 ，20 世 纪 30 年 代 中 期 罗斯 福 总 统 为 推行 “新 政 ” 而 
匆忙 拼凑 起 来 的 经 济 制度 与 意大利 法 西 斯 主义 的 制度 并 无 二 致 。 当 时 ， 
美国 建立 了 五 花 八 门 的 “局 * 和 “ 著 ”， 以 便 更 好 地 组 织 生 产 ， 减 少 失业 。 
法 西 斯 主义 重视 目 给 目 足 《努力 实现 自足， 使 国民 经 济 不 受 全 球 经 济 剖 
击 的 影响 》 的 理由 与 美国 的 保护 主义 不 同 ， 但 二 者 的 激烈 程度 大 致 一 
样 。 法 西 斯 主义 热切 希望 实现 国家 的 自给 自足 ， 这 是 基于 极端 民族 主义 
的 思想 ， 也 是 出 于 经 济 必 须 永 远 处 于 备战 状态 的 理念 ， 而 美国 的 保护 主 
义 则 是 由 于 错误 的 经 济 学 主张 和 采取 行动 的 冲动 ， 尽 宣 谁 也 不 知道 应 该 
采取 什么 行动 。19 世 纪 的 目 由 经 谤 缺乏 组 织 协调 机 制 ， 在 20 世 纪 ， 必 须 
由 国家 来 提供 这 些 机 制 ， 这 就 是 19 世 纪 放 任 自流 的 自由 主义 与 罗斯 福 新 
政 的 自由 主义 之 间 的 分 别 ， 但 自由 社团 主义 与 它 的 法 西 斯 表 杀 大 不 相 
同 。 


在 认为 应 当 建 六 “社团 国家 *、 选 择 现代 国家 的 管理 精英 时 应 任 人 唯 
贤 等 方面 ， 美 国 和 意大利 差别 不 大 。 无 论 是 在 美国 ， 还 是 在 意大利 ， 口 
口 声 声 要 任 人 唯 贰 的 领导 层 都 并 非 完全 言行 一 致 ， 他 们 都 安插 目 己 的 朋 
和 党， 只 有 当 那 些 人 太 过 无 能 的 时 候 才 开间 不 用 。20 世 纪 30 年 代 的 人 普 壳 
认为 ， 从 苏联 到 美国 ， 所 有 现代 社会 都 在 发 生 管 理 革 命 ， 这 个 想法 有 一 
定 的 准确 性 。 不 能 说 这 比 一 个 社会 是 否 承 认 生 产 资料 私有 制 更 加 重要 ， 
更 不 能 说 它 比 一 个 社会 是 一 党 独裁 还 是 多 党 民主 更 加 重要 。 但 是 ， 大 规 
模 工 业 的 增长 造成 了 管理 方法 上 的 一 致 ， 也 建立 了 企业 与 政府 的 关系 ， 
这 个 想法 在 一 定 程 度 上 是 对 的 。 最 先 提 出 这 个 思想 的 很 可 能 是 年 西门 这 


位 最 先 论述 “工业 社会 ”的 理论 家 。 我 们 今天 的 西方 国家 是 社团 国家 ， 它 
古 可 调节 的 资本 主义 的 代名词 。 


法 西 斯 主义 对 与 竞争 者 开展 有 意义 的 辩论 不 感 兴趣 。 所 以 ， 必 须 再 
回来 看 一 下 秦 梯 利 提出 的 悖 论 ， 即 意大利 法 西 斯 主义 能 使 人 获得 在 自由 
主义 社会 中 得 不 到 的 自由 。 秦 梯 利 提出 了 两 个 区 别 ;， 这 两 个 区 别 以 前 也 
有 人 提 过 ,但 没有 像 秦 梯 利 把 它们 派 上 如 此 用 场 。 第 一 个 区 别 是 法 西 斯 
主义 〈 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 ) 与 民族 主义 的 区 别 ; 法西斯 主义 极为 重 
视 民 族 ， 但 它 并 非 氏 族 主义 的 一 种 形式 。 秦 梯 利 批评 民族 主义 将 民族 视 
为 先 于 个 人 的 实体 ， 它 提出 的 “ 血 与 土地 ”的 宣示 强调 民族 是 确 滑 的 事 
实 ， 与 个 人 相对 立 。 按 照 秦 梯 利 的 观点 ， 巴 雷 斯 和 葛 拉 斯 是 民族 主义 
者 ， 却 不 是 好 的 法 西 斯 主义 者 。 法 西 斯 主义 认为 ， 民 族 是 构成 它 的 众多 
个 人 不 断 再 创造 的 产物 。 么 梯 利 是 黑 格 尔 的 好 学 生 ， 理 直 气 壮 地 把 法 西 
斯 国家 称 为 “道德 国家 ”。 


从 这 个 观点 中 产生 出 了 第 二 个 区 别 。 民 族 主义 自 上 而 下 的 权威 观 是 
错误 的 ， 根 据 这 种 观念 ， 民 族 对 个 人 来 说 是 客观 事实 ， 国 家 领导 人 体现 
的 权威 也 高 于 个 人 ， 这 是 简单 的 等 级 制 。 在 法 西 斯 主义 社会 中 ， 权 威 却 
古 从 个 人 流 回 上 层 ， 再 从 国家 流 同 个 人 ; 这 是 个 循环 的 过 程 ， 但 自由 主 
义 和 过 去 的 保守 主义 都 误解 了 。 么 梯 利 引用 了 黑 索 里 尼 对 一 个 提问 者 的 
回答 ;提问 者 问 到 法 西 斯 国家 的 基础 是 武力 还 是 民众 的 同意 ， 墨 索 里 尼 
回答 说 ， 两 者 是 不 可 分 的 。 这 也 可 以 被 视 为 一 条 扎实 的 黑 格 尔 原 则 ， 国 
家 离 不 开 个 人 的 同意 ， 有 个 人 的 同意 才 有 国家 。 但 是 ， 国 家 对 个 人 的 要 
求 有 武力 作为 后 盾 ， 除 非 个 人 将 国家 视 为 强制 性 的 实体 ， 人 否则 他 们 的 同 
意 束 无 处 寄托 。 秦 梯 利 因此 认为 ， 法 西 斯 主义 给 了 个 人 以 真正 的 自由 ; 
只 有 在 合适 的 国家 中 才 可 能 有 上 自 由， 只 有 在 这 样 的 国家 中 ， 个 人 的 权利 
才 有 你 障 。 


这 个 理论 显然 不 能 服 人 ， 但 最 重要 的 是 它 与 法 西 斯 主义 的 实践 不 一 
致 。 新 黑 格 尔 派 关于 专制 民族 国家 的 理论 假设 人 民 会 自发 地 一 致 同意 国 


家 所 代表 的 价值 观 。 这 个 假设 基于 黑 格 尔 的 另 一 个 信念 ， 即 历史 的 发 展 
将 导致 日 益 合 理 的 社会 与 政治 制度 的 建立 ， 所 以 ， 个 人 会 对 生活 越 来 越 
满意 ， 尽 管 只 有 哲学 家 才能 把 这 种 现象 原原本本 地 解释 清楚 。 这 个 观点 
为 1875 年 到 1930 年 间 新 黑 格 尔 派 政治 理论 家 五 花 八 门 的 政治 倾向 留 出 了 
空间 。 虽 然 他 们 中 间 没 有 主张 放任 自流 的 自由 主义 者 ， 但 是 倾 癌 于 温和 
社团 主义 的 自由 主义 者 比 纯粹 的 保守 派 要 多 。 对 于 秦 梯 利 为 法 西 斯 主义 
提出 的 哲学 辩护 ， 法 西 斯 主义 的 实际 表现 是 比 任何 哲学 上 的 反 驱 都 更 六 
辣 的 评论 。 敢 于 批评 法 西 斯 主义 的 人 遭 到 黑 衫 军 (squadristi ) WE 
打 ， 甚 至 谍 杀 ;法西斯 政权 上 人 台 后 ， 把 持 不 同意 见 的 人 投入 监狱 ， 长 期 
风 禁 。 元 首 二 的 高 视 阔 步 、 装 腔 作 势 也 难以 用 来 佐证 法 西 斯 主义 所 宣称 
的 ， 说 它 超越 了 左右 派别 之 分 ， 代 表 关 一 种 全 新 的 民族 主义 。 


尽管 如 此 ， 还 是 不 应 把 意大利 法 西 斯 主义 、 德 国 纳粹 主义 和 斯 大 林 
主义 一 股 脑 儿 地 贴 上 “极权 ”的 标签 ， 混 为 一 谈 。 纳 粹 主义 几乎 完全 没有 
思想 内 容 ， 它 最 重要 的 思想 就 是 反 犹 主义 ， 这 一 点 与 斯 大 林 主义 和 法 西 
斯 主义 都 不 一 样 。 它 们 三 者 的 共同 之 处 在 于 德国 法 学 家 卡尔 : 施 密 特 所 
谓 的 政治 的 实质 ， 那 就 是 ， 把 世界 分 为 政 友 两 部 分 。 三 施 密 特 生 于 1888 
年 ， 革 于 1985 年 ， 和 海德 格 尔 一 样 ， 属 于 严肃 的 知识 分 子 当 中 届 指 可 数 
的 纳粹 文 持 者 。 海 德 格 尔 尽管 对 纳粹 主义 充满 幻想， 但 与 纳粹 政权 的 实 
际 交 集 只 有 他 担任 弗 赖 堡 大 学 校长 的 短 短 10 个 月 。 施 密 特 则 不 同 ， 他 在 
第 三 角 国 时 期 自始至终 供职 于 纳粹 的 法 律 部 门 ， 在 希特勒 的 文 持 者 对 纳 
粹 运动 中 较为 激进 的 反对 派 大 开 杀 戒 的 “长 刀 之 夜 " 事 件 发 生 之 后 ， 他 还 
写 文章 为 之 辩护 。 战 后 5 年 内 ， 他 被 蔡 止 教书 和 写作 ， 但 他 在 去 世 之 前 
束 已 成 为 关 国 保守 派 潜 拜 的 对 象 。 


施 密 特 支持 纳粹 党 ,不 是 因为 残暴 的 政权 对 连 苍 蝇 也 不 会 伤害 的 知 


识 分 子 有 看 特殊 的 诱惑 ， 而 是 因为 纳粹 洗 把 施 密 特 自 第 一 次 世界 大 战 结 
束 以 来 的 一 贯 主张 付 诸 了 实施 ， 这 些 主张 也 是 对 社会 主义 、 议 会 政府 和 
制 完 主 义 持 批 评 态 度 的 无 数 德国 人 所 共有 的 。 其 中 一 个 是 ， 任 何 政权 都 
必须 有 独裁 的 因素 ， 有 魅力 的 领袖 比 任何 议会 制度 都 更 能 真正 代表 人 

民 ， 所 有 权威 都 有 超自然 的 因素 。 三 不 应 因为 这 些 想法 导致 了 灾难 就 断 
言 它们 在 本 质 上 十 患 夸 的 。 不 要 息 记 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 本 来 头 
脑 冷静 的 经 济 学 家 约瑟夫 :能 彼 特 也 曾 设 想 过 在 奥地利 恢复 绝对 君主 

制 ， 重 振 已 经 隧 亡 的 奥 匈 各 国 的 吐 族 政权 。 构 想 全 面 重建 被 摧毁 的 中 欧 
各 国 是 一 时 之 风 ， 而 可 调节 的 资本 主义 与 自由 民主 结盟 的 可 行 性 远 不 明 
显 。 强 调 必 须 建 立 独 裁 政 权 ， 坚 信 日 第 法 律 秩序 需要 有 人 愿意 行使 无 情 
的 法 外 权力 作 后 盾 ， 这 个 理念 的 危险 不 言 自 明 ， 但 不 应 夸大 这 类 理念 的 
怪异 。 与 秦 梯 利 的 情况 一 样 ， 也 不 应 伟大 这 类 理念 对 大 多 在 它们 形成 之 
后 才 发 生 的 事态 的 反映 ， 以 及 它们 对 权 欲 野心 的 投机 政客 的 行为 的 影 

啊 。 只 需 认 识 到 ， 法 西 斯 独裁 也 是 利用 了 本 来 相当 可 信 的 思想 主张 。 


软 性 极权 主义 ? 


美国 、 英 联邦 和 法 国 等 西方 盟国 都 目 计 为 反对 “极权 主义 ”、 捍 卫 目 
由 民主 的 斗士 ，1946 年 冷战 开始 后 尤其 如 此 。 到 那个 时 候 , “极权 主 
义 ” 已 不 再 指 坚信 独裁 国家 拥有 无 限 权力 的 法 西 斯 主义 ， 而 是 用 来 泛 指 
苏联 共产 主义 以 及 依照 它 的 模式 建立 ， 或 由 它 一 手 扶植 的 政权 最 令 人 和 习 
亚 的 特点 。 攻 计 辩 论 中 对 这 个 词 的 使 用 导致 了 理论 上 的 模糊 ， 比 如 ， 奥 
裔 英国 哲学 家 卡尔 ' 波 普尔 曾 牵 强 地 指称 相 拉 图 是 极权 主义 者 。 对 波 普 
尔 的 这 个 说 法 ， 批 评 者 指出 ， 极 权 主 义 只 有 在 有 技术 能 力 的 现代 社会 中 
才 行 得 通 ， 因 为 只 有 现代 社会 才 有 大 从 传媒 ， 才 有 严格 控制 国民 生活 每 
一 个 方面 的 手段 ， 而 这 些 在 证 代 社 会 均 付 阙 如 。 他 们 还 说 ， 极 权 运 动 和 
法 西 斯 主义 的 社会 理论 骨 在 打击 自由 主义 。 古 代 世 界 却 没 有 自由 主义 可 
打击 ， 也 没有 隐私 生活 供 践踏 。 


1945 年 后 关于 极权 主义 的 思想 最 有 意思 的 一 点 是 人 们 再 次 把 注意 力 
转 癌 所 谓 的 “ 软 性 ”极权 主义 ， 这 是 托 克 维 尔 对 软 性 暴君 制 的 担忧 的 一 个 
变 体 。 原 材料 很 早 就 已 具备 。20 世 纪 第 一 部 伟大 的 反 乌 托 邦 小 说 是 叶 甫 
根 尼 . 扎 米 亚 京 于 1924 年 出 版 的 《我 们 》 (We) ， 虽 然 不 是 以 作者 的 母 
语 俄语 出 版 的 。 按 本 书 的 标准 ，《 我 们 》 描 绘 的 极权 主义 不 够 “ 软 "， 因 
为 虽然 大 权 在 握 的 独裁 者 称 为 “大 恩 主 ”， 但 他 统治 的 国家 “大 统一 王 
国 ” 使 用 强迫 手段 的 程度 几乎 与 乔治 : 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》 不 相 上 下 ， 
尽管 主要 手段 还 是 宣传 。“ 大 统一 王国 ”没有 劳改 营 ， 但 是 有 暴力 。《 我 
们 》 中 的 政府 对 社会 实行 完全 控制 ， 但 不 像 斯 大 林 那 样 进行 大 规模 清 
洗 。《 我 们 》 比 《一 九 八 四 》 更 进一步 ， 设 想 “ 大 统一 王国 ”几乎 消灭 了 
个 性 ， 使 全 体 人 民 都 思想 一 致 ， 一 切 都 是 “我 们 ”。 与 《一 九 八 四 》 的 描 
写 一 样 ,，“ 大 统一 王国 ”面临 的 最 大 威胁 是 性 吸引 力 ， 谁 车 受 了 它 的 影 
响 ， 必 然 会 发 展 出 强烈 的 个 人 意识 。 任 何 能 夷 然 自称 “我 * 的 人 都 几乎 肯 
定 会 回 权 威 提出 质疑 。 阿 尔 杜 斯 : 赫 肯 歼 的 《美丽 新 世界 》 比 “大 统一 王 
国 * 更 胜 一 筹 。 那 个 世界 中 净 是 经 遗传 工程 改造 、 用 无 线 电 波 控 制 的 
人 ， 管 理 层 用 消费 品 、 性 自由 、“ 有 感 电影 * 和 使 人 产生 幸福 感 的 药 
MRI RREK. BEARS. 


《美丽 新 世界 》 代 表 了 真正 的 软 性 极权 主义 。 民 众 可 以 随心 所 和 欲 ， 
但 他 们 的 所 欲 是 事先 定好 的 。 这 与 托 洛 次 基 想 象 的 乌托邦 南 辕 北 辐 ， 托 
洛 次 基 纠 想 ， 有 袁 一 日 每 个 人 都 像 亚 里 士 多 德 一 样 取 明 ， 最 聪明 的 人 能 
达到 今 人 想象 不 到 的 程度 。 在 《美丽 新 世界 》 的 乌托邦 里 ， 为 了 眼前 的 
满足 ， 伟 大 的 小 说 家 和 剧 作家 提出 的 令 人 痛 吾 纠结 的 问题 被 压制 下 去 ; 
随时 可 得 的 性 满足 消除 了 求爱 不 成 的 浪漫 的 折磨 ， 束 连 死 亡 也 不 再 是 可 
怕 的 事 ， 因 为 一 旦 对 生活 厌倦 了 ， 马 上 可 以 通过 安乐 死 得 到 解脱 。 可 能 
人 们 有 时 会 感到 不 开心 ， 或 焦躁 不 安 ， 小 孩子 衣 定 会 有 这 样 的 感觉， 不 
过 只 要 吸 一 口 “ 索 肪 ? 束 会 变 得 心平 气 和 。《 美 丽 新 世界 》 中 的 一 位 反 英 
雄 ， 负 责 欧 洲 的 管控 者 称 斯 塔 法 . 蒙 德 明白 ， 一 些 值得 保留 的 东西 被 丢 
弃 了 ， 他 也 知道 ， 人 人 们 都 说 他 并 未 丢弃 那些 东西 ， 包 括 莎士比亚 的 着 作 
和 《六 经 》， 还 有 “福特 知道 还 有 什么 东西 =。 但 称 斯 塔 法 : 绽 德 认 


为 ， 对 所 有 其 他 人 来 说 ， 现 状 对 他 们 最 合适 ， 们 特 兰 :罗素 处 于 东 种 情 
绪 中 的 时 候 也 这 样 认为 。 


20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 人 焦虑 地 看 到 ， 富 裕 的 西方 自由 民主 国家 
开始 变 为 《美丽 新 世界 》 的 各 种 翻版 。 虽 然 没 有 用 后 的 控制 者 ， 没 有 奥 
效 的 巫师 ， 但 自由 民主 国家 《确切 地 说 是 实行 自由 民主 制度 的 富裕 国 
家 ) 无 意 间 达 到 了 管控 者 有 意 造 成 的 结果 。 至 于 怎么 会 发 生 这 种 情形 ， 
最 有 意思 的 解释 是 ， 富 裕 导 致 了 “正常 化 > 关于 一 个 有 理智 、 有 常识 的 
正常 人 应 是 什么 样子 ， 该 如 何 行事 ， 想 要 什么 ， 人 们 集体 形成 了 一 致 的 
意见 ， 这 种 一 致意 见 的 形成 不 是 靠 说 教 ， 而 是 通过 商业 广告 的 影响 。 表 
述 这 种 感觉 的 标志 性 作品 是 戴 维 :里 斯 曼 的 《孤独 的 人 群 》 Lonely 
Crowd) 。 对 富裕 的 民主 社会 中 真正 的 政治 选择 遭 到 破坏 发 起 的 最 激烈 
的 攻击 则 来 自 赫 伯 特 :马尔 库 墅 ， 他 中 年 时 作为 难民 从 德国 来 到 美国 ， 
后 来 成 为 年 龄 不 到 他 三 分 之 一 的 年 轻 学 生 的 精神 领袖 。 


马尔 库 蹇 把 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 与 马克 思 的 经 济 分 析 相 结合 ， 翡 叹 
美国 社会 颠覆 了 历史 规律 。 它 没有 使 人 民 在 生活 中 《按照 法 兰 克 福 学 派 
的 激进 派 所 接受 的 马 殉 思 和 弗 洛 伊 德 的 标准 ) 真正 得 到 满足 ， 而 是 把 本 
来 应 该 造成 对 现代 世界 反叛 的 心理 能 量 分 流 为 对 非 理性 、 反 人 性 的 社会 
与 政治 秩序 的 默认 ， 这 种 秩序 的 对 外 政策 以 核 威慑 为 基础 ， 维 持 经 济 靠 
制造 无 用 的 废物 来 满足 广告 商 创 造 的 人 的 “虚假 的 需要 ”。 他 的 著作 《 单 
同 度 的 人 》 (One-Dimensional Man) 束 叹 人 类 历史 脱离 了 应 循 的 轨道 ， 
同时 又 对 如 果 所 有 不 满 的 人 能 够 团结 起 来 将 会 产生 的 结果 表示 了 极 大 的 
乐观 。 


这 部 著作 和 与 之 类 似 的 其 他 著作 的 吸引 力 在 于 它们 提出 的 设想 : 一 
个 不 是 一 党 专制 ， 不 靠 秘 密 警 察 、 领 袖 肢 拜 和 臣 怖 治国 ， 保 持 私 人 和 公 
共生 活 之 间 界 限 的 社会 也 可 以 实施 完全 的 控制 。 学 生 和 支持 他 们 的 年 长 
的 激进 分 子 诞 责 “制度 ”， 批 评 者 因此 对 他 们 大 加 咀 笑 ， 但 这 个 词 表达 了 
一 个 得 到 普遍 接受 的 观点 。 当 时 ， 正 统 的 社会 学 家 和 激进 分 子 一 样 ， 也 


认为 社会 制度 是 在 参与 者 浑然 不 觉 的 情况 下 运作 的 ， 这 两 种 人 的 巨大 分 
别 在 于 社会 学 学 者 对 社会 制度 持 赞 许 的 态度 。 所 以 ， 塔 尔 科 特 : 由 和 森 斯 
的 结构 -功能 分 析 是 为 了 显示 育儿 、 教 育 、 普 及 政治 意识 等 方面 的 习惯 
如 何 天 衣 无 颖 地 互相 契合 ， 产 生出 心理 健康 、 适 应 社会 、 政 治 忠诚 的 公 
Ko 三 无 须 多 少 想 象 力 就 能 看 到 ， 持 怀疑 态度 的 人 可 以 把 这 一 论述 颠倒 
过 来 ， 虽 然 只 有 像 马尔 库 蹇 那样 学 寅 五 车 ， 才 能 把 颠倒 过 来 的 论点 阐述 
得 如 此 神 完 气 足 。 但 是 ， 一 旦 将 其 匡 倒 过 来 ， 束 显露 出 了 软 性 极权 社会 
思想 的 极 大 缺陷 。 知 没有 无 所 不 能 的 领袖 、 一 党 专制 、 秘 密 警 察 和 对 录 
怖 手段 的 全 面 使 用 ， 和 情况 束 完 全 不 同 ;， 纳粹 德国 和 斯 大 林 的 苏联 令 人 人 慰 
HEE, ANKARE, BUTIR IBT BARRE, 
秘密 警察 无 处 不 在 。 去 除了 这 些 因 素 ， 就 只 剩 下 了 《在 撰 著 者 眼中 ) R 
众 的 平淡 乏味 。 的 确 ， 人 大 多 是 习惯 性 动物 ， 品 味 趋 同 ， 工 作 普通 ， 为 
孩子 操心 ， 总 是 投票 支持 同一 个 政党 ， 不 指望 地 上 的 天 等 很 快 到 来 ， 这 
种 平凡 也 许 是 值得 痛心 的 。 但 是 ， 如 果 有 人 选择 特 立 独行 ， 可 以 不 必 害 
怕 秘 密 警 察 半夜 融 门 ， 这 一 上 不 可 轻视 。 把 富裕 社会 中 的 日 常 活动 与 纳 
粹 德国 的 凶恶 相提并论 实 乃 错误 之 论 。 
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2. 19 世 纪 末 ， 法 国 犹太 裔 军官 德 雷 福 斯 被 误 判 犯 了 叛国 罪 ， 引 发 了 法 国 社会 的 严重 对 
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古代 与 现代 


本 章 的 结构 很 简单 。 先 重 温 古 今 民 主 之 间 的 兰 别 ， 并 在 两 种 理论 家 
之 间 做 出 区 分 ， 一 种 认为 民主 远 远 超过 政治 机 制 ， 代 表 痢 整个 社会 的 特 
点 ， 男 一 种 则 认为 民主 是 用 以 回答 “ 谁 来 统治 ”这 个 问题 的 一 套 安 排 。 本 
章 以 约 确 杜威 和 约瑟夫 :能 役 特 分 别 作为 民主 的 广义 概念 和 狭义 概念 的 
代表 。 能 彼 特 的 理论 有 马克 斯 :韦伯 对 现代 工业 社会 中 政治 的 看 法 和 “ 领 
铀 民主 制 * 的 思想 作文 撑 。 杜 威 的 依据 则 是 美国 的 政治 经 验 和 一 套头 于 
现代 的 性 质 的 理论 。 


杜威 和 能 彼 特 撰 闭 的 时 间 在 20 世 纪 上 半 叶 ， 当 时 民主 处 于 弱势 ， 世 
界 由 独裁 主导 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 ， 世 界 上 大 
多 数 国家 都 理所当然 地 认为 民主 是 好 东西 。 这 引发 了 两 种 不 同 的 理论 思 
考 。 一 种 把 熊 彼 特 的 “现实 ”民主 理论 的 范围 加 以 扩大 ， 使 其 更 加 符合 现 
SE; 这 方面 最 好 的 论述 当 属 罗伯特 -达尔 1956 年 发 表 的 《民主 理论 的 前 
言 》 (Preface to Democratic Theory) ， 一 个 重要 的 原因 是 ， 它 毫 不 讳言 
多 元 民主 的 各 种 问题 。 男 一 种 则 是 不 断 批评 目 由 国家 种 种 不 足 。 捍 卫 参 
与 性 民主 的 人 有 了 时 借助 马 元 思 主 义 的 思想 来 谨 责 20 世 纪 晚 期 民主 国家 的 
不 平等 ， 但 更 多 的 是 批评 自由 民主 国家 没有 给 公民 提供 足够 的 机 会 ， 让 
他 们 参与 对 自己 生活 的 管理 。20 世 纪 末 ， 英 语 世 界 中 最 重要 的 政治 理论 
著作 是 约翰 : 罗 尔 斯 的 《正义 论 》 (A Theory of Justice) 。 该 书 和 作为 其 
后 续 的 《政治 自由 主义 》 (Political Liberalism) 把 自由 的 原则 定 为 民主 


必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 雅典 人 会 因此 大 为 震惊 他们 中 间 有 些 人 也 许 后 
悔 判 处 了 苏 格 拉 底 死 刑 ， 但 很 难说 服 他 们 相信 他 们 没有 这 样 做 的 权利 ; 
托 元 维尔 和 穆 勒 也 会 感到 吃惊 ， 因 为 他 们 害怕 民主 会 压倒 自由 主义 。 他 
们 不 会 相信 民主 是 自由 主义 的 天 然 盟 友 ， 更 不 会 认为 “不 自由 的 民主 ”一 
词 是 自 相 矛盾 。 本 间 以 约 参 : 罗 尔 斯 的 著作 结尾 ， 但 开头 先 来 讨论 人 们 
比较 熟悉 的 对 比 ， 即 古代 与 现代 的 对 比 。 


波 利 比 奥 斯 、 马 基 雅 维 利 、 户 梭 和 交 迪 壹 等 形形色色 的 作家 都 不 会 
认为 ， 以 美国 为 典型 的 现代 自由 民主 是 无 限制 的 民主 。 妆 迪 壕 同意 杰 韭 
还 对 于 “纯粹 的 "和 “代表 性 ”民主 的 区 分 ; 随 着 选举 权 的 扩大 ， 投 票 的 公 
民 越 来 越 多 ， 共 和 国 逐 渐 发 展 为 代表 性 民主 。 自 由 民主 不 如 古 时 候 的 民 
主 “ 纯 粹 2”， 这 不 是 缺点 。 纯 粹 民主 的 政体 极 易 因 公 民 大 会 受 电动 者 的 器 
惑 而 派别 林立 ， 朝 令 夕 改 。 在 任何 社会 中 ， 都 只 有 少数 人 才 拥 有 智慧 ， 
但 在 纯粹 民主 的 政体 中 ， 这 样 的 智 意 不 能 得 到 充分 利用 。 领 导 人 必须 应 
付 无 知 的 公民 大 会 的 盘 话 质询 ， 结 有 果 无 法 果断 决策 。 目 由 民主 政体 其 实 
征 非 又 君 制 的 混合 型 目 由 平民 共和 国 ， 尽 管 没有 人 会 用 这 个 烦琐 的 名 
称 。 它 是 非 暴 君 制 ， 因 为 多 数 人 的 权力 并 不 绝对 ， 而 是 受 宪 法 约束 的 ; 
它 是 平民 共和 国 ， 因 为 政府 要 对 广大 公众 负责 ; 它 是 混合 型 政权 ， 因 为 
它 把 一 人 统治 、 几 人 统治 和 多 人 统治 结合 在 了 一 起 : 行政 机 构 由 一 位 总 
统 或 总 理 领导 ， 立 法 机 构 有 几 百 名 议员 ， 选 民 虽 没有 多 少 主动 权力 ， 但 
有 权 用 选票 把 统治 者 拉 下 侣 ， 统 治 者 知道 选民 有 这 个 权力 ， 这 也 无 形 中 
增强 了 选民 的 影响 力 。 国 家 元 首 是 总 统 还 是 立宪 君主 并 不 重要 ， 重 要 的 
征 行政 当局 的 首脑 同人 民 负 责 。 这 样 的 国家 是 目 由 的 ， 因 为 它 给 予 普 通 
人 在 思想 、 精 神 和 职业 方面 的 巨大 目 由 为 古代 世界 所 无 法 想象 。 当 今世 
界 这 样 的 政体 为 数 众多 ， 过 去 2500 年 间 的 大 多 数 政 治 思 想 家 都 会 因此 认 
为 这 标志 着 这 种 制度 的 胜利 。 人 至 于 在 这 些 政体 的 创立 中 ， 明 智 的 治国 术 
和 单纯 的 好 运 各 目 起 到 的 作用 ， 他 们 则 无 疑 会 各 执 一 词 。 


自由 民主 国家 奉行 的 与 其 说 是 政治 平等 这 一 古老 的 民主 理想 ， 不 如 
说 是 现代 国家 每 一 个 公民 的 利益 都 得 到 同等 重视 的 思想 。 三 雅典 民主 的 


基础 是 政治 平等 的 理想 ， 认 为 每 个 合格 的 公民 都 应 得 到 一 份 平等 的 政治 
权力 。 一 个 思想 是 人 民 真 正 进行 统治 ， 公 民 一 起 杀身 参与 依 关 政体 命运 
的 决策 ， 男 一 个 思想 是 每 个 人 的 利益 均 应 得 到 平等 考虑 ， 这 两 者 之 间 存 
在 着 巨大 的 差别 。 后 者 当然 是 平等 主义 的 理想 。 确 保 每 个 人 的 利益 得 到 
考虑 的 最 好 办 法 是 让 每 个 人 在 做 出 影响 到 他 或 她 的 决定 的 过 程 中 有 发 言 
Dl; 这 个 意见 很 有 道理 。 雅 典 人 并 未 忽视 这 一 点 ， 他 们 也 想 保 护 贫穷 的 
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考虑 每 个 人 的 利益 和 平等 参与 行使 权力 不 是 一 回 事 。 一 位 仁慈 的 暴君 会 
对 每 个 人 的 利益 都 给 予 平等 的 考虑 ， 但 仁慈 的 暴君 制 不 是 民主 制 。 雅 典 
人 想 平 等 参与 决策 ， 更 其 于 想 使 每 个 人 的 利益 得 到 平等 的 考虑 。 


雅典 人 依靠 抽签 选举 和 频繁 轮流 担任 公职 的 办 法 来 实现 权力 的 平 
等 。 人 们 常 说 ， 雅 典 意义 上 的 民主 在 现代 世界 中 根本 不 可 能 实现 。 其 实 
不 然 。 此 事 做 起 来 十 分 复杂 ， 但 并 非 做 不 到 ， 托 马 斯 :杰斐逊 大 地 下 有 
知 ， 会 很 乐意 看 到 今 人 问 这 个 方 同 努力 。 美 国 的 保守 人 士 威廉 'F. Eat 
莱 曾 说 ， 他 宁肯 被 波士顿 市 电话 秒 上 的 前 300 个 人 管 ， 也 不 愿 受 哈佛 大 
学 的 教员 管 。 这 个 念头 不 算 极 器 。 人 们 很 可 能 宁肯 让 抽签 抽 中 的 500 人 
管理 他 们 的 事务 ， 也 不 愿意 让 美国 众议院 的 535 名 议员 或 英国 下 议院 的 
635 名 议员 那些 职业 政客 来 管 。 咎 能 做 到 这 一 点 ， 就 落实 了 雅典 的 政治 
平等 观 。 每 一 个 公民 都 没有 多 少 机 会 行使 真正 的 权力 ， 但 所 有 人 的 机 会 
都 是 一 样 的 。 这 也 并 不 限于 美国 众议院 或 英国 下 议院 ;任何 人 选 ， 只 要 
其 黄 任 是 监督 和 批准 立法 与 行政 机 构 的 工作 ， 而 不 是 制定 和 执行 立法 ， 
都 可 以 通过 抽签 的 方式 来 决定 。 反 对 意见 说 ， 那 样 的 话 ， 任 何人 都 有 可 
能 掌握 对 复杂 立法 的 表决 权 ; 对 此 完全 可 以 反 驱 道 ， 陪 审 团 成 员 也 古 任 
何人 都 能 当 的 ， 而 且 障 审 团 有 权 判 处 嫌疑 人 终 喘 监 茜 。 麻 烦 出 在 别 的 地 
方 。 任 何 有 过 此 种 经 历 的 人 都 明日 ， 多 数 人 的 无 知 并 非 问 题 所 在 ， 因 为 
选举 出 来 的 立法 者 并 不 比 民 众 强 多 少 ， 问 题 是 现代 的 公民 大 会 如 同 陪审 
团 依 徘 法 官 和 律师 一 样 ， 高 度 依赖 专业 公务 员 的 指导 ， 结 果 法 律 上 的 民 
主 很 容易 旷 变 为 事实 上 的 官僚 暴政 或 专家 独裁 。 同 样 ， 正 如 陪审 团 成 员 
经 常 受 他 们 中 间 茶 个 能 言 善 辨 、 见 多 识 广 的 陪审 员 的 左右 一 样 ， 现 代 的 


公民 大 会 也 可 能 变 成 修 萌 抵 德 笔下 伯 里 克利 治 下 的 雅典 一 一 理论 上 的 民 
主 制 ， 实 际 上 的 君主 制 。 


近 、 现 代 的 民主 国家 不 像 雅 典 那样 汲 汲 于 实现 行使 权力 方面 的 平 
等 ， 而 是 致力 于 实现 会 使 雅典 人 咯 之 以 蜡 的 其 他 的 平等 ， 其 中 重要 的 一 
项 是 妇女 投票 权 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 人 认为 ， 投 票 权 的 扩大 标志 着 民主 
的 壮大 ， 先 是 没有 财产 的 男子 获得 了 投票 权 ， 后 来 妇女 也 获得 了 投票 
权 ， 但 在 时 间 上 晚 得 多 。 法 国 妇女 到 1944 年 才 获 得 投票 权 ， 瑞 士 妇 女 更 
是 要 等 到 1971 年 。 尺 管 近代 民主 国家 与 古雅 典 很 不 一 样 ， 但 它们 继承 了 
雅典 的 传统 ， 认 为 投票 权 反 映 了 男人 平时 养家 、 战 时 打仗 的 作用 ， 而 妇 
女 的 位 置 是 在 家 里 。 普 裔 投票 权 兹 事 体 大 。 如 果 说 近 、 现 代 民 主 等 于 专 
业 政 客 统治 ， 普 过 投票 权 就 能 迫使 那些 政客 对 选民 负责 ， 即 使 不 是 
对 “多 数 人 ”负责 ， 也 要 对 他 们 觉得 万 一 照顾 不 到 就 可 能 投票 反对 他 们 的 
那些 人 负责 。 这 并 不 能 实现 选民 个 人 权力 的 平等 ， 因 为 它 使 独立 选民 三 
掌握 了 巳 大 的 影响 力 ， 而 肯定 属于 多 数 或 少数 的 选民 则 得 不 到 重视 。 但 
是 ， 如 果 选 民 决 心 利 用 上 自己 的 集体 力量 ， 那 么 “多 数 人 ” 束 会 比 “ 少 数 
人 ”权力 更 大 。 一 人 一 票 是 对 边 沁 提 出 的 “每 个 人 都 算 一 票 ， 没 有 人 能 
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普遍 投票 权 可 以 实现 利益 的 平等 代表 ， 但 不 能 确保 每 人 都 有 平等 的 
机 会 参与 重大 决策 ; 明白 了 这 一 点 后 ， 还 应 该 认识 到 ， 束 连 实现 利益 的 
平等 代表 也 需要 具备 许多 其 他 条 件 才 行 。 显 然 ， 氏 主 在 实践 中 很 容易 发 
展 为 对 多 数 人 利益 的 平等 代表 ， 却 完全 忽视 少数 人 的 利益 。 在 20 世 纪 50 
年 代 公共 和 导论 发 生变 化 之 前 ， 美 国 南方 的 黑人 在 法 律 、 社 会 和 经 济 方面 
遭受 的 歧视 不 可 能 通过 保证 他 们 的 投票 权 来 消除 。 紧 密 团结 的 白人 多 数 
会 投票 文 持 置 黑人 的 利益 于 不 顾 ， 正 如 爱尔兰 阿尔 斯 特 省 占 人 口 多 数 的 
新 教徒 在 长 达 几 十 年 的 时 间 内 齐心 一 致 ， 投 票 文 持 无 视 占 少数 的 天 主教 
徒 的 利益 一 样 。 寿 无 合适 的 社会 条 件 ， 民 主 终 将 成 为 多 数 人 的 暴政 。 


古代 民主 与 现代 民主 的 男 一 个 显著 对 比 是 ， 积 极 参 与 公共 事务 这 个 


伯 里 克利 口中 雅典 的 出 色 特点 在 当今 证 座 的 大 国 中 不 见 踩 影 。 许 多 评论 
家 认为 这 是 个 损失 ， 虽 然 普 通 公民 不 觉得 有 什么 损失 。20 世 纪 60 年 代 兴 
起 过 一 阵 创 建 参与 性 更 强 的 民主 的 热情 ， 原 因 就 是 感到 公民 放弃 了 自己 
的 政治 责任 。 他 们 任 由 职业 政客 垄断 政治 活动 ， 因 而 丧失 了 对 公共 事务 
的 “所 有 权 ”。 对 此 也 有 不 同 的 声音 。“ 没 有 历史 的 国家 最 快乐 "> 这 句 老话 
也 许 说 明 ， 如 果 人 民 能 够 安然 地 把 心思 放 在 比 政治 更 能 给 人 以 满足 感 的 
事情 上 ， 这 样 的 国家 就 是 快乐 的 国家 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 可 以 认为 ， 这 种 
幸福 要 持久 ， 必 须 有 普遍 投票 权 ， 使 公民 可 以 提醒 职业 政客 勿 吉他 们 应 
该 为 谁 服务 ， 还 必须 有 足够 的 公民 密切 注意 政治 阶层 的 活动 ， 如 有 必要 
即 可 及 时 唤醒 其 他 公民 。 


约翰: 杜威 与 “社会 ”民主 


到 19 世 纪 末 ， 民 主 作为 一 种 道德 理想 已 经 积蓄 了 一 定 的 力量 。 虽 然 
一 些 批评 家 仍然 把 “民主 ”当做 及 脏 咀 遇 的 大 众 的 同义词 ， 但 是 ， 每 个 人 
来 到 世上 ， 都 有 权 过 体面 的 生活 ， 得 到 对 自己 人 格 的 起 码 的 尊重 ， 这 一 
思想 已 是 深入 人 心 ， 而 投票 权 扩 大 《在 英国 比较 缓慢 ， 在 美国 则 比较 迅 
速 ) 后 的 情形 证 明 民 主 不 会 沦 为 暴民 统治 。 它 表现 出 了 许多 意料 不 到 的 
特点 ， 比 如 美国 很 多 城市 中 的 “机 喜 政 治 ? 和 "城市 老板 ?制度 ， 但 是 ， 杜 
利 先生 三 所 说 的 “诚实 的 贪污 ?并 未 导致 断头台 上 杀人 如 矿 。 第 一 次 世界 
大 战 之 前 ， 军 国 主义 的 专制 政权 和 上 自由 民主 政体 训 优 讨 劣 成 为 政治 辩论 
的 经 常 性 话题 ， 民 主因 此 而 获得 了 更 大 的 文 持 。 约 驳 : 杜 威 对 民主 的 
近 、 现 代 时 代 与 之 前 的 专制 和 贵族 时 代 进 行 了 多 方 对 比 ， 清 晰 明确 地 立 
述 了 民主 的 理想 。 杜 威 在 南北 战争 前 儿 的 1859 年 生 于 美国 佛蒙特 州 ， 
1952 年 92 岁 高 龄 时 在 纽约 逝世 。 美 国 的 “国家 哲学 家 ”这 个 称号 非 杜 威 英 
属 。 他 死 后 ，《 纽 约 时 报 》 (New York Times) 的 纪念 文章 说 :“ 杜 威 
教授 开口 之 前 ， 美 国 不 知道 自己 在 想 什么 。” 这 与 杜威 的 自我 感觉 可 说 
eM Se, 他 感到 上 自己 一 生 都 在 与 左 缀 和 右 四 的 天 人 作战 ， 而 且 成 果 


不 彰 。 他 经 历 了 美国 由 农庄 和 小 镇 组 成 的 社会 凯 起 为 地 球 上 最 强大 的 工 
业 和 和 军事 强国 的 全 过 程 。 他 并 不 觉得 工业 和 和 军事 进步 有 什么 了 不 起 ， 但 
对 于 现代 世界 的 各 种 可 能 性 赞 不 绝口 。 他 认为 ， 实 现 那些 可 能 性 ， 建 
KREA”, AWE ARE”. E 


虽然 杜威 是 自由 主义 者 ， 但 他 直到 晚年 才 对 自由 民主 中 “自由 ”的 内 
容 做 出 了 明确 曾 释 。 他 是 美国 意义 上 的 自由 主义 者 ， 相 信 国 家 应 该 积极 
发 挥 作用 ， 而 不 是 像 英 国 哲 学 家 兼 社会 学 家 区 伯 特 :斯 宾 塞 以 及 受 斯 宾 
禾 影 啊 的 美国 保守 派 布 望 的 那样 ， 只 限于 看 守 人 的 角色 。 杜 威 在 《 目 由 
主义 与 社会 行动 》 (Liberalism and Social Action) 三 中 使 用 的 自由 观念 
是 “积极 ”的 观念 ， 认 为 自由 意味 着 充分 实现 自身 潜力 ， 不 是 消极 的 “不 
干涉 ”音义 上 的 自由 观念 。 杜 威 认为 ， 消 极 的 自由 观念 是 老式 放任 上 自流 
的 概念 加 上 对 项 强 的 个 人 主义 的 曲解 。 他 和 党 得 ， 任 何 名 副 其 实 的 民主 都 
理所当然 地 有 着 根深 带 固 、 备 受 呵 护 的 公民 自由 ， 但 他 晚年 时 承认 ， 他 
想 得 敬 怕 太 乐观 了 。 对 他 这 种 乐观 态度 ， 美 国 以 外 的 人 心 存 怀疑 ， 对 约 
蕊 夫 : 麦 卡 锡 参 议员 三 记忆 犹 新 的 美国 人 更 是 不 敢 有 同 。 然 而 ， 它 说 明 
杜威 的 政治 语汇 中 的 关键 概念 是 民主 ， 不 是 自由 ; 按照 杜威 对 民主 的 理 
解 ， 不 可 能 有 过 分 的 民主 这 回 事 。 在 这 一 点 上 ， 杜 威 与 称 勒 和 托 殉 维尔 
意见 相左 一 一 他 们 两 位 生怕 个 人 自由 受到 影响 而 力主 对 民主 进行 限制 ; 
杜威 与 美国 国父 的 观点 也 有 所 不 同 他 们 起 初 认 为 ， 他 们 建立 新 生 的 
共和 国 是 在 树 起 阻挡 民主 的 壁垒 。 


有 一 种 观点 认为 ， 民 主 的 关键 在 于 选民 有 能 力 更 换 领导 人 ， 因 此 对 
领导 人 午 握 一 定 的 控制 权 ， 对 此 杜威 不 能 同意 。 与 他 在 思想 上 和 政治 上 
志同道合 的 是 他 同时 代 的 英国 人 T. H. 格林 和 L. T. 霍 布 豪 斯 ， 这 两 位 也 
认为 ， 一 个 治理 合理 的 社会 必然 实行 民主 政治 ， 这 样 的 社会 通过 使 成 员 
充分 参与 丰富 的 社会 生活 来 满足 他 们 的 愿望 。 杜 威 在 乐观 的 时 候 ， 和 和 霍 
布 桶 斯 一 样 认 为 不 需要 保护 个 人 不 受 社 会 的 侵害 ， 而 是 需要 为 个 人 创造 
条 件 ， 使 之 充分 参与 社会 ， 只 有 在 不 那么 乐观 的 时 候 ， 他 才 强 调 说 ， 个 
人 可 能 也 需要 保护 ， 使 之 不 受 其 他 社会 成 员 的 偏见 、 热 情 和 错误 的 影 


啊 。 关 于 社会 中 的 敌对 ， 杜 威 并 未 多 做 讨论 。 虽 然 他 严词 批评 大 企业 主 
和 美国 政客 的 金 主 的 贪 禁 、 腐 败 和 无 能 ， 但 是 他 并 不 把 民主 政治 视 为 文 
明 的 阶级 斗争 。 他 心目 中 欧洲 与 美国 的 区 别 远 远大 于 实际 的 区 别 ， 他 认 
为 美国 社会 没有 阶级 之 分 ， 所 以 在 美国 建立 像 天 国 的 工党 和 欧洲 的 社会 
民主 党 那样 的 工人 政 知 不 仅 不 切实 际 ， 而 且 是 不 合适 的 。 这 并 不 说 明 他 
对 当时 的 美国 政客 有 多 大 的 好 感 ， 他 称 他 们 为 “给 企业 擒 包 的 ”。 


由 此 可 见 ， 杜 威 认 为 民主 不 限于 政治 机 制 ， 甚 至 不 限于 普通 意义 上 
的 政治 。 民 主 的 概念 扩展 到 了 政治 以 外 的 其 他 领域 。 比 杜威 更 注重 制度 
的 撰 著者 完全 同意 ， 民 主 政 治 耕 要 持久 ， 必 须 有 民主 文化 作 基 础 ， 民 主 
政治 制度 不 是 为 了 存在 而 存在 ， 而 是 为 了 影响 社会 和 经 济 生活 的 全 部 。 
然而 ， 他 们 许多 人 认为 ， 现 代 政 治 的 主旨 是 促进 经 济 ， 民 主 的 意义 在 于 
缩小 贫 富 差距 。 杜 威 的 《公众 及 其 问题 》 (The Public and Its 
Problems) 却 表 明 ， 他 从 思想 上 将 民主 视 为 解决 问题 的 机 制 ， 而 非 开 展 
和 平 的 阶级 斗争 的 工具 。' 忆 政治 制度 应 该 照顾 “公众 ”， 也 就 是 说 ， 它 应 
该 满足 其 他 形式 的 结社 无 法 满足 的 需要 ， 化 解 它们 产生 的 不 利 结果 。 


这 正 符合 在 民主 与 “美国 方式 ”之 间 男 等 号 的 传统 ， 虽 然 杜 威 心目 中 
的 “美国 方式 ”不 是 眼下 的 美国 方式 ， 而 是 美国 理想 真正 实现 之 后 的 方 
式 。 这 个 理想 不 是 狭义 的 美国 国家 的 理想 ， 将 它 称 为 美国 理想 是 因为 美 
国 比 其 他 国家 更 加 充分 地 体现 了 现代 化 及 其 带 来 的 各 种 可 能 性 。 杜 威 有 
时 把 这 个 论点 展开 到 异乎 寻常 的 程度 。 在 他 早期 的 一 篇 题 为 “民主 与 基 
督 教 ”(“Democracy and Christianity”) 的 论文 中 ， 他 提出 了 一 个 惊人 的 
观点 ， 说 随 着 社会 的 演变 ， 基 督 教 教义 将 完全 被 社会 习俗 所 吸收 ， 教 会 
将 目 动 消 失 ， 和 宗教 不 再 是 专门 的 活动 ， 而 是 将 成 为 充分 的 民主 生活 的 一 
ATA. HARE, RER 三 的 立法 机 关 与 上 帝 在 地 上 的 王国 判 知 震 
壤 ， 任 何人 都 会 厌 弃 现存 的 机 构 ， 向 往 杜威 后 来 所 谓 的 “大 共同 体 ”。 三 


各 说 这 种 广义 上 的 民主 是 带 有 宗教 色彩 的 理想 ， 它 却 又 完全 是 立足 
世俗 的 。 杜 威 的 母 杀 是 坚定 的 公理 会 教 友 ， 杜 威 在 成 长 过 程 中 受 她 的 影 


啊 很 大 。 杜 威 反 对 制度 化 的 宗教 ， 因 为 它 把 理想 与 现实 以 及 人 性 的 痰 与 
恶 分 隔 开 来 ， 用 后 世 的 芋 福 来 衬托 今生 的 眼泪 之 谷 ， 这 种 对 比 曙 无 助 

葵 。 村 威 的 意见 与 奥古斯丁 的 观点 大 相 径 姓 。20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 他 

说 ， 民 主 主义 者 是 有 宗教 观 的， 但 是 ， 作 为 文化 观念 的 “宗教 观 ? 绝 不 能 
受制 于 被 教会 管理 和 把 持 的 “宗教 "。 在 实际 生活 中 ， 他 激烈 捍卫 美国 完 
法 规定 的 政教 分 离 ， 坚 决 反 对 在 公立 学 校 教授 宗教 读 程 。 在 逻辑 上 ， 他 
的 理论 却 不 会 导致 任何 激烈 的 行为 。 根 据 逻 辑 ， 杜 威 认 为 人 生 的 根本 是 
在 平等 人 组 成 的 社会 中 生活 。 这 种 平等 不 是 在 能 力 、 喜 好 、 才 能 或 资源 
上 的 平等 ， 而 是 一 种 精神 的 平等 ， 它 是 上 天眼 中 平等 的 世俗 版 ， 简 称 
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杜威 不 认为 政治 是 没有 硝烟 的 阶级 斗争 ， 也 不 认为 选民 是 精 于 算计 
的 经 济 人 。 今 天 ， 严 谨 认 真 的 分 析 家 一 直 试 图 使 用 与 “理性 经 济 人 ”的 模 
式 相 类 似 的 各 种 理性 选择 模式 来 解释 政治 行为 。 杜 威 和 其 他 一 些 人 坚决 
反对 批评 家 所 谓 的 “原子 论 个 人 主义 ”(atomistic individualism) ， 那 是 
现代 理性 选择 理论 的 前 映 。 原 子 论 个 人 主义 认为 ， 公 民 正 如 消费 者 ， 能 
够 理性 地 退 求 效益 的 最 大 化 。 杜 威 是 社会 论 者 ， 认 为 人 是 完 完全 全 的 社 
会 动物 。 这 是 20 世 纪 早 期 典型 的 社会 和 政治 思维 方式 。 当 时 ， 社 会 学 的 
新 发 现 使 “原子 论 个 人 主义 ?理论 显得 落伍 过 时 。 的 确 ， 称 勒 及 其 追随 者 
对 政治 的 了 解 超出 了 他 们 声称 遵循 的 心理 学 理论 的 范围 ， 但 是 ， 认 为 社 
会 和 政治 理论 应 采用 经 济 学 那 种 抽象 模式 的 思想 当时 并 不 流行 。 即 使 在 
经 济 学 领域 中 ， 走 红 的 也 是 制度 经 济 学 和 历史 经 济 学 。 虽 然 思 想 家 普通 
强调 个 人 的 社会 性 ， 但 不 同 思想 家 依据 的 基础 各 有 不 同 。 杜 威 起 初 是 黑 
格 尔 式 的 哲学 家 ; 他 认为 ， 个 人 只 有 通过 分 享 并 汲取 他 所 属 社 会 的 道 
德 、 精 神 和 思想 资源 ， 全 心 全 意 地 与 社会 融 为 一 体 ， 方 能 成 为 真正 的 
人 ， 有 具有 真正 的 个 性 。 不 同 的 人 是 不 同 的 生物 个 体 ， 但 生物 特征 并 非 人 
的 特征 。 人 来 到 世上 为 了 要 成 为 个 人 ， 但 他 并 非 一 出 生 就 是 个 人 。 人 好 
比 毛坯 ， 随 着 经 验 的 积累 发 展 为 个 人 ; 人 学 会 了 将 自己 与 其 他 人 ， 也 与 
周围 的 环境 区 分 开 来 ， 还 学 会 了 为 自己 的 思想 和 行动 负责 ， 从 而 赋予 
了 “我 想 ” 这 个 短语 它 真 正 的 意义 。 没 有 “我 们 ? 束 不 可 能 有 “我 ”。 


以 此 为 出 发 点 ， 最 终 达成 民主 是 现代 共同 体 生活 的 本 质 这 个 结论 ， 
其 路 漫漫 ， 但 直 奔 主题 ， 惊 人 地 没有 迁 回 旁 支 。 共 同体 存在 的 目的 是 为 
了 解决 共同 的 关注 ， 人 一 旦 能 够 更 好 地 管理 共同 关注 的 问题 ， 就 可 以 深 
化 并 丰富 与 共同 体内 其 他 人 的 关系 。 菲 帮 这 样 的 共同 体 是 坏 的 ， 因 为 它 
们 与 其 他 共同 体 以 及 更 大 的 共同 体 相 对 抗 。 好 的 共同 体会 培育 合作 性 的 
关系 。 实 际 生活 中 ， 每 个 人 都 属于 许多 共同 体 ， 与 每 个 共同 体 的 关系 因 
自己 对 不 同 问题 关注 的 程度 不 同 而 深浅 各 异 。 随 着 生活 变 得 日 益 丰 富 多 
彩 ， 这 些 关 系 的 广度 和 深度 也 进一步 加 大 。 根 据 杜威 的 说 法 ， 民 主 
是 “大 共同 体 "， 或 称 “共同 体 的 共同 体 "。 至 于 人 作为 其 他 共同 体 的 成 员 
在 追求 自身 利益 时 照顾 不 到 ， 甚 至 会 损 及 的 利益 ， 有 制度 来 为 之 提供 保 
障 ， 这 样 的 制度 就 是 我 们 所 谓 的 国家"。 = 这 个 论点 并 非 杜威 镍 有， 和 连 
利益 集团 理论 这 种 讲求 实际 的 理论 里 面 都 可 见 到 它 的 影子 ， 戴 维 . 杜 鲁 
门 等 政治 学 家 也 曾 述 过 这 个 论点 。 = 杜威 的 独特 之 处 在 于 他 把 这 个 论点 
与 他 关于 民主 世界 性 质 的 论述 联系 了 起 来 。 对 于 被 视 为 赋予 决策 者 权力 
并 对 其 问 责 的 手段 的 选举 和 投票 ， 他 一 概 不 感 兴趣 。 他 认为 ， 民 主 能 使 
用 类 似 科 学 程序 的 方法 来 解决 实际 问题 。 一 个 共同 体 需要 知道 该 做 什 
么 ， 像 组 成 它 的 个 人 一 样 ， 它 必须 基本 自己 的 需求 和 资源 ， 找 到 “成 
长 "之 路 。 杜威 不 单 是 社 群 主义 者 ， 而 且 是 最 近 得 名 “审议 性 民主 ”的 概 
念 之 父 。 民 主 的 实践 就 是 一 个 共同 体 确定 自己 的 需要 和 满足 需要 的 办 法 
的 过 程 。 


杜威 对 哲人 国王 的 角色 避 之 唯 铠 不 及 。 他 认为 ， 他 作为 哲学 家 无 权 
指点 别人 该 走 哪 条 路 。 他 写 过 许多 论辩 文章 ， 告 诉 读者 应 如 何 思考 东 些 
问题 ， 但 那 只 是 他 以 公民 的 吴 份 对 其 他 公民 的 论述 ， 任 何 公民 都 可 以 这 
样 做 。 根 据 杜 威 的 观点 ， 国 王 是 老 古董 ， 任 何 类 型 的 专制 都 有 害 于 人 的 
发 展 ， 而 哲学 是 一 种 文化 批评 ， 哲 学 家 是 研究 哲学 的 ， 不 应 涉足 有 关 当 
下 问题 的 决定 。 哲 学 家 不 是 专家 ， 没 有 资格 提供 专业 咨询 。 汽 车 出 了 故 
隐 ， 盐 要 机 械 师 来 修理 ， 哲 学 家 是 帮 不 上 忙 的 ， 正 如 下 水 让 的 毛病 只 有 
水 管 工 才能 解决 。 哲 学 家 能 够 做 的 有 用 之 事 是 通过 讲 明 现 代 人 面临 的 机 


会 与 困境 来 帮助 公众 思考 。 因 此 ， 杜 威 的 任务 是 为 其 他 公民 的 道德 与 政 
TRAST G XEK 过 辑 ， 而 不 是 事先 为 他 们 确定 思考 的 结果 。 杜 
威 认 为 ， 哲 学 家 在 民主 社会 中 没有 特殊 的 地 位 。 他 这 个 观点 并 不 秘 奇 ; 
稀奇 的 是 ， 他 的 实际 行动 表示 他 似乎 真心 相信 这 个 观点 。 


如 果 民 主 不 是 围绕 着 投票 以 及 成 立 或 推翻 政府 的 一 套 政 治安 排 ， 而 
是 由 理性 和 科学 的 世界 观 所 维系 的 对 现代 世界 中 社会 生活 的 理想 ， 那 么 
就 需要 更 详细 地 说 明 民 主 运作 的 方式 。 这 里 面 最 重要 的 方面 是 教育 。 杜 
威 目 己 说 ， 了 解 他 的 怕 学 理论 最 好 的 办 法 是 读 他 的 《民主 与 教育 》 
(Democracy and Education) 。" 三 这 部 著作 采取 了 柏拉图 和 卢梭 之 间 对 
话 的 方式 ， 杜 威 自己 担任 仲裁 者 和 调解 人 的 角色 ， 接 近 于 卢梭 若非 过 分 
强调 “上 自然 ?而 本 应 成 为 的 那 种 思想 家 。 这 样 的 组 织 结构 使 读者 清楚 地 了 
解 到 各 方 的 观点 。 相 拉 图 想 塔 养 精英 ， 让 他 们 代 蔡 普通 人 思考 。 这 是 行 
不 通 的 ， 因 为 它 与 自立 的 现代 理想 背道而驰 ， 也 因为 精英 若 不 必 对 任何 
人 负责 就 会 腐败 喇 落 。 户 梭 则 认为 ， 人 所 需要 的 一 切 思 想 均 悉 具 自足 ， 
只 需 将 其 释放 出 来 即 可 。 杜 威 的 观点 与 他 们 都 不 一 样 ， 他 说 ， 随 着 世界 
变 得 日 益 复 杂 ， 经 济 生活 的 基础 日 益 超 越 家 话 的 自然 单位 ， 孩 子 需 要 更 
全 面 、 更 明确 的 教育 ， 使 他 们 能 够 长 成 活跃 的 社会 成 员 ， 彼 此 之 间 
既 “ 保 持 一 定 距 离 ”， 又 互相 合作 。 老 师 必须 激发 孩子 自 喘 的 兴趣 ， 提 高 
他 们 的 理解 力 ， 但 孩子 需要 老师 的 指导 ， 老 师 起 着 民主 社会 建设 者 的 作 
用 。 人 必须 像 卢梭 希望 的 那样 ， 自 己 思考 ， 不 能 像 柏 拉 图 希望 的 那样 ， 
由 精英 代劳 。 但 是 ， 必 须 教会 人 思考 的 技能 。 


杜威 一 员 坚 持 ， 人 是 解决 问题 的 动物 ， 这 也 是 他 的 实用 主义 思想 的 
含义 。 人 解决 问题 ， 但 解决 问题 的 方法 造成 了 更 多 的 问题 ， 于 是 又 需要 
更 多 的 解决 办 法 。 杜 威 把 这 一 过 程 称 为 “调整 "， 这 给 读者 造成 了 误会 ， 
因为 这 个 词 似乎 表达 了 一 种 对 固定 环境 的 被 动 适应 。 杜 威 完全 不 是 这 个 
意思 ; 环境 和 人 的 目标 都 在 不 断 变 化 ， 所 以 他 才 坚 称 ， 他 的 奶 求 只 能 
用 “成 长 ”一 词 来 表达 。 他 拒绝 说 明 “ 成 长 ”包含 的 内 容 ， 半 个 世纪 来 使 批 
评 家 至 为 恼火 。 他 说 ， 园 丁 不 必 为 目 己 制定 固定 的 目标 ， 融 能 知道 植物 


是 否 长 势 恨 好 ;关于 自己 的 信念 、 态 度 或 生活 状态 的 变化 是 否 能 够 算 

征 “ 成 长 ”， 每 个 人 心里 都 很 清楚 。 另 外 ， 他 说 民主 是 “实验 ”， 这 也 令 人 
产生 误解 。 人 们 以 为 他 是 为 技术 官僚 治国 这 种 科学 家 的 独裁 张 目 。 但 

和 是， 虽然 大 多 数 人 都 认为 ， 科 学 与 艺术 ， 技 术 与 审美 是 互相 对 立 的 ， 杜 
威 却 不 同意 这 样 的 两 分 法 。 他 后 来 认为 ， 哲 学 的 作用 与 其 说 是 寻求 真 

理 ， 不 如 说 是 强化 经 验 ， 科 学 使 人 得 以 为 了 实际 的 目的 管控 世界 ， 增 强 
对 世界 的 理解 ， 因 而 强化 了 经 验 。 艺 术 也 是 对 经 验 的 阐明 与 增强 ， 它 不 
古 与 科学 的 范 争 ， 也 不 是 研究 科学 之 余 的 休闲 ， 而 是 除 科 学 以 外 的 力 一 
种 强化 经 验 的 活动 。 可 以 说 ， 世 界 丰 富 多 彩 ， 束 等 我 们 去 尽 可 能 充分 地 
经 历 ， 这 构成 了 杜威 关于 现代 性 的 思想 的 基础 。 一 旦 人 们 超越 了 对 于 社 
会 性 质 的 古老 、 迷 信 、 传 统 、 狭 隘 的 理解 ， 民 主 即 应 运 而 生 。 从 更 积极 
的 角度 来 说 ， 一 个 社会 认识 到 公民 有 获得 财富 〈 不 仅 是 纯 物 质 的 财富 ， 
而 且 包 括 感情 、 思 想 和 精神 的 财富 ) 的 平等 机 会 的 时 候 ， 它 就 是 在 实行 
民主 。 一 次 ， 有 人 问 杜 威 ， 他 是 乐观 主义 者 还 是 悲观 主义 者 ; 他 回答 

说 ， 对 事物 总 体 ， 他 是 高 度 的 乐观 主义 者 ， 但 对 每 一 个 具体 事物 ， 他 则 
征 严 重 的 亚 观 主义 者 。 民 主 就 是 对 他 这 种 世界 观 的 绝妙 总 结 ; 它 是 现代 
生活 的 理想 ， 但 在 各 处 的 实行 均 极 为 不 尽 如 人 意 。 


说 杜威 的 理论 不 能 完全 服 众 还 算是 非常 客气 的 。 添 尔 特 : 里 普 受 认 
为 杜威 高 估 了 普通 公民 的 能 力 ; 里 普 曼 起 初 是 激进 主义 者 ，1912 年 ， 纽 
约 州 流 基 普 希 市 选 了 一 位 社会 主义 者 当 市 长 后 ， 他 还 曾 为 那 位 市 长 效 
力 。 但 在 20 年 代 期 间 ， 他 变 得 日 趋 保守 。 他 的 《公共 舆论 》 (Public 
Opinion) 和 《幽灵 公众 》 (The Phantom Public) 对 杜威 的 观点 做 了 含 
鞭 的 批评 ， 虽 然 这 两 部 著作 出 版 的 时 间 都 早 于 杜威 的 《公众 及 其 问 
题 》; 杜威 在 那 部 著作 中 试图 反驳 《 幽 灵 公 众 》 中 对 “公众 ”的 批评 ， 却 
不 太 成 功 。 里 普 曼 认为 ， 唯 一 值得 信任 的 制度 安排 是 免 于 公众 和 政治 压 
力 的 专家 顾问 理事 会 。30 年 代 期 间 ， 里 普 曼 为 寻求 政治 真理 的 稳定 超 验 
的 来 源 ， 转 同 传统 的 自然 法 理论 ， 进 一 步 拉 大 了 与 杜威 思想 的 距离 。 美 
国 基 督 教 哲 学 家 莱 黄 霍 尔 德 : 尼 布 尔 对 杜威 的 批评 更 为 直接 。 他 在 《 道 
德 的 人 与 不 道德 的 社会 》 (Moral Man and Immoral Society) 以 及 30 年 代 


期 间 发 表 的 一 系列 论文 中 ， 从 更 接近 奥古斯丁 理论 的 角度 批评 了 杜威 的 
观点 。 杜 威乐 观 地 相信 ， 公 人 雁 通 过 反复 讨论 会 明白 他 们 的 共同 利益 为 

何 ， 并 在 此 基础 上 采取 行动 ， 尼 布尔 却 认为 杜威 的 想法 过 于 天 真 。 公 众 
彼此 间 的 利益 冲突 根深 带 固 ， 讨 论 经 常会 使 之 进一步 加 剧 ， 而 不 是 减 

弱 。 既 然 讨论 无 法 产生 协议 ， 就 必须 面 对 现 实 ， 承 认 政 治 涉及 行使 权 

力 ， 那 通常 意味 着 一 个 群体 的 利 蔡 被 强行 压制 ， 使 之 从 属于 为 一 个 群体 
的 利益 。 强 迫 是 生活 的 现实 。 必 须 决 定 哪 个 群体 正义 在 握 并 努力 维 扩 那 
个 群体 。 三 


约瑟夫 :能 彼 特 


对 杜威 理论 最 为 有 效 的 批评 并 非 来 自 直 接 批 评 他 的 那些 人 ， 而 是 约 
瑟 夫 .能 彼 特 在 他 的 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 (Capitalism, 
Socialism, and Democracy) 中 直 堆 干脆 、 和 恼怒 不 耐久 巧妙 新 疾 的 论述 。 
三 能 彼 特 的 批评 更 加 有 效 ， 因 为 他 从 未 提 及 杜威 的 名 字 ， 而 是 把 一 切 从 
道德 角度 为 民主 做 的 辩护 都 一 总 归 入 “古典 理论 ”， 与 他 上 自己 的 “现实 ? 理 
论 相对 比 ， 以 此 来 显示 “古典 理论 ”的 不 足 。 这 个 做 法 不 太公 平 ， 但 它 在 
道德 主义 者 与 现实 主义 者 之 间 划 出 了 一 条 令 人 信服 的 界线 。 能 彼 特 出 号 
于 维也纳 的 上 层 阶 级 ，1932 年 将 近 50 岁 时 来 到 美国 。 他 在 哈佛 大 学 他 那 
一 代 的 经 济 学 家 当中 是 执 牛 耳 者 ， 他 的 学 生 中 不 乏 下 一 代 的 世界 级 经 济 
学 家 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 曾 任 奥地利 的 财政 部 长 ， 所 以 对 政府 
的 运作 了 如 指 掌 。 他 关于 民主 的 论述 冷静 超然 ， 与 杜威 的 风格 不 当 有 天 
二 之 别 。 他 发 明了 后 人 所 谓 的 “民主 的 精英 理论 *"， 虽 然 他 本 人 只 简单 地 
称 其 为 “现实 主义 ”理论 。 


能 彼 特 的 目的 不 是 分 析 民 主 。《 资 本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 是 对 
马克 思 的 《资本 论 》 的 反驳 。 它 解释 了 资本 主义 的 性 质 ， 也 解释 了 为 何 
资本 主义 可 能 会 发 展 为 条 种 形式 的 社会 主义 ， 为 何 适合 非 革 命 、 非 反 


叛 、 非 极权 的 社会 主义 的 政府 与 适合 自由 资本 主义 的 政府 大 同 小 寞 。 此 
书 出 版 于 1942 年 ， 它 表现 了 一 种 合理 的 焦虑 ， 担 心 在 自由 民主 处 于 困难 
的 时 候 ， 感 情 用 事 和 迷信 息 想 可 能 会 破坏 上 自由 民主 ， 这 给 熊 役 特 特 有 的 
清晰 、 灵 活 和 尖锐 的 论点 染 上 了 紧迫 的 色彩 。 他 关于 民主 之 所 以 是 民主 
的 论述 成 了 以 后 70 年 间 政 治学 的 常识 ， 虽 然 他 许多 具有 特色 的 思想 不 幸 
都 被 去 除了 。 我 在 这 里 把 这 些 思想 还 原 ， 不 过 这 就 破坏 了 能 役 特 目 谓 
的 “现实 主义 ”。 


能 役 特 为 衬托 他 的 “现实 主义 ”论述 ， 讨 论 了 他 所 谓 的 “古典 的 ?民主 
论述 。 从 来 没有 人 对 古典 论述 的 所 有 内 容 表 示 过 坚 无 保留 的 文 持 ， 瑟 役 
特 自己 也 并 不 一 定 要 确定 谁 是 古典 论述 的 支持 者 。 然 而 ， 可 以 公平 地 
说 ， 杜 威 的 理论 包括 了 古典 论述 的 许多 要 素 ， 所 以 杜威 的 崇拜 者 不 能 名 
视 能 彼 特 的 批评 。 能 彼 特 说 ， 古 典 民 主 理论 认为 民主 是 通过 公共 讨论 和 
公民 投票 的 方法 来 实现 共 善 ， 认 为 公众 能 够 就 共同 利益 达成 一 致意 见 ， 
并 委托 自己 的 代表 把 意见 变 为 政策 。 这 使 人 联想 到 户 梭 关 于 寻求 “ 公 
意 ” 的 论述 ， 也 表明 能 彼 特 指 的 正 是 卢梭 的 理论 。 有 些 较真 的 批评 家 
说 ， 户 梭 论 述 的 不 是 民主 ， 而 是 法 律 在 任何 政府 制度 下 获得 合法 性 的 条 
件 ， 但 他 们 完全 没有 明日 能 彼 特 的 用 意 。 事 役 特 是 一 箭 数 雕 ， 他 的 有 些 
目标 是 可 以 互 换 的 。 三 


能 彼 特 对 古典 理论 提出 的 一 条 反 驶 是 ， 共 善 并 非 明 显 可 见 ， 卢 梭 的 
办 法 因此 无 法 适用 。 从 能 彼 特 的 论述 中 看 不 出 他 是 否认 为 根本 不 存在 共 
善 ， 他 很 可 能 是 这 样 认为 的 ， 因 为 在 那个 时 期 ， 道 德 哲 学 家 对 于 是 否 存 
在 道德 伦理 的 标准 ， 政 治学 家 对 于 是 否 存在 公共 利益 或 共 善 ， 都 普 过 持 
怀疑 的 态度 。 也 许 他 的 意思 是 ， 无 论 共 善 为 何 ， 都 无 法 获得 众人 的 一 到 
同意 。 户 梭 自 己 也 认为 ， 有 些 社会 “任何 现代 工业 社会 肯定 都 属于 此 
K) 不 可 能 有 共同 利益 ， 因 为 个 人 之 间 和 阶级 之 间 势 不 两 立 ， 正 如 豹子 
和 山 辛 不 可 能 利益 一 怪 。 然 而 ， 熊 彼 特 提出 的 妨 一 条 有 反 驶 是 ， 一 个 拥有 
绝对 全 权 的 人 经 常 能 造成 公认 的 好 结果 ， 可 是 ， 那 种 事情 是 一 个 决策 集 
体 所 无 法 做 到 的 ， 更 不 会 得 到 全 体 人 民 的 投票 支持 。 熊 彼 特 举 的 例子 是 


拿破仑 为 人 所 不 能 ， 促 成 了 法 国 国家 与 教廷 的 和 和 解 。 这 意味 着 共 善 是 可 
以 看 得 到 的 ， 但 无 法 通过 民主 程序 来 实现 。' 


对 古典 理论 更 大 的 反对 来 自 对 普通 人 政治 能 力 的 怀疑 ， 这 是 大 众 社 
会 理论 的 中 心 内 容 。 普 通 选民 不 能 理智 地 追求 政治 过 程 的 结果 ， 他 们 的 
想法 和 愿望 变化 不 定 ， 无 论 是 他 们 自己 还 是 别人 都 说 不 清楚 。 上 古典 理论 
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意见 ， 然 后 指示 他 们 的 代表 将 其 付 诸 实施 。 实 际 情况 却 正 好 相反 。 喘 为 
出 色 的 经 济 学 家 的 熊 役 特使 用 消费 品 来 做 比喻 。 企 业 家 并 不 是 坐 在 家 里 
先 设 想 好 汽车 这 种 复杂 产品 的 所 有 细节 ， 然 后 再 去 找 制造 商 生 产 汽车 。 
他 们 首先 想象 出 茶 个 产品 ， 认 为 通过 广告 宣传 可 以 引起 消费 者 的 兴趣 ， 
于 是 筹集 资金 ， 组 织 工 人 ， 把 产品 生产 出 来 ， 然 后 推销 给 消费 者 。 如 果 
他 们 猜 对 了 消费 者 的 心思 ， 束 会 发 财 ， 狂 得 不 对 ， 就 会 亏损 。 熊 役 特 的 
经 济 理 论 在 解释 经 济 增长 的 原因 时 ， 把 企业 家 的 想象 力 ， 也 就 是 他 所 
请 “创造 性 破坏 的 狂风 ”的 来 源 ， 作 为 中 心 。 他 对 民主 的 解释 也 以 人 的 想 
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古典 理论 无 法 对 实际 的 民主 做 出 令 人 信服 的 说 明 ， 也 不 能 就 民主 应 
该 如 何 实行 的 问题 提出 连贯 合 理 的 主张 。 它 对 选民 的 知识 与 自主 能 力 的 
要 求 高 得 不 切实 际 ， 它 要 选民 以 共 善 为 重 , 但 也 许 根 本 没有 共 善 ， 即 使 
有 也 经 常 难以 看 到 。 这 为 现实 主义 理论 铺设 了 背景 ， 但 首先 应 该 指出 一 
Rar 睫 彼 特 从 不 认为 ， 投 票 权 普 及 到 何 种 程度 才 算 是 民主 ， 或 多 和 久 没 有 
举行 选举 就 可 以 判定 一 个 制度 不 是 民主 这 类 问题 值得 花 时 间 去 讨论 。 熊 
修 特 用 稳 草 人 来 形容 设想 “< 人民” 束 共 善 形成 意见 ， 并 派 代 表 去 执行 那 种 
意见 的 民主 。 现 实 主义 与 稻草 人 恰好 相反 。 


古典 的 民主 定义 隐 然 含有 道德 评判 ， 说 民主 是 确保 共 善 的 决策 方 
法 ， 因 此 具有 独特 的 合法 性 。 现 实 主 义 的 民主 定义 对 道德 伦理 避 而 不 
谈 ， 认 为 民主 的 方法 是 精英 通过 竞争 民众 的 选票 获得 决策 权 的 方法 。 三 
能 彼 特 进一步 去 除了 民主 概念 中 的 道德 因 系 ， 说 如 果 民 主 只 是 一 种 方 


法 ， 那 么 它 束 像 兹 汽机 车 ， 本 和 映 没 有 值得 剖 敬 的 价值 。 这 个 说 法 不 能 服 
人 。 努 力 工作 和 抢 银行 部 是 赚钱 的 方法 ， 但 这 并 不 说 明 努 力 工作 不 比 抢 
银行 更 值得 章 敬 。 熊 役 特 对 这 个 观点 也 并 未 特别 坚持 。 要 获得 决策 权 ， 
民主 苋 搜 是 一 种 方法 ， 上 暗杀 也 是 一 种 方法 ; 前 者 的 好 处 与 后 者 的 缺陷 显 
而 易 见 。 驴 彼 特 的 现实 主义 表现 在 他 坚持 认为 ， 首 先 ， 精 英 掌 权 不 可 如 
免 ， 其 次 ， 民 主 社 会 中 精英 的 特点 在 于 他 们 是 专业 从 政 者 ， 必 须 通 过 争 
取 选 昧 来 苋 争 权力 。 这 个 论点 极 具 说 服 力 ， 能 彼 特 为 民主 下 的 定义 因此 
在 美国 的 政治 分 析 中 占据 了 权威 地 位 。 这 个 定义 是 : 民主 是 对 公众 选票 
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“现实 主义 ”理论 看 似 浅显 ， 实 则 复杂 。 熊 彼 特 采取 的 是 非 道 德 主义 
的 观点 ， 认 为 “民主 的 ”意思 不 是 “好 的 ”， 而 是 “通过 选举 建立 的 ”。 一 位 
政治 家 可 以 通过 公平 选举 上 合 ， 但 他 可 能 是 个 非常 糟糕 的 总 理 、 总 统 或 
者 别 的 什么 官 。 启 得 民主 选举 不 能 保证 茶 人 肯定 有 能 力 ; 美国 和 英国 的 
选民 从 来 都 对 政客 轻 茂 有 加 ， 尽 管 经 常 认为 自己 投票 文 持 的 政客 是 例 
外 ， 正 如 他 们 痛 批 国家 的 教育 和 医疗 卫生 状况 ， 却 认为 目 己 当地 的 学 校 
和 给 自己 看 病 的 医生 是 好 的 。 熊 彼 特 不 认为 选举 一 定 会 选 出 无 能 的 庸 
才 ， 在 这 一 点 上 他 与 许多 精英 理论 家 意见 不 同 。 他 不 是 奥 尔 特 加 :加 讲 
特 那 样 的 赤 观 的 贵族， 而 是 现实 主义 者 。 民 主 政治 家 有 好 的 、 坏 的 、 平 
良 的 ， 他 们 的 好 、 坏 、 平 庸 以 不 同 的 方式 表现 在 不 同 的 问题 上 。 有 些 人 
是 搜 取 选民 的 天 才 ， 却 不 会 平衡 预算 ， 别 的 人 苋 选 能 力 不 敢 厅 维 ， 管 理 
政府 事务 却 是 一 把 好 手 。 能 彼 特 通过 用 经 济 活动 打 比 方 ， 讲 明了 他 为 何 
如 此 严格 地 把 寻求 权力 的 精英 与 掌握 选票 的 大 众 区 分 开 来 。 消 费 者 不 设 
计 汽 车 ， 也 不 雇用 制造 丙 ; 他 们 的 作用 是 回应 制造 商 的 推销 宣传 。 政 治 
也 是 一 样 ， 主 动 掌握 在 上 层 手 里 ， 选 民 只 是 对 政客 的 推销 宣传 做 出 反 
应 。 


这 个 论点 很 有 道理 。 它 为 政治 制度 的 运作 提供 了 连 员 性 。 熊 彼 特 对 
民主 的 论述 令 人 展 惊 ,对 民主 的 决定 性 特点 的 简略 描写 也 出 人 意料 ， 但 
细心 的 读者 从 中 可 以 读 出 许多 未 明言 的 意思 。 在 熊 彼 特 看 来 ， 如 果 精 英 


手中 的 权力 来 自选 民 ， 而 不 是 君主 ， 那 就 是 民主 。 英 国 是 这 方面 的 范 

例 。1834 年 前 ， 在 位 君主 可 以 任意 喷 免 受 议 会 文 持 的 首相 而 不 必 担 心 会 
遭遇 反弹 。 但 在 那 之 后 ， 君 主 必 须 任命 得 到 议会 信任 的 首相 ， 且 不 得 干 
预 政策 的 制定 。 当 时 ， 瑞 国 选 民 占 成 年 男性 人 口 的 14%， 占 全 体 成 年 人 
口 的 7%。 态 彼 特 对 此 明了 于 心 。 问 题 不 是 多 少 人 能 投票 ， 而 是 他 们 投 
的 涌 是 否 能 决定 谁 来 掌权 。 熊 彼 特 是 经 济 学 家 ， 吝 欢 将 政治 家 比 作 企业 
家 ; 他 曾 说 过 一 句 令 人 侧目 的 话 :“ 我 做 选民 的 买卖 ， 和 他 们 做 石油 买 
卖 一 样 。” 许 多 读者 因此 以 为 ， 能 彼 特 认为 政治 制度 与 经 济 制度 别 无 二 
致 。 其 实 不 然 。 选 民 给 统治 者 以 合法 性 ， 这 并 非 经 济 学 的 概念 。 神 授权 
利 的 理论 认为 ， 是 上 稼 把 王冠 放 到 了 统治 者 头 上 ;， 民主 权利 的 理论 则 认 
为 ， 起 决定 作用 的 是 人 民 的 声音 ， 不 是 神 的 声音 ， 人 民 的 作用 不 是 统 

治 ， 而 是 把 王冠 放 到 一 些 人 而 不 是 另 一 些 人 的 头 上 。 只 要 决定 谁 戴 王 冠 
的 是 “人 民 的 选票 ”， 就 可 以 安然 避 开 到 确 多 少 人 才 算 人 民 这 个 问题 。 


能 彼 特 明白 ， 民 主 与 自由 价值 观 是 否 问 合 取 决 于 是 否 存在 社会 、 宗 
教 和 文化 方面 的 共识 ， 而 民主 本 身 也 许 无 法 创造 这 些 共 识 。 这 些 共识 对 
于 政治 权力 的 使 用 施加 了 限制 ， 无 论 政 治 权力 是 像 美国 那样 ， 载 于 成 文 
宪法 之 中 ， 还 是 像 英国 那样 ， 没 有 载 于 宪法 。 共 识 中 最 重要 的 是 保护 少 
数 宗教 和 少数 民族 的 规定 。 一 些 人 倾 问 于 认为 ， 只 要 是 以 民主 方式 达成 
的 决定 就 是 理想 的 结果 ;能 彼 特 给 这 些 人 泼 了 一 盆 冷 水 ， 他 提醒 读者 注 
意 ， 为 少数 宗教 和 少数 民族 提供 保护 的 经 党 是 不 必 对 人 民 负 责 的 统治 精 
瑞 ， 他 们 会 努力 保护 少数 人 不 受 群情 激愤 的 多 数 人 的 伤害 ， 而 多 数 人 统 
治 肥 而 会 对 排挤 少数 人 的 情绪 推波助澜 。 忆 在 一 个 处 于 宗教 与 民族 分 裂 
状态 的 国家 中 ， 也 许 人 民 不 可 能 同意 把 保护 少数 守 教 和 少数 民族 的 规定 
写 入 宪法 ， 但 一 旦 达成 了 这 样 的 同音， 日 第 政治 不 再 纠缠 于 宗教 冲突 ， 
即 有 可 能 展开 正常 的 政治 活动 。 即 使 如 此 ， 宪 法 规定 也 可 能 仅仅 是 羊皮 
纸 的 壁垒 而 已 。 这 一 反 已 经 在 世界 各 地 的 社会 中 得 到 了 证 明 ， 包 括 北 爱 
尔 兰 、 户 旺 达 和 中 东 大 部 。 


实际 的 民主 必然 存在 利益 冲突 ， 即 便 就 解决 利益 冲突 的 方法 达成 了 


一 致 ， 关 于 具体 政策 也 存在 不 同意 见 。 如 果 没 有 人 竞争 领导 人 的 位 置 ， 
就 没有 政治 ， 如 果 获 取 权 力 的 方法 不 是 选举 ， 就 不 是 民主 。 同 样 ， 如 宁 
通过 竞争 民众 选票 来 获得 权力 的 政客 仅仅 是 倪 儒 ， 或 完全 不 家 幕后 掌握 
专断 权力 的 人 放 在 眼 里 ， 也 没有 民主 。 马 上 可 以 想到 的 例子 是 今天 的 俄 
罗斯 。 即 使 选举 出 来 的 政府 真正 能 够 执政 ， 成 功 的 民主 还 有 一 个 至 关 重 
要 的 和 要求 ， 那 就 是 清楚 地 限定 竞选 过 程 所 涉 的 内 容 。 比 如 ， 美 国 宪法 规 
定 许 多 题目 不 能 碰 ， 尤 其 是 宗教 ， 南 北 战 争 后 ， 叉 加 上 了 奴隶 制 的 合法 
性 。 后 来 ， 随 着 道德 气候 的 缓慢 变化 ， 许 多 形式 的 种 族 歧 视 和 性 别 歧视 
也 成 为 鞭 辟 。 这 是 狭义 上 的 完 法 限制 可 以 做 到 的 极限 。 能 够 发 挥 更 大 作 
用 的 是 集体 意见 ， 堂 皇 地 说 是 公共 政治 道德 。 乔 治 - 华 莱 士 州 长 在 20 世 
纪 50 年 代 的 竞选 中 败 给 一 个 比 他 更 极端 的 种 族 主义 者 后 发 出 狂言 :“ 谁 
也 不 会 比 我 对 黑 鬼 更 狠 。? 庆 到 今天 ， 此 言 会 立即 断送 他 的 政治 生涯 。 


能 役 特 列举 的 其 他 前 提 条 件 与 其 说 是 建立 差强人意 的 政权 的 条 件 ， 
不 如 说 是 达到 完美 的 方法 ， 它 们 影响 的 是 政治 制度 的 运作 ， 不 涉及 为 保 
护 制度 的 合法 性 所 规定 的 限制 。 比 如 ， 熊 彼 特 说 ， 民 主 需 要 一 个 政治 阶 
级 ， 其 成 员 要 有 足够 的 社会 和 心理 承受 力 ， 可 以 心平 气 和 地 接受 政治 失 
败 ， 而 不 至 于 气 慎 难 平 。 全 部 生活 都 投入 政治 的 人 知 是 竞选 失败 ， 会 比 
生活 内 容 丰 富 多 彩 的 人 更 加 难受 。 摘 政治 的 人 最 好 有 “位 高 责任 重 的 精 
神 ， 把 竞选 的 哈 器 混乱 以 及 履 职 的 压力 负担 视 为 目 己 为 了 共 善 而 承担 的 
员 任 。 这 是 对 19 世 纪 晚 期 英国 统治 阶级 成 员 的 理想 化 描述 ， 却 只 字 不 提 
他 们 诺 求 公职 的 权 欲 和 失去 权 位 的 痛 吾 ;这 一 描述 与 大 部 分 英美 政客 死 
死 抓 住 权 位 不 放 的 实际 情况 大 相 径 星 ， 也 与 能 彼 特 沿 认 韦伯 的 观点 提出 
的 “民主 是 职业 政治 家 的 统治 ?这 一 透彻 的 观察 格格 不 入 。 
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何 政治 信条 。 这 方面 的 正面 范例 仍然 是 19 世 纪 晚 期 的 英国 ， 反 面 的 例证 
则 是 魏 玛 共和 国 ， 它 的 许多 官僚 不 仅 对 新 生 的 共和 国 晕 不 热心 ， 而 且 还 
故意 反共 和 国 的 利益 而 行 之。 能 役 特 的 主张 引起 了 争议 ， 不 是 因为 他 次 
现代 国家 需要 称职 的 官僚 机 构 来 为 公民 提供 国家 应 当 提供 的 服务 ， 而 是 


因为 他 坚持 只 有 一 种 具体 形式 的 官僚 机 构 才 算 合格 。 在 欧洲 观察 家 看 

来 ， 第 二 次 世界 大 战 前 的 美国 联邦 政府 机 构 不 够 专业 ， 格 局 太 小 ， 但 这 
部 分 原因 是 他 们 不 明白 ， 州 政府 承担 了 大 部 分 的 治理 责任 ， 联 邦 政府 只 
负责 一 小 部 分 。 罗 斯 福 新 政 付 诸 实 行 以 及 美国 参加 第 二 次 世界 大 战 后 ， 
对 一 文 由 干练 的 管理 者 组 成 的 高 级 公务 员 队 伍 的 需要 开始 显现 ， 于 是 很 
快 建立 了 这 样 的 队伍 。 


无 论 如 何 ， 能 彼 特 的 主要 兴趣 所 在 不 是 效率 ， 他 关注 的 是 合法 性 ， 
因此 ， 他 的 理论 有 一 点 与 所 有 后 来 的 美国 理论 家 都 近 然 不 同 。 既 然 这 一 
点 为 能 彼 特 所 特别 重视 ， 是 他 的 理论 的 中 心 因素 ， 所 以 应 该 对 其 稍 加 介 
绍 。 他 坚 称 ， 选 氏 一 旦 选举 出 政府 后 ， 只 需 听 从 政府 治理 就 够 了 ， 这 与 
美国 的 政治 实践 恰好 相反 。 在 这 一 点 上 ， 一 切 经 济 学 的 比喻 都 无 法 成 
站。 能 彼 特 企图 引导 后 来 的 思想 家 把 投票 视 为 与 购物 类 似 的 活动 ， 选 民 
用 选票 买 政 策 ， 政 客 卖 政策 (更 确切 地 说 是 关于 政策 的 许诺 〉 换 取 选 
票 。 稍 加 思索 就 会 看 出 这 个 比喻 的 破 丝 。 没 有 哪个 消费 者 会 一 下 子 买 齐 
五 年 的 食物 、 衣 服 、 家 用 物品 等 货物 ， 也 没有 哪个 消费 者 会 答应 只 在 两 
三 扒 货物 当中 挑选 。 然 而 ， 在 两 党 或 三 党 的 政治 制度 中 ， 选 氏 只 能 在 现 
有 的 几 个 政党 中 做 选择 。 对 此 可 以 有 两 种 回答 : 第 一 种 是 指出 ， 反 应 敏 
捷 的 政策 行动 灵活 ， 在 两 次 选举 之 间 能 够 应 选民 的 要 求 加 紧 或 放松 人 条 些 
政策 的 实施 ， 把 反对 党 的 主张 拿 来 为 己 所 用 ， 等 等 。 结 果 ， 各 种 政策 总 
是 应 民众 的 压力 在 不 断 调 整 。 第 二 种 回答 是 承认 把 投票 文 持 一 个 政党 及 
其 政策 比 作 购物 并 非 十 分 恰当 。 第 一 个 回答 暗示 ， 喇 彼 特 的 现实 主义 重 
古 意 在 描述 美国 政治 运作 的 现实 ， 那 它 没 有 成 功 。 第 二 个 回答 充分 说 明 
了 能 彼 特 为 何 反 对 压力 集团 。 他 真心 希望 使 选民 明白 ， 他 们 在 民主 政治 
中 的 作用 是 把 王冠 稳 稳 地 安放 在 统治 者 的 头 上 ， 不 是 在 统治 者 上 人 台 后 对 
其 施加 压力 。 他 里 为 现实 主义 者 ， 提 出 的 这 条 规劝 却 很 不 现实 。 他 对 选 
民 的 这 条 要 求 是 实现 不 了 的 ， 尤 其 是 在 美国 这 个 最 不 含糊 地 奉行 民主 的 
国家 中 。 不 出 所 料 ， 战 后 的 美国 理论 家 很 快 把 压力 集团 重新 纳入 了 对 民 
主 的 解释 之 中 ， 虽 然 他 们 也 没有 放 奔 熊 役 特 为 民主 提出 的 现实 主义 的 制 
度 性 定义 。 


罗伯特 :达尔 与 多 头 政治 


这 方面 最 简洁 有 力 的 理论 由 罗伯特 :达尔 在 他 1956 年 出 版 的 《民主 
理论 的 前 言 》 (A Preface to Democratic Theory) 那 部 成 为 经 典 的 小 书 中 
提出 。 他 为 了 达到 “现实 主义 ”， 为 民主 提出 了 新 的 诠释 ， 民 主 不 是 “人 
eatin” (democracy) ， 而 是 “多 人 统治 ”(polyarchy) 。 达 尔 认为 ， 实 
际 治 理 国 事 的 只 有 少数 人 ， 这 是 理所当然 ， 在 此 基础 上 ， 他 提出 了 请 彼 
特 因 一 门 心 思 注 意 合 法 性 问题 而 未 曾 提 及 的 三 点 : 第 一 ， 政 治 制度 如 果 
像 美 国 的 多 头 政治 那样 随时 对 多 数 人 意见 和 民众 的 强烈 情绪 做 出 回应 ， 
那 是 一 个 优点 。 纯 粹 的 多 数 统治 在 美国 没有 实行 过 ， 也 不 可 取 ;， 如 果 多 
数 人 对 少数 人 寸步 不 让 ， 束 会 爆发 内 战 。 人 数 的 巨大 与 情绪 的 强烈 本 母 
在 道德 上 都 算 不 上 可 敬 ， 达 尔 提出 的 与 当时 的 情况 密切 相关 的 例子 说 
明 ， 人 人 们 会 特别 强烈 地 坚持 种 族 歧视 的 陋习 。 尽 管 如 此 ， 如 有 果 不 重 视 多 
数 人 的 意见 和 民众 感觉 强烈 的 问题 ， 束 会 出 现 亚 里 士 多 德 式 的 停滞 。 第 
二 ， 虽 然 政治 是 连续 不 断 的 过 程 ， 一 直 要 兼顾 数目 众多 、 各 不 相同 的 民 
众 相互 矛盾 的 要 求 ， 但 它 必 须 有 间歇 性 的 选举 作为 文 撑 ， 如 果 没 有 当选 
的 政客 来 掌控 官员 和 团体 代表 之 间 的 谈判 ， 就 没有 公认 的 权威 来 确定 谈 
判 的 条 件 。 第 三 ， 现 代 社 会 是 多 元 社会 ， 有 着 众多 经 济 利益 不 同 ， 文 化 
归属 各 寞 ， 民 族 、 种 族 、 宗 教 特 点 干 差 万 别 的 社会 群体 ， 而 不 是 分 为 贫 
穷 的 多 数 和 可 能 成 为 守 头 统治 者 的 少数 。 如 果 这 些 区 别 是 “路 群体 的 ”， 
也 就 是 说 ， 不 同 的 民族 或 宗教 群体 内 部 都 有 富 人 和 穷人 、 激 进 派 和 保守 
派 ， 那 么 这 类 群体 的 成 员 束 不 会 刘 不 讲理 地 坚持 促进 某 一 种 专门 的 利 
益 。 了 就 此 有 许多 反面 的 例子 。20 世 纪 大 部 分 时 间 内 ， 北 爱尔兰 占 人 口 多 
数 、 经 济 上 富裕 的 新 教徒 团结 起 来 一 致 反对 占 少数 的 贫穷 的 天 主教 徒 ， 
对 于 少数 ， 多 数 人 不 肯 让 步 ， 压 迫 起 来 倒是 不 遗 余 力 ， 这 没有 带 来 民 
主 ， 反 而 使 北 爱尔兰 濒临 内 战 的 边缘 。 多 头 政治 概念 的 一 个 优点 是 使 人 
可 以 审视 劣势 群体 是 个 有 足够 的 机 会 来 利用 政治 制度 促进 自己 的 利益 。 
《民主 理论 的 前 言 》 有 一 个 缺点 ， 它 对 于 解决 美国 黑人 问题 的 看 法 过 于 
乐观 ， 但 它 的 一 大 优点 正 是 它 确定 了 可 用 来 评判 它 自己 缺点 的 标准 。 三 


达尔 描绘 的 多 头 政治 的 一 大 好 处 是 能 够 照顾 各 种 不 同 的 利益 ， 但 达 
尔 目 己 也 承认 这 个 好 处 有 其 代价 ， 那 束 是 造成 决策 述 组 ， 利 荔 通 常会 流 
回 那 些 为 了 各 种 原因 而 在 制度 中 占据 战略 位 置 的 人 。 处 于 “否决 点 ”的 个 
人 或 群体 拥有 超 比例 的 能 力 ， 可 以 阻挠 政策 的 制定 与 执行 ， 如 宁 鹃 须 进 
行 茶 些 改变 ， 这 些 个 人 或 群体 就 能 要 求 并 得 到 不 合理 的 过 分 让 步 ， 以 此 
作为 同意 的 条 件 。 使 选民 惯 荡 的 许多 事情 中 的 一 个 就 是 在 许多 情况 下 ， 
政府 知 想 通过 立法 都 只 能 够 做 出 让 步 以 换取 无 德 参议 员 和 众 议 员 的 同 
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its 里 然 共产 党 在 法 国 和 意大利 仍 有 不 小 的 力量 ， 但 也 不 是 自由 民主 的 
对 手 。 法 国 失 去 了 印度 支那， 阿尔 及 利 亚 也 行将 不 保 ， 一 些 军 官 因此 而 
愤愤 不 平 ， 并 发 展 为 对 国家 的 不 满 。 但 60 年 代 期 间 和 70 年 代 早期 ， 两 种 
情绪 开始 日 渐 上 升 : 一 是 随 着 社会 教育 程度 的 提高 和 余 上 暇 时 间 的 增多 ， 
人 们 开始 寻求 生活 的 意义 ， 但 感到 富裕 并 未 使 生活 更 有 意义 。 二 是 认 
为 ， 在 茶 种 可 意 会 不 可 言传 的 深刻 意义 上 ， 社 会 是 非 理 性 的 。 这 些 不 满 
情绪 最 温和 的 表达 方式 是 争取 建立 参与 性 更 强 的 社会 ， 让 妇女 对 家 性 生 
活 、 孩 子 对 自己 的 教育 、 工 人 对 工厂 的 省 理 与 生产 有 更 大 的 发 言 权 。 最 
具 煽 动 性 的 方式 则 是 要 求 彻 底 改 造 社会 ， 消 灭 战争 与 帝国 主义 、 件 利 与 
剥削 、 性 奶 求 受挫 以 及 日 第 生活 令 人 厌倦 的 单调 沉 间 。 


实现 参与 性 更 强 的 社会 这 个 愿望 半 是 对 一 个 至 为 重要 的 民主 理想 的 
重申 ， 半 是 出 于 实用 的 理由 。 重 申 的 理想 是 : 大 家 都 是 社会 的 主人 ， 社 
会 不 能 分 为 穷人 和 寅 人 ， 更 重要 的 是 ， 不 能 分 为 决定 者 和 被 决定 者 。 阿 


尔 杰 农 : 西 德 尼 说 ， 上 毅 造 人 不 是 为 了 给 他 们 戴 上 先 省 供 权 势 者 驱 策 ， 

这 是 平等 主义 的 一 贯 主张 。 杜 威 设想 的 民主 社会 即 以 此 为 基础 ， 韦 伯 的 
追随 者 中 比较 莫 观 的 则 认为 这 是 不 可 能 实现 的 。 他 们 认为 ， 社 会 永远 会 
分 为 精英 与 大 众 、 发 号 施 令 者 与 服从 命令 者 ， 即 使 掌握 权力 不 会 像 通 闻 
的 那样 ， 带 来 财富 与 地 位 的 过 分 不 平等 。 反 对 韦伯 理论 的 人 提出 了 一 个 
简单 的 问题 :“ 世 界 是 谁 的 世界 ? ”如 果 问 :“ 学 校 是 谁 的 学 校 ? ”回答 

是 :“ 既 是 老师 和 当地 教育 机 关 的 ， 也 是 学 生 的 。” 如 果 间 :“ 工 厂 是 谁 
WW)? ”回答 是 :“ 既 是 工厂 主 和 经 理 的 ， 也 是 工人 的 。” 当 问 到 “家 是 
谁 的 家 ? ”而 我 们 除了 说 “不 光 是 父 羔 的 ”以 外 ， 还 进一步 展开 回答 的 时 
候 ， 事 情 就 变 得 复 人 有 趣 起 来 。 参 与 性 社会 的 思想 是 ， 人 民 应 该 有 权 决 
定 所 有 这 些 领 域 中 的 事态 发 展 ， 并 应 为 那些 决定 负责 。 资 方 失 策 ， 后 宁 
却 要 由 工人 来 承担 ， 丈 夫 和 父 杀 糊 洲 ， 后 果 却 要 由 妻子 和 孩子 来 妨 受 ; 
这 个 不 满 由 来 已 和信 。 如 果 大 权 在 所 而 不 必 人 负责 不 可 接受 ， 没 有 权力 却 要 
ENIEM EIER A o 


参与 的 道德 理由 归根 结 底 一 句 话 : 成 人 必须 自主 。“ 学 生 权 力 ” 的 意 
思 是 ， 孩 子 长 大 的 过 程 也 是 学 习 如 何 自 主 目 治 的 过 程 。 全 国 规模 的 真正 
自治 也 许 做 不 到 ， 但 可 以 在 家 庭 、 工 厂 和 学 校 这 样 的 地 方 实现 自治 。 参 
与 的 实用 理由 非常 简单 。 即 使 最 仁慈 的 掌权 者 也 更 加 重视 那些 大 受到 忽 
视 有 能 力 闹 事 的 人 的 需要 和 愿望 。 这 是 支持 普遍 投票 权 的 一 个 中 心理 
由 ， 适 用 于 家 性、 工厂 和 学 校 这 些 规 模 较 小 的 地 方 时 ， 它 意味 着 可 以 实 
行 更 直接 的 民主 。 至 于 杰 裴 逊 是 否 愿 意 不 仅 文 持 在 夏 洛 敬 维 尔 建立 共和 
区 ， 而 且 进一步 文 持 把 他 热爱 的 弗吉尼亚 大 学 交 给 学 生 管理 ， 这 个 问题 
无 法 回答 。 


工厂 的 决策 如 果 一 直 有 工人 参与 ， 运 作 就 应 该 更 顺利 、 更 和 谐 ， 德 
国 工业 似乎 证 实 了 这 个 观点 。 这 种 文 持 工 作 场 所 民主 的 自由 主义 论点 与 
马克 思 主 义 关 于 生产 资料 社会 化 的 论点 不 同 。 马 克 思 主义 的 理想 是 使 社 
会 作为 一 个 整体 理性 运转 。 马 克 思 认为 ， 只 有 当 社 会 组 织 合理 、 使 成 员 
得 以 充分 实现 人 生意 义 的 时 候 ， 才 能 达到 这 个 理想 。 但 他 从 未 说 明 如 何 


才能 做 到 。 全 面 理性 是 否 与 工作 场所 的 民主 和 谐 一 致 ， 这 一 点 并 不 明 
显 ， 前 者 与 后 者 是 否 因果 关系 就 更 加 难以 看 清 。 恩 格 斯 说 ， 上 自动 工厂 门 
口 的 铭文 是 “由 此 而 进 之 人 均 放 弃 了 自主 "， 此 言 并 非 轻 率 之 语 。 自 由 主 
义 者 想 要 的 是 参与 地 方 机 构 和 工作 场所 的 事务 ， 被 视 为 生产 机 器 的 社会 
的 理性 在 他 们 心目 中 顶 多 只 能 是 第 二 位 的 。 穆 勒 在 《 论 社会 主义 》 中 鼓 
吹 建立 工人 合作 社 时 只 谈 到 了 工人 对 他 们 所 属 企业 的 控制 ， 却 对 不 同 企 
业 间 的 协调 绝口 不 提 ， 只 是 说 要 通过 市 场 协调 。1945 年 后 ， 英 语 世 界 中 
文 持 参与 性 民主 的 最 有 影响 力 的 宣言 与 马 死 思 主义 完全 不 沾边 ;1962 年 
发 表 的 《 休 伦 港 宣言 》 (Port Huron Statement) 三 是 “争取 民主 社会 学 
生 联 合 会 ”的 纲领 ， 这 个 组 织 原 属 约翰 :杜威 主持 多 年 的 “争取 工业 民主 
a” 


《 休 伦 港 宣言 》 的 主旨 简单 明了 。 世 界 分 为 命令 的 发 布 者 和 接受 
者 ， 这 在 道德 上 是 不 可 容忍 的 。 普 通 人 被 剥夺 了 安排 自己 的 工作 与 学 习 
的 权力 。 需 要 新 的 、 地 方 性 的 民主 管理 。 大 部 分 机 构 ， 尤 其 是 学 校 和 大 
学 ， 都 应 学 习 工 人 合作 社 的 榜样 。 这 份 宣言 在 读者 中 引起 了 共鸣 ， 影 响 
甚至 远 远 超 过 了 读者 的 范围 。 它 促使 许多 马克 思 主 义 者 纷纷 到 马克 思 的 
著作 中 去 寻找 支持 分 散 的 地 方 性 民主 的 理论 根据 。 欧 洲 人 企图 把 天 主教 
的 教义 与 马克 思 主 义 调和 起 来 ， 为 此 需要 找到 天 主教 多 元 主义 与 马克 因 
主义 多 元 主义 的 汇合 点 ， 工 作 场 所 的 民主 就 是 这 样 一 个 汇合 点 。 如 果 没 
有 其 他 思想 潮流 的 辅助 ， 单 凭 一 份 研究 生发 表 的 小 册子 是 产生 不 了 如 此 
巨大 的 影响 的 。 


争取 民主 社会 学 生 联 合 会 以 及 它 催生 的 反 越 战 运动 的 兴衰 起 伏 属 于 
政治 史 ， 不 在 政治 思想 史 的 范围 之 内 。 不 过 ， 民 主要 求 的 高 涨 以 及 随 之 
而 来 对 大 部 分 现 有 权威 的 攻击 也 有 一 定 的 理论 意义 。 对 于 参与 性 民主 ， 
就 连 持 赞许 态度 的 批评 家 也 不 得 不 说 ， 它 是 贬义 上 的 乌托邦 幻想 。 罗 伯 
特 : 达 和 尔 在 《革命 之 后 ? 》 (After the Revolution?) 中 指出 ， 在 纽约 这 样 
的 大 都 市 ， 市 长 束 是 不 吃 ， 不 喝 ， 不 睡 ， 一 年 和 每 个 居民 面对面 互动 也 
只 有 8 秒 钟 的 时 间 一 一 一 年 的 时 间 大 约 为 3100 万 秒 ， 而 纽约 的 成 年 居民 


大 约 有 400 万 人 人。 三 达尔 并 非 轻 视 参 与 的 重要 性 ， 只 是 指出 必须 认真 设 
计 相 关 的 制度 。 最 终 ， 争 取 参 与 性 民主 的 努力 不 了 了 之 ， 因 为 事实 证 
明 ， 无 论 是 应 该 受益 的 工人 还 是 别 的 人 ， 都 对 工作 场所 的 民主 不 感 兴 
趣 。 学 生 和 工人 也 许愿 意 为 了 确保 他 们 的 声音 得 到 倾听 而 占领 校长 和 经 
理 的 办 公 室 ， 但 长 期 参与 对 大 学 或 工厂 的 管理 则 要 男 当 别论 。 


自由 主义 对 参与 性 民主 的 捍卫 后 来 发 展 到 呼吁 全 面 革命 ，1968 年 春 
夏 之 交 巴 黎 街 头 爆发 学 生 与 警方 的 冲突 时 ， 一 些 观察 家 惊 呼 1848 年 的 再 
现 。 这 个 类 比 并 不 准确 。20 世 纪 60 年 代 是 经 济 繁荣 时 期 ，1848 年 却 是 粮 
食 菊 收 ， 饥 靶 在 即 。20 世 纪 60 年 代 要 求 更 大 的 民主 的 国家 已 经 实现 了 普 
遍 投 票 权 、 廉 洁 的 选举 和 新 闻 自 由 ， 而 1848 年 的 动乱 主要 是 反对 外 国 专 
制 政 权 的 民族 主义 运动 。20 世 纪 60 年 代 欧 洲 唯一 发 生 了 类 似 1848 年 动乱 
的 地 方 是 捷克 斯 洛 伐 克 ， 那 里 奉行 改良 主义 的 共产 党 政府 试图 实行 “人 
性 化 的 社会 主义 ”， 结 果 唱 到 了 苏联 军队 的 镇 压 。 发 生 在 西欧 和 美国 的 
短暂 动乱 之 所 以 重要 ， 是 因为 它们 表明 ， 现 代 国 家 的 合法 性 并 不 像 多 数 
人 以 为 的 那样 稳固 。 没 有 制度 可 以 奉 代 自由 民主 ， 但 自由 民主 激发 不 起 
人 民 的 热情 。 如 果 认 真相 信 ， 人 民 的 声音 哪怕 不 是 上 帝 的 声音 ， 也 仍然 
是 合法 性 的 唯一 来 源 ， 那 么 老百姓 不 上 表 全 心 全 意 地 认可 现代 国家 就 成 了 
问题 。 它 也 许 不 至 于 引发 革命 或 导致 独裁 ， 但 它 削 弱 了 现代 政府 上 自信 高 
效 地 进行 治理 的 能 


政治 自由 主义 : 约 鞭 : 罗 尔 斯 


现在 让 我 们 来 看 近年 来 全 面 介绍 现代 世界 中 合法 的 社会 、 政 治 和 经 
谤 安排 的 最 重要 的 哲学 著作 。 约 翰 : 罗 尔 斯 的 杰作 《正义 论 》 论 述 卫 " 作 
为 公平 的 正义 ”， 其 中 心思 想 具 有 极 大 的 说 服 力 。 如 果 要 我 们 在 “无 知之 
幕 ”的 屏蔽 之 下 设计 社会 经 济 制度 ， 换 谨 之 ， 设 计 制 度 时 不 知道 自己 在 
其 中 占据 何 种 位 置 ， 我 们 就 会 尽量 提高 最 穷困 的 人 的 地 位 。 因 此 ， 正 义 


的 社会 是 最 穷困 的 人 能 过 上 尽 可 能 好 的 生活 的 社会 。 这 个 思想 极为 有 
力 ， 也 极 具 争议 。 多 数 人 首先 会 想 ， 正 义 的 社会 是 卢梭 在 《社会 契约 
论 》 中 所 说 的 ， 使 一 般 人 过 尺 可 能 好 的 生活 的 社会 。 其 次 ， 他 们 会 想 ， 
目 己 的 生活 如 果 达 不 到 一 般 水 平 该 怎么 办 。 户 梭 提出 的 解决 办 法 是 尽量 
减少 不 平等 ， 尺 量 和 争取 所 有 人 的 生活 都 接近 平均 水 平 。 罗 尔 斯 提出 的 回 
答 是 ， 如 果 社 会 中 最 穷困 的 人 能 过 上 尽 可 能 好 的 生活 ， 社 会 就 公平 了 。 


批评 卢梭 的 人 说 ， 他 过 于 关注 不 平等 对 社会 造成 的 侵蚀 作用 ， 为 避 
免 这 种 侵蚀 牺牲 的 东西 太 多 。 更 加 不 平等 的 社会 也 许 比 卢 梭 提 倡 的 斯 巴 
达 式 社会 更 繁荣 ， 更 活泼 ， 更 轻松 ， 更 宜 后 。 如 果 能 采取 措施 或 励 才华 
横 洲 、 精 力 充 沛 的 人 尽情 发 挥 ， 并 设法 把 由 此 而 来 的 神兽 分 给 稚 龄 无 
助 、 年 老 体 弱 和 所 有 处 于 务 势 的 人 ， 就 能 使 处 境 最 坏 的 人 过 上 较 好 的 生 
活 ， 尺 管 这 不 是 严格 的 平等 。 设 计 合理 、 民 主治 理 的 福利 国家 在 保护 最 
劣势 群体 的 同时 ， 也 可 以 为 优势 群体 提供 发 挥 的 空间 。《 正 义 论 》 对 这 
个 思想 做 了 正式 表述 ， 同 时 也 未 忽视 平等 的 优点 。 罗 和 尔 斯 次 ， 不 知 目 己 
在 社会 中 位 置 为 何 的 理智 的 人 会 同意 ， 不 平等 在 一 个 意义 上 有 其 合法 
性 ， 那 就 是 它 使 我 们 努力 让 处 境 最 差 的 人 过 上 尽 可 能 好 的 生活 。 三 这 是 
个 异乎 寻 癌 的 理念 。 罗 和 尔 斯 和 户 梭 一 样 ， 也 是 以 平等 为 出 发 点 ， 但 他 与 
卢梭 的 观点 相反 ， 认 为 如 果 能 够 通过 让 富 人 更 富 而 使 穷人 也 富 起 来 ， 就 
应 该 允许 不 平等 存在 ， 只 要 不 平等 能 使 最 穷困 的 人 过 上 尽 可 能 好 的 生 
活 。 


这 些 观点 对 经 济 正 义理 论 的 影响 不 在 本 书 讨论 的 范围 之 内 。 本 书 关 
注 的 是 它们 对 上 自由 民主 的 影响 。 罗 尔 斯 从 活 得 有 自 导 的 角度 界定 “处 卉 
好 ”和 ”处 境 兰 >。 很 容易 从 经 济 角 度 提 出 ， 如 果 人 允许 处 境 好 的 人 兴旺 发 
达 ， 处 境 关 的 人 也 能 获 蔓 。 洛 区 关于 私人 地 产 的 论点 就 是 这 个 意思 ， 杰 
裴 逊 在 和 北美 土著 谈判 时 也 借用 了 洛克 的 理论 。 公 民 和 政治 权利 方面 却 
没有 与 之 可 比 的 考虑 。 最 类 似 的 是 19 世 纪 流 行 于 英美 的 一 种 观点 ， 认 为 
扩大 投票 权 要 一 步 一 步 地 来 ， 不 能 一 跨 而 就 。 暂 时 让 一 些 人 掌握 比 别人 
更 多 的 政治 权利 能 保护 后 者 不 受 动 乱 的 伤害 ， 因 为 一 旦 发 生动 乱 ， 所 有 


人 的 权利 就 都 将 不 存 。 这 个 论点 与 经 济 方面 的 论点 大 不 一 样 。 在 经 济 领 
域 ， 我 们 设想 为 了 让 最 穷困 的 人 过 上 好 生活 而 背离 平等 ， 在 政治 领域 ， 
则 设想 暂时 维持 不 平等 ， 以 求 一 步 步 达 到 政治 权利 的 绝对 平等 。 政 治 权 
利 代 表 着 根本 的 平等 ， 表 现 为 人 人 都 有 同样 的 权利 。 


保护 政治 权利 和 更 广泛 的 公民 权利 比 保 证 经 济 福 利 更 重要 。 罗 尔 斯 
认为 ,个 人 的 不 可 侵犯 表现 在 社会 通过 制度 确定 的 权利 当中 。 反 过 来 
说 ， 目 由 民主 必须 通过 制度 来 确定 可 以 别扭 地 称 为 “ 免 于 .…...” 的 权利 。 
罗 尔 斯 从 未 说 明 他 认为 政府 应 如 何 友 挥 职能 ， 但 从 他 的 着 作 中 可 以 看 
出 ， 他 似乎 认为 政府 是 马 克 斯 :韦伯 所 说 的 强迫 性 机 制 。 政 府 保护 人 民 
不 受 侵略 和 虐待 ， 推 行 必要 的 安排 使 社会 合作 能 够 产生 神 荔 ， 善 莫大 
副 。 但 是 ， 知 是 政府 掌握 在 利用 意识 形态 和 宗教 煽动 民心 的 政客 手中 ， 
无 论 那 些 政客 得 到 多 数 人 还 是 少数 人 的 文 持 ， 政 府 都 可 能 做 出 令 人 发 指 
的 坏事 来 。 权 利 的 理论 讲 的 是 人 何 时 能 够 要 求 别 人 做 他 们 本 来 不 会 做 的 
事 。 如 采 我 借用 了 你 的 车 ， 你 有 权 在 事先 说 好 的 时 候 把 车 要 回去 ， 无 论 
我 是 否 硕 望 继续 开 那 辆 车 。 反 之 ， 有 许多 事情 不 管 我 们 多 么 想 让 别人 去 
做 ， 不 管 做 成 后 会 令 我 们 多 么 高 兴 ， 我 们 都 没有 权利 要 求 别人 去 做 。 这 
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这 是 应 对 多 数 人 其 政 这 个 古老 问题 的 一 种 办 法 。 大 部 分 上 自由 主义 者 
都 把 民主 定义 为 得 到 多 数 标 的 一 方 的 统治 ， 同 时 也 努力 寻找 办 法 对 多 数 
人 的 行为 加 以 限制 。 在 罗 和 尔 斯 看 来 ， 侵 犯 权 利 的 选票 根本 不 能 算 作 选 
票 ， 他 的 追随 者 对 此 尤为 坚持 。 三 需要 做 的 不 是 像 过 去 的 思想 家 所 说 的 
那样 ， 在 多 数 人 的 权利 和 少数 人 的 权利 之 间 达 成 平衡 ， 而 是 单纯 地 保护 
权利 。 侵 犯 权 利 的 投票 不 是 民主 投票 。“ 上 自由 民主 ?是 唯一 名 副 其 实 的 民 
主 形式 ， 因 为 只 有 在 章 重 每 一 个 人 的 平等 目 由 的 情况 下 投 的 票 才 值 得 章 
重 ， 只 有 当 每 一 个 人 的 投票 都 重要 的 时 候 才 是 民主 。 符 是 投票 支持 种 族 
隔离 ， 或 文 持 迫害 占 社 会 少数 的 犹太 人 ， 那 不 能 称 为 "民主 ”。 即 使 人 口 
的 90% 都 投票 支持 迫害 占 人 口 10% 的 犹太 人 ， 也 不 能 算是 民主 投票 。 批 
评 家 说 ， 如 此 定义 民主 过 于 借鉴 美国 的 宪法 安排 ,没有 充分 考虑 雅典 以 


来 的 平民 主义 传统 。 我 也 同意 这 样 的 批评 ， 但 这 个 定义 包含 着 一 个 重要 
的 思想 。 为 多 数 人 统治 辩护 殊 非 易 事 。 如 采 两 个 强盗 一 心 要 抢 你 的 钱 

包 ， 即 使 他 们 动手 前 先 搞 表 决 ， 也 不 会 因此 而 减轻 他 们 的 罪过 ， 哪 怕 他 
们 允许 你 投票 反对 他 们 要 拿 走 你 的 钱包 的 提议 。 你 的 一 票 对 强盗 的 两 

票 ， 在 投票 中 必然 会 输 ， 但 真正 重要 的 是 他 们 手中 的 枪 。 也 许 有 人 会 

说 ， 国 家 以 征 税 的 形式 拿 走 民众 的 收入 ， 和 强盗 没什么 两 样 。 要 反驳 这 
种 说 法 ， 必 须 详细 解 释 国 家 《无 论 是 什么 制度 ) 为 何 有 权 从 事 这 种 强迫 
性 活动 。 立 足 于 民主 的 解释 会 说 明 别 人 有 权 期 望 你 做 什么 和 你 有 权 期 望 
他 们 做 什么 。 公 民权 利平 等 的 主张 距离 自由 民主 力道 德 上 唯一 可 以 接受 
的 民主 形式 的 思想 只 有 一 步 之 遥 。 


只 有 目 由 民主 才 是 民主 ， 这 一 观点 引发 了 众多 争议 。 引 起 争议 的 不 
是 它 的 基本 思想 ， 显 然 ， 哪 但 90% 的 人 民 都 决定 做 坏事 ， 他 们 也 没有 这 
个 权利 ， 别 人 也 没有 义务 追随 他 们 。 问 题 是 这 个 说 法 无 视 雅 典 的 思想 
一 一 雅典 思想 认为 民主 顾名思义 意味 着 权威 归 人 民 ; 也 忽略 了 现代 观点 
现代 观点 认为 代 议 制 民 主 的 好 处 在 于 能 使 选民 “把 坏 香 赶 走 ”， 通 过 
威胁 把 统治 者 拉 下 权 位 来 让 他 们 谨 守 规 窍 ， 还 不 符合 认为 民主 的 意义 在 
于 使 务 势 群 体 得 以 利用 上 自己 众多 的 人 数 来 抗衡 占 优势 地 位 的 有 钱 有 势 者 
的 观点 。 能 彼 特 为 民主 下 的 定义 上 暗示， 如 果 政 府 建 六 了 种 族 主义 的 并 
法 ， 只 要 在 通过 立法 时 争 得 了 选民 的 支持 ， 就 是 遵循 了 “民主 ”的 程序 。 
但 是 ， 那 并 不 意味 着 人 民 应 该 避 守 这 样 的 并 法。 事实 上 ， 现 代 民 主 政体 
比 迄 今 所 知 的 任何 其 他 政体 都 更 草 重 个 人 目 由 ， 不 轻易 进行 宗教 或 种 族 
迫害 ， 但 是 ， 把 所 有 美德 全 部 拢 到 一 起 贴 上 “民主 ”的 标签 影响 了 概念 的 
清晰 。19 世 纪 的 自由 主义 者 担忧 多 数 人 的 非 自 由 倾 加 ， 对 民主 怀 有 和 警 
惕 。 自 由 主义 者 要 把 多 数 人 统治 与 重视 人 权 区 分 开 来 ;， 反 自由 主义 者 也 
想 做 出 这 样 的 区 分 ， 他 们 为 出 于 任何 原因 侵蚀 公民 自由 提出 的 辩解 理由 
都 是 :“ 公 众 ” 站 在 他 们 一 边 。 


让 我 们 回头 来 看 现代 西方 世界 的 特点 。 今 天 ， 我 们 的 人 均 寿 命 是 
好 。 


古 
雅典 人 的 四 倍 ;我 们 比 他 们 更 安全 ， 更 健康 ， 吃 得 更 好 ， 罕 得 更 好 。 古 


雅典 人 不 必 害 介 在 热 核 战 争 中 丧生 ， 这 是 今 人 面临 的 一 个 前 所 未 有 的 风 
险 。 除 此 之 外 ， 我 们 的 人 里 安全 大 得 多 ， 死 于 战争 和 疾病 的 可 能 性 小 得 
多 ; 我 们 在 现代 的 、 自 由 主义 的 意义 上 比 古人 自由 得 多 一 一 不 像 过 去 那 
样 牢 牢 地 定 在 某 一 个 社会 地 位 上 无 法 挣脱 。 如 果 我 们 改变 宗教 信仰 ， 或 
被 别人 视 为 行为 怪异 或 不 道德 ， 也 一 般 不 会 受到 迫害 ， 也许 会 遭 人 白 
眼 ， 但 不 会 被 迫 喝 下 毒 芋 计 。 当 今世 界 的 这 些 特点 并 非 都 源 于 政治 的 民 
主 性 质 。 有 的 属于 个 人 权利 ， 比 近代 民主 制度 出 现 的 早 得 多 ; 有 的 要 归 
功 于 搁 术 进步 ， 而 技术 进步 有 时 在 自由 主义 政府 主 政 时 及 生 ， 有 了 时 则 发 
生 在 专制 政府 之 下 ，19 世 纪 的 德国 就 是 例子 。 


民主 是 个 好 东西 ， 但 它 并 非 唯一 的 好 东西 。 人 们 说 到 “民主 ?时 ， 可 
能 不 光 指 政治 民主 ， 或 者 主要 指 的 不 是 政治 民主 。 热 心 提倡 参与 性 民主 
的 人 说 得 对 ， 如 果 一 个 社会 中 有 更 多 的 人 参加 各 种 公益 组 织 的 活动 ， 整 
个 社会 就 会 更 加 幸福 ， 犯 罪 会 减少 ， 教 育 会 进步 ， 环 境 也 会 更 宜人 。 可 
是 ， 他 们 第 第 认识 不 到 ， 社 会 中 其 实 已 经 有 了 各 种 非 正式 、 非 政治 的 参 
与 ， 从 家 长 教师 协会 到 “ 送 饭 上 门 ”(meals on wheels) 三 的 志愿 团体 。 
这 些 都 需要 政治 技能 和 头脑 ， 需 要 做 出 决定 ， 分 配 任务 ， 公 平分 担负 
担 ， 出 了 问题 勇于 承担 责任 。 热 心 于 参与 性 民主 的 人 也 常常 注意 不 到 日 
常生 活 的 参与 性 质 ， 比 如 ， 观 众 在 排队 买 电影 票 时 讨论 某 位 导演 和 演员 
的 优点 ， 形 成 了 上 自然 而 然 的 座谈 会 ， 观 看 体育 比赛 的 人 也 会 自动 发 起 类 
似 的 友好 讨论 。 找 到 “归属 ”的 方式 五 花 八 门 ， 大 多 与 政治 无 关 。 要 参与 
就 要 放弃 一 些 东西 ， 如 奥斯卡 :王尔德 毫 无 轻 供 之 意 地 指出 的 ， 社 会 主 
义 可 不 轻松 ， 因 为 它 会 占 去 工 余 的 很 多 闲暇 时 间 。 参 与 性 民主 也 是 一 
样 ， 古 人 的 自由 和 雅典 民主 更 是 需要 投入 大 量 的 时 间 与 精力 。 


因此 ， 对 于 波斯 人 是 否 打 败 了 雅典 人 这 个 问题 ， 回 答 不 是 简单 的 是 
或 否 。 比 起 雅典 社会 来 ， 我 们 的 社会 参与 性 较 小 ， 政 治 性 也 没有 那么 
强 ; 这 也 许 是 明智 的 选择 。 我 们 为 个 人 自由 提供 了 更 多 的 保障 ， 对 统治 
者 的 心血 来 测 设立 了 更 多 的 克制 ， 这 些 是 波斯 人 想 都 想不到 的 ， 这 肯定 
是 明智 的 做 法 。 今 人 不 像 雅典 人 那样 蜗 度 重视 政治 权力 平等 化 的 理想 ， 


但 对 于 世袭 统治 阶级 的 思想 即使 不 完全 有 反对， 基本 上 也 持 反 对 态度 。 多 
数 地 方 几乎 没有 阶级 冲突 的 迹象 ， 富 人 所 得 的 经 济 重 料 中 的 一 份 也 许 太 
大 ， 不 公平 ， 但 他 们 得 到 那 一 份 重 烷 不 是 靠 奴役 战俘 或 去 非洲 抓 捕 奴 

隶 ， 也 不 是 徘 诬 用 平 殉 顿 侦探 公司 去 辐 轻 工 的 工人 开火 。 民 主 选举 制 度 
代表 了 形式 上 的 政治 平等 ， 同 时 ， 教 育 、 福 利和 收入 上 的 极端 不 平等 却 
明 瑰 不 散 ;， 对 此 ， 任 何 有 平等 主义 思想 的 人 都 会 迷惑 不 解 ， 心 情 沉重 。 
可 是 ， 实 际 处 境 不 佳 的 人 并 不 像 观察 家 想象 的 那样 愤怒 不 平 。 今 人 至 受 
者 古代 目 由 与 现代 自由 的 结合 ， 这 种 结合 有 上 自由 的 、 非 又 君 制 的 平民 共 
和 国保 护 ， 但 它 能 否 继续 维持 下 去 尚 疑 问 重重 。 
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第 二 十 七 章 
生 球 和 和 和平 与 人 关 玉米 
$2 


本 书 讨论 的 范围 很 广 ， 但 焦点 一 直 放 在 西欧 及 西欧 民族 建立 的 国家 
对 如 何 治理 自己 这 个 问题 的 思考 之 上 。 本 书 在 组 织 上 有 一 个 悖 论 ， 那 就 
是 ， 我 们 ( 指 现代 西方 ) 谈论 政治 使 用 的 语言 传承 自古 希腊 和 十 罗马 ， 
却 用 于 与 其 发 源 地 截然 不 同 的 社会 。 此 前 的 四 章 把 讨论 的 地 理 范围 扩大 
至 “北大 西洋 沿岸 ”以 外 的 地 区 。 这 最 后 一 章 对 人 是 否 有 能 力 治 理 一 个 日 
益 缩小 的 世界 提出 了 疑问 。 本 书 以 讨论 希腊 城邦 的 政治 为 起 始 ， 人 们 常 
说 《虽然 此 说 并 不 完全 公平 ) ， 希 腊 人 败 于 马其顿 的 腓 力 国王 和 他 的 儿 
子 亚历山大 之 手 ， 是 因为 他 们 没有 发 展 出 比 城邦 更 大 规模 的 政治 安排 。 
今天 也 常 有 人 说 ， 需 要 建立 新 的 全 球 政治 秩序 来 应 付 民族 国家 无 力 处 理 
的 大 规模 问题 。 这 最 后 一 章 讨 论 了 这 些 问题 到 底 有 多 危险， 是 否 只 能 靠 
建立 超 国家 的 新 政治 秩序 来 应 对 。 本 章 对 这 些 问 题 仅 能 点 到 为 止 ， 它 们 
应 当 也 的 确 在 别处 得 到 了 反复 详尽 的 讨论 ， 大 众 媒 体 上 也 有 关于 它们 的 
简短 讨论 ， 可 惜 却 一 知 半 解 、 先 入 为 主 到 骇 人 的 地 步 。 本 章 提 出 的 问题 
是 : 宗教 冲突 、 经 济 冲突 、 核 武器 的 无 限 扩散 等 现象 导致 发 生 大 规模 国 
际 暴力 的 危险 有 多 大 ? 人 阻止 不 了 环境 退化 ， 使 世界 的 结束 “不 是 一 声 
巨 啊 ， 而 是 一 声 呜咽 ”三 的 危险 有 多 大 ? 要 有 效 控制 这 些 危 险 ， 是 否 需 
要 全 球 性 治理 ， 而 不 是 国家 和 国际 层面 的 治理 ?要 辩 明 的 思想 非常 简 
单 : 如 果 国 家 存在 是 为 了 应 付 家 庭 和 非 正 式 群 体 应 付 不 了 的 问题 ， 那 么 
是 否 需 要 创立 一 个 世界 级 的 国家 或 政府 来 应 付 各 国 应 付 不 了 的 问题 ? 


世俗 化 的 失败 


很 多 人 撰文 表示 对 宗教 战争 席卷 全 球 的 担忧 ， 持 此 意见 的 人 多 得 惊 
人 。= 使 社会 学 家 和 政治 理论 家 惊讶 不 置 的 是 ， 宗 教 项 住 了 一 波 波 据 信 
会 摧毁 它 的 力量 ， 包 括 工业 化 、 定 裕 、 民 主 和 文化 多 元 主义 。 世 俗 化 并 
未 发 生 ; 更 严谨 地 说 ， 世 俗 化 在 西欧 大 部 得 到 了 实现 ， 在 其 他 地 方 却 进 
展 其 微 。 世 俗 化 有 几 层 意义 。 在 最 广泛 的 意义 上 ， 科 学 的 兴起 动摇 了 传 
统 的 宗教 信仰 。 直 到 不 久 前 ， 大 家 都 相信 ， 威 胁 世 界 和 平 的 是 民族 主 
义 、 法 西 斯 主义 这 类 世俗 的 意识 形态 ， 很 少 有 人 认为 宗教 激情 是 威胁 。 
下 面 我 们 将 探索 两 种 世俗 观 : 第 一 种 认为 ， 随 着 传 统 信仰 的 消 志 ， 需 要 
aS Kn, BT AEA; 第 二 种 认为 ， 不 需要 痊 代 品 ， 传 
统 信仰 自 会 逐渐 凋零 。 寻 找 符 代 品 的 企图 没有 成 功 ， 宗 教 又 不 肯 安 静 地 
目 行 逝去 ， 加 之 原 教 由 主义 的 崛起 ， 这 一 切 使 人 们 注意 到 了 原 教 虽 主义 
的 危险 。 


法 国 大 革命 前 ， 如 果 谁 敢 公然 宣称 ， 公 民 若 不 信 基 督 教 ， 社 会 反而 
能 够 蓬 动 兴旺 ， 那 么 他 不 仅 会 受到 唾弃 ， 还 会 为 自己 招来 祸 患 。 奎 是 公 
开 主 张 不 可 知 论 ， 下 场 弄 得 好 是 遭 到 了 沂 并 放逐 ， 弄 得 不 好 就 会 丑 隐 图 
图， 甚至 死 于 非 命 。 杞 基 雅 维 利 是 怀疑 论 者 ， 但 不 是 世俗 主义 者 。 他 认 
为 ， 成 功 的 政权 需要 公民 宗教 ， 户 梭 在 这 个 问题 以 及 许多 其 他 问题 上 都 
认同 马 基 雅 维 利 的 观点 。 三 卢梭 认为 ， 基 督 教 注重 来 世 ， 因 此 不 能 成 为 
公民 宗教 ， 但 在 马 基 雅 维 利 看 来 ， 问 题 不 在 于 基督 教 教义 ， 而 在 于 教会 
的 腐败 。 他 与 卢梭 相反 ， 似 乎 并 不 认为 人 生 必 须 有 信仰 ， 必 须 相 信 有 神 
在 和 掌管 着 人 的 事务 ;他 认为 ， 有 意义 的 生活 无 须 超 物质 力量 的 保证 。 尽 
管 如 此 ， 罗 号 人 不 准 士兵 嘲笑 占卜 的 琴师， 要 求 公民 承认 并 虔诚 膜拜 党 
管家 中 事务 的 诸 神 ， 这 样 做 是 对 的 。 成 功 的 政治 制度 需要 一 种 公民 宗 
教 。 任 何 信仰 多 神 教 的 思想 家 都 会 文 持 这 一 论点 。 这 个 论点 强调 的 不 是 
信仰 本 映 ， 而 是 集体 仪式 的 价值 。 仪 式 的 基础 无 疑 是 相信 存在 着 超越 日 
常 现实 的 力量 。 用 基督 教 的 标准 来 看 ， 这 类 信仰 是 多 神 教 的 迷信 ; 在 许 
多 古代 哲学 家 看 来 ， 它 们 是 神话 ， 可 能 包含 着 更 深刻 的 真理 ， 也 可 能 不 
含 这 类 真理 。 多 神 教 仪 式 的 目的 或 者 是 企图 猜测 看 不 见 的 力量 对 人 的 


计划 的 态度 ， 或 者 是 企图 获得 那 种 力量 的 垂青 ; 但 对 它们 不 需要 做 深入 
的 神学 分 析 。 尽 管 如 此 ， 它 们 仍然 是 一 种 形式 的 宗教 。 在 这 个 意义 上 ， 
马 基 雅 维 利 不 是 世俗 主义 者 。 


世俗 化 在 法 国 大 革命 中 是 一 个 实际 问题 。 单 命 者 试图 废除 制度 化 的 
基 秸 教 ， 用 一 种 理性 的 公民 守 教 取而代之 ;但 没有 什么 能 够 撼动 天 主教 
对 民众 思想 的 控制 ， 或 获得 对 民众 思想 同样 牢固 的 控制 。 最 著名 的 失败 
是 多 们 斯 庇 尔 的 “最 高 主 罕 节 ”， 英 国 历史 学 家 托马斯 卡莱尔 妙 让 它 
为 “ 收 神 ?之 教 。 三 卡莱尔 称 “ 最 高 主宰 节 ” 为 低级 辟 剧 ， 但 他 明 折 ， 大 多 
数 昔 命 者 反对 的 不 是 基督 教 ， 而 是 法 国 天 主教 会 ， 因 为 它 是 社会 等 级 制 
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思想 ， 让 有 钱 有 势 的 人 得 以 保持 对 穷人 在 法 律 和 肉体 上 的 控制 。 大 革命 
征 传统 的 反 教 权 主 义 ， 没 有 反 宗 教 的 含义 。 它 攻击 的 目标 是 高 级 教 职 人 
员 寄 生性 的 生活 方式 以 及 寄生 性 教会 和 寄生 性 国家 之 间 的 勾结 。 反 教 权 
主义 者 主张 改造 教会 ， 净 化 神父 队伍 ， 让 神父 回归 早期 基督 教会 的 简朴 
生活 ;这 个 主张 得 到 了 许多 贫穷 的 符 区 神父 的 支持 。 这 样 的 反 教 权 主 义 
在 三 个 世纪 之 前 起 到 了 推动 宗教 改革 运动 的 作用 ， 再 三 个 世纪 之 前 激励 
了 阿尔 比 的 异端 运动 。 给 它 加 上 理性 主义 和 对 迷信 的 轻 茂 ， 就 导致 了 对 
以 神 局 为 基础 的 各 种 守 教 的 敌意 ， 尺 管 这 种 敌意 并 不 针对 所 有 形式 的 对 
超自然 力量 的 崇拜 。 潘 恩 的 《理性 时 代 》 是 这 个 共同 主题 的 英国 版 本 。 


托 死 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 描述 了 这 个 思想 产生 的 政治 后 
果 。 许 多 贵族 与 知识 分 子叶 视 迷 信 ， 他 们 是 真正 的 怀疑 论 者 ， 而 他 们 的 
怀疑 主义 又 启发 了 嫉 恨 教会 的 财富 的 激进 分 子 。 托 克 维 尔 持 传 统 的 观 
扩 ， 认 为 帮主、 教会、 贵族 一 采 俱 采 ， 一 损 俱 损 ， 吐 族 散 播 了 对 宗教 的 
仇恨 ， 而 那 反 过 来 粉碎 了 他 们 自己 社会 地 位 的 基础 ， 他 们 麻利 了 用 来 杀 
死 他 们 的 屠刀 。 三 此 论 未 免 言 过 其 实 。 多 数 怀疑 论 者 都 是 自然 神 论 者 ， 
相信 宇宙 掌握 在 一 位 超然 于 人 类 事务 之 外 但 仍然 慈 严 冤 厚 的 神 的 手中 。 
怀疑 论 者 对 大 革命 的 影响 不 像 托 元 维尔 想象 的 那么 大 。 金 钱 比 思想 更 重 
要 ; 1789 年 冬 ， 国 家 没收 了 教会 的 收入 与 财产 ， 神 父 成 了 领取 薪金 的 国 


家 雇员 。1792 年 8 月 ， 男 女 修道 院 钼 到 镇 压 。 随 着 大 革命 日 益 走 同 极 
端 ， 目 标 才 发 生 了 变化 。1793 年 秋 ， 基 督 教 信仰 被 宣布 为 非法 ， 法 国 实 
现 了 世俗 化 。 但 即使 如 此 ， 世 俗 化 也 只 推行 到 一 定 的 程度 ， 理 性 还 是 受 
膜拜 的 。 多 伯 斯 庇 尔 在 他 倒台 的 两 个 月 前 ， 认 识 到 法 国人 除了 理性 之 
外 ， 还 需要 点 别 的 信仰 ， 于 是 创立 了 最 高 主 字 教 ， 却 没有 成 功 。 


人 道教 


19 世 纪 的 法 国 思想 家 并 未 因为 罗 伯 斯 庇 尔 的 失败 而 囊 足 不 前 ， 而 是 
继续 天 精 竭 虑 ， 设 想 如 何 建立 一 种 “人 道教 ”。 这 个 想法 起 源 于 对 西门 的 
《新 基督 教 》 (New Christianity) ， 在 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实证 主义 中 得 到 
蓬勃 发 展 。 它 的 基本 思想 不 难 接受 ， 那 就 是 ， 人 与 其 他 动物 不 同 ， 会 探 
索 生存 的 意义 。 这 种 探索 并 不 是 连续 不 断 的 ， 人 无 论 是 出 于 习惯 还 是 按 
照 喜 好 ， 都 有 许多 别 的 事情 要 做 ， 并 由 此 获取 报酬 或 乐趣 。 但 是 ， 当 他 
们 探究 生活 的 意义 的 时 候 ， 他 们 想 要 得 到 回答 。 宗 教 或 替代 宗教 的 信仰 
就 提供 了 这 样 的 回答 。 在 这 个 意义 上 上， 斯大林 阐 发 的 马克 思 主 义 是 一 种 
蔡 代 性 宗教 ， 履 行 了 宗教 的 职能 。 问 题 是 ， 关 于 生活 的 意义 ， 一 旦 基督 
教 的 答案 或 天 意 如 此 这 种 传统 的 回答 不 再 能 够 服 人 人， 什么 能 够 提供 答 
案 ? 当今 一 个 引起 热 议 的 问题 正 是 宗教 改革 运动 期 间 的 欧洲 人 上 下 求索 
的 问题 : 如 何 防止 宗教 问题 上 的 激烈 争议 恶化 为 内 战 ， 甚 至 国家 间 战 
P? 19 世 纪 的 思想 家 不 认为 宗教 冲突 会 硝烟 重 起 ， 他 们 注重 的 不 是 安抚 
过 分 激烈 的 信徒 ， 而 是 寻找 一 种 蔡 代 的 信仰 。 


奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实证 主义 是 关于 人 道教 最 完整 的 论述 。 人 道教 是 
进步 的 宗教 ， 基 本 信条 是 ， 人 是 一 项 宏大 的 历史 和 社会 工程 的 参加 者 ， 
工程 的 目的 是 使 人 在 智力 、 精 神 、 道 德 和 生产 方面 的 潜力 得 到 充分 发 
挥 。 如 果 全 上 身心 投入 这 项 工程 ， 可 以 从 中 得 到 满足 ， 因 为 它 正 如 传统 的 
基督 教 信 仰 ， 超 越 个 人 的 生活 与 命运 之 上 。 孔 德 提 出 的 口号 是 “为 别人 
w” (vivre pour autrui) ， 其 中 暗含 的 对 自我 利益 的 严格 压制 是 孔 德 特 


有 的 。 但 个 人 通过 献 届 于 人 类 进步 的 事业 ， 能 够 感到 目 身 价值 得 到 了 实 
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能 成 功 。 三 


实证 主义 发 展 出 了 教会 的 制度 ， 但 从 未 显示 出 有 可 能 取代 基督 教 成 
为 个 人 或 政治 信条 的 苗头 。 称 勒 尖 刻 地 评论 资 ， 孔 德 为 这 种 新 宗教 确立 
的 规定 只 有 一 个 从 未 笑 过 的 人 才 想 得 出 来 。 尽 管 如 此 ，60 年 来 实证 主义 
一 直 对 勤 于 思考 的 中 产 阶 级 成 员 有 着 极 大 的 吸引 力 ; 他 们 看 到 ， 近 代 社 
会 一 盘 散 沙 ， 人 人 为 已 ， 物 质 至 上 ， 人 缺乏 公正 ， 因 此 感到 焦虑 不 安 ， 却 
又 不 支持 马克 思 提 出 的 反叛 的 办 法 。 虽 然 实 证 主义 产 自 法 国 ， 但 是 它 的 
一 个 最 有 意思 、 最 有 说 服 力 的 政治 产品 则 是 美国 的 。 赫 伯 特 :元 罗 利 在 
他 于 1908 年 出 版 的 《美国 生活 的 希望 》 (The Promise of American Life) 

告诉 他 的 同胞 们 ， 个 人 权利 需要 一 种 集体 目的 感 来 维持 ， 美 国 知 想 成 
为 真正 的 国家 ， 束 必须 把 实现 效率 与 正义 的 结合 作为 国家 的 首要 事业 。 
这 是 美国 人 的 “天 赋 使 命 观 ”( 基 本 上 ) 去 除了 军事 色彩 的 版 本 ， 但 着 
重点 完全 不 同 ， 而 “天 赋 使 命 观 ”本 和 号 就 是 一 种 形式 的 公民 宗教 。 克 罗 利 
可 以 用 许多 理由 作 根 据 来 写 召 美国 人 重视 国家 ， 而 他 选择 的 理由 是 : 美 
国人 只 有 在 按照 正义 的 要 求 参加 社会 的 集体 努力 的 时 候 ， 才 会 获得 真正 
的 幸福 ; 这 是 典型 的 实证 主义 论点 。 克 罗 利 认为 ， 组 织 经 济 活动 时 必须 
强调 其 集体 性 与 合作 性 。 他 为 20 世 纪 早 期 的 美国 铁路 国有 化 提出 了 精神 
上 的 申辩 〈 而 不 是 简单 的 经 济 理由 ) ， 这 是 典型 的 孔 德 式 行 为 ， 但 并 不 
特别 出 奇 。 圣 西门 主义 的 信奉 者 在 法 国 铁路 的 建设 中 发 挥 了 重要 的 作 
用 ， 开 辫 苏 伊 士 运河 的 裴 迪 南 德 雷 赛 布 曾 做 过 圣 西 门 主义 的 传教 士 。 
茎 西门 自己 也 曾 提出 过 开通 巴拿马 运河 的 计划 。 


埃 米尔 : 涂 尔 干 的 政治 社会 学 代表 着 法 国 传统 在 思想 知识 领域 的 高 
峰 。 浴 尔 干 认为 ， 宗 教 的 实质 在 于 个 人 感到 自己 面 对 的 是 一 文 十 分 巨大 
的 精神 力量 。 根 据 社会 学 的 分 析 ， 这 支 力量 就 是 社会 本 里 ， 而 从 最 简单 


到 最 复杂 的 所 有 宗教 神话 表达 的 正 是 人 对 整体 社会 的 精神 力量 的 感 党 。 
社会 的 实质 在 于 它 的 道德 性 质 ， 不 在 于 它 是 一 群 个 人 的 集合 。 要 明白 这 
一 点 ， 只 需 想 一 想 团队 成 员 为 了 团队 的 目标 几乎 可 以 违背 自己 的 意志 ; 

或 者 想 一 想 希 罗 多 德 笔下 的 斯 巴 达 国 王 德 马 拉 图 斯 对 薛 西 斯 说 的 话 ， 他 
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社会 主义 ， 或 称道 德 化 的 资本 主义 ， 为 经 济 与 政治 生活 注入 精神 上 的 内 
Wl. 三 现代 社会 不 可 动摇 的 基础 是 个 人 的 神圣 不 可 侵犯 ， 对 个 人 的 草 重 
构成 了 对 契约 关系 ， 进 而 对 市 场 的 草 重 的 基础 。 尽 管 如 此 ， 市 场 必 须 由 
政治 框架 来 框 定 ， 以 确保 公正 ， 避 免 专断 ， 使 市 场 与 其 精神 上 的 性 质 相 
一 致 。 涂 尔 干 设 想 ， 如 果 建 起 工人 与 雇主 共同 参加 的 某 种 行 会 类 的 组 

织 ， 就 会 确保 人 们 将 劳动 视 为 一 种 道德 责任 ， 而 不 仅仅 是 谋生 的 手段 ; 

现代 社会 主义 《或 福利 国家 资本 主义 ) 不 是 单纯 地 提供 福利 ， 而 是 具有 
一 种 精神 目的 。 今 天 具有 强烈 宗教 情怀 的 公有 主义 者 的 观 氮 听 起 来 与 一 
个 世纪 前 的 涂 尔 干 非常 相似 。 三 尽管 他 们 批评 当今 的 自由 主义 和 社会 价 
值 观 的 沦 背 ， 但 是 他 们 的 政治 主张 并 不 比 涂 尔 干 更 激进 。 这 是 好 事 ， 稳 
健 的 政治 能 够 满足 社会 需要 ， 且 不 会 使 得 公民 彼此 动 起 刀 兵 。 


宗教 归属 不 再 重要 


另 一 种 普 损 的 观点 是 ， 上 述 的 焦虑 都 是 不 必要 的 ， 人 不 会 怀念 传统 
的 宗教 信仰 及 制度 。 在 这 个 问题 上 ， 马 克 思 和 恩格斯 罕见 地 意见 不 一 。 
恩格斯 出 身 于 虔诚 派 教徒 的 家 庭 ， 他 认为 人 类 需要 茶 种 关于 生命 意义 的 
哲 和 学。 马克思 是 犹太 人 ， 他 父 杀 相 信和 不 可 知 论 ， 为 时 势 所 迫 才 航 依 了 基 
督 教 ， 所 以 马克 思 对 宗教 没有 感觉 。 他 认为 ， 一旦 社会 有 了 合理 的 组 
织 ， 有 组 织 的 宗教 束 成 了 多 余 ， 无 须 为 其 寻找 蔡 代 品 。 宗 教 存在 的 目的 
是 抚慰 人 在 生活 中 遭 到 的 创 痛 。 人 没有 了 痛 吾 ， 宗 教 就 失去 了 着 沙 点 ， 
人 也 不 再 会 怀念 宗教 。 马 殉 思 深入 研读 黑 格 尔后 ， 对 “绝对 主宰 ”并 未 生 


出 泡 莫 之 心 。 这 也 许 会 使 人 感到 尺 讶 。 人 们 常 阅 ， 黑 格 尔 关 于 历史 上 精 
神 完 全 进入 人 类 自觉 意识 的 过 程 的 论述 采用 了 与 犹太 -基督 教 的 神话 同 
样 的 结构 ， 开 始 是 伊 馈 园 的 乐土 ， 然 后 堕落 ， 经 过 漫长 的 痛 百 艰辛 后 最 
终 实现 救赎 。 人 们 更 是 经 常 指 出， 马克 思 也 提出 了 一 个 四 阶段 的 神话 : 
起 初 是 原始 共产 主义 ， 私 有 财产 出 现 后 发 生 嘻 落 ， 此 后 便 是 财产 造成 的 
FCAT, HACK SO AEA. ORT CAE eS aR AC TE 
结构 上 的 相似 ， 马 殉 思 似乎 既 没 有 注意 到 ， 也 根本 不 在 乎 。 


Ra, SER ABE ie RA, BARBERA 
学 理论 。 不 必 费 心 寻找 对 此 论点 的 不 同 解释 ， 而 是 应 注意 一 个 真正 令 人 
吃惊 的 事实 ， 那 就 是 世界 的 大 部 分 地 区 都 没有 实现 世俗 化 。 科 学 知识 的 
爆炸 和 在 此 基础 上 发 展 出 来 的 先进 技术 并 未 动摇 宗教 信仰 。 最 现代 化 、 
最 强大 的 自由 民主 国家 完全 没有 世俗 化 。 美 国货 币 上 印 着 “信赖 上 
77” (In God We Trust) 的 能 言 ， 美 国 的 公共 生活 也 对 这 人 句 甬 言 奉行 不 
渝 。 政 教 分 离 载 于 美国 宪法 之 中 ， 最 高 法 院 严密 监督 着 这 条 规定 的 执 
ÍT; 但 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 冷战 时 期 ， 美 国 的 敌人 被 称 为 “不 信 
上 上帝 的 共产 主义 ”， 基 和 督 教 〈 或 “犹太 -基督 教 传统 ”， 甚 至 更 广义 的 “ 信 
MM) 被 认为 有 利于 美利坚 合众国 的 社会 与 政治 秩序 。 竞 选 国 会 议员 的 
人 知 上 自称 无 神 论 者 ， 肯 定 会 色 羽 而 归 ; 竞选 总 统 的 政客 都 黎 有 介 事 地 宣 
称 ， 自 己 在 制定 医疗 保险 、 基 础 设施 等 所 有 领域 的 政策 时 都 会 神社 上 车 
的 指示 。 人 们 也 许 觉得 ， 美 国 在 制度 上 已 经 规定 了 政教 分 离 ， 宗 教 信仰 
却 仍 然 如 此 盛行 ， 实 在 出 乎 意料 ， 其 实 并 不 奇怪 。18 世 纪 主 张 废除 国教 
制度 的 人 已 经 预料 到 此 ， 托 克 维 尔 也 强调 了 这 一 点 。 反 宗教 改革 运动 
后 ， 欧 洲 大 部 分 国家 的 专制 教会 与 专制 国家 结 为 同盟 ， 这 才 促 成 了 反 教 
权 主 义 的 蓬勃 兴起 。 美 国人 解决 罕 教 争端 的 办 法 与 解决 其 他 争端 的 办 法 
一 样 ， 与 应 付 生意 失败 的 办 法 也 相去 不 远 ， 那 就 是 一 走 了 之 ， 去 别 的 地 
方 另 建 教会 ， 吸 引 新 的 教徒 。 


美国 从 社会 学 的 角度 来 看 宗教 气氛 很 强 ， 在 神学 意义 上 却 并 非 如 
此 。 在 美国 ， 不 仅 存在 着 人 数 相当 多 的 犹太 教徒、 穆斯林 、 印 度 教 徒 、 


佛教 徒 和 泛 灵 论 者 等 少数 群体 ， 而 且 基 督 教 的 各 种 教派 林林总总 ， 五 花 
八 门 ， 包 括 难 以 定位 的 摩 门 教徒 ， 摩 门 教 又 称 耶 稣 基 苔 后 期 葵 徙 教会 ， 
但 它 关 于 《 旧 约 》 和 基督 教 的 许多 教义 的 观点 都 是 背离 正统 的 。 没 有 几 
个 美国 人 喜欢 讨论 神学 。 他 们 认为 ， 宇 宙 在 他 们 一 边 ， 这 正 是 芭 西 门 和 
孔 德 所 希望 的 态度 ; 但 是 ， 维 系 着 美国 人 这 个 信念 的 是 对 西门 和 和 孔 德 以 
为 不 会 持久 的 力量 一 对 超 目 然 力量 的 广泛 信仰 。 


许多 非 欧洲 的 宗教 与 传统 基督 教 大 相 径 了 许 ， 世 俗 化 概念 对 它们 似乎 
根本 不 适用 。 没 有 一 个 详尽 阐释 超 目 然 力 量 的 宗教 ， 束 较 难 确定 哪些 信 
念 会 由 于 科学 的 发 展 而 逐渐 消亡 。 目 19 世 纪 起 ， 日 本 实现 了 经 济 与 工业 
的 现代 化 ， 仿 照 普 鲁 十 的 模式 创立 了 教育 制度 ， 建 立 了 酷似 1914 年 前 德 
国 国会 的 议会 ， 然 而 ， 民 众 对 天 星之 神 性 的 乱 信 却 未 有 稍 减 。 一 个 原因 
古 ， 日 本 天 星 的 神 性 如 同 多 神 教 多 马 带 国 星 帝 的 神 性 ， 不 是 基督 的 那 种 
神 性 。 实 现 这 样 一 个 社会 的 “世俗 化 ”与 实现 天 主教 欧洲 的 世俗 化 不 是 一 
回 事 。 


高 科技 与 守 教 信仰 并 存 不 应 使 人 感到 惊讶 。 哲 学 家 和 社会 学 家 一 直 
认为 ， 信 仰 、 经 济 、 政 治 和 技术 应 当 形 成 逻辑 的 整体 。 事 实 却 证 明 他 们 
错 了 。 第 二 次 世界 大 战 末期 日 本 “ 神 风 敢 死 队 ”的 飞行 员 对 日 本 天 星 的 看 
法 和 与 他 们 为 敌 的 美国 海军 的 水 兵 和 飞行 员 的 看 法 完全 不 同 ， 但 双方 的 
作战 能 力 并 不 受 不 同 的 军 教 或 准 宗教 信仰 的 影响 。 在 阿 亚 图 拉 霍 梅 尼 的 
伊朗 和 萨 达 姆 - 修 赛 因 的 伊拉克 之 间 旷 日 持久 的 两 伊 战争 期 间 ， 伊 朗 军 
队 在 宗教 热情 的 激励 下 视 死 如 归 ， 御 牲 生命 ， 但 并 不 其 于 第 二 次 世界 大 
战 中 信人 无神论 的 苏联 红军 或 受 世 俗 的 复兴 浣 领 导 的 伊拉克 和 车队 。 双 方 
的 陆军 或 空军 的 能 力也 与 守 教 信仰 虔 城 与 否 没 有 关系 。 


在 英国 这 样 的 社会 里 ， 国 教 教会 两 个 世纪 以 来 一 下 虚弱 无 力 ， 每 况 
合 下 ， 也 一 直 未 能 找到 兰 代 传统 宗教 信仰 的 制度 ， 但 这 似乎 并 不 影响 大 
局 ; 公民 对 烛 动 者 挑 唆 的 听信 、 对 危险 计划 的 支持 、 对 目 喘 处 境 的 接受 
等 等 ， 都 没有 发 生 太 大 的 变化 。 以 为 公民 一 旦 脱离 了 传统 的 宗教 信仰 ， 


> 


就 会 立即 接受 法 西 斯 主义 或 类 似 的 意识 形态 ， 这 个 想法 是 错误 的 。 有 宗 
教 信仰 并 不 能 保证 公民 不 会 被 法 西 斯 主义 的 信条 或 任何 其 他 的 死 请 理论 
所 蒙骗 ， 没 有 宗教 信仰 也 不 能 保证 政治 常识 一 定 能 占 上 风 。 关 键 是 现代 
化 对 宗教 信仰 的 影响 远 远 小 于 人 们 的 想象 ， 多 数 信教 的 人 都 不 认为 科学 
与 宗教 信仰 像 哲 学 家 以 为 的 那样 ， 必 然 发 生 冲 突 。 只 要 军 教 信仰 不 伴 以 
强烈 的 形而上学 信念 ， 就 不 太 可 能 发 生 与 科学 的 冲突 。 这 是 好 消 轧 ， 但 
不 值得 过 于 欣喜 ， 因 为 事实 证 明 ， 以 为 现代 化 会 使 信众 放 奔 宗教 信仰 中 
比较 激烈 的 内 容 这 种 乐观 想法 也 不 太 可 能 实现 。 教 派 间 神 突 仍 在 方 兴 未 
SEP 


诛 教 旨 主义 


这 就 谈 到 了 原 教 旨 主义 这 个 引起 无 数 争 议 的 问题 。 它 引起 搜 议 ， 因 
为 “ 原 教 则 主义 者 ”通常 被 用 来 侮辱 人 ， 变 成 了 内 容 空洞 的 贬义 词 。 起 
初 ， 这 个 词 的 适用 对 象 相对 清晰 ， 古 基督 教 新 教徒 ， 他 们 相信 《六 经 》 
经 文 绝 对 正确 ， 所 有 信徒 彰 为 神父 ， 一 个 人 带 一 本 《圣经 》 融 能 组 成 一 
个 教会 。 适 用 于 穆斯林 时 ， 它 指 的 却 是 完全 不 同 的 一 种 现象 ， 指 一 些 人 
出 于 民族 主义 和 族 帘 的 原因 ， 采 纳 了 反 现 代 化 、 反 西方 的 伊斯兰 教 政 治 
形式 。 如 果 把 这 个 词 弃 之 不 用 ， 我 们 的 问题 就 可 以 换个 方式 提出 ;， 人 类 
征 否 会 因为 宗教 冲突 或 竖 绪 尔 亭 廷 顿 著名 的 “文明 ”冲突 而 险 入 无 尽 的 
战争 ? 


最 近 ， 政 治 生活 一 个 令 人 人 慰 心 的 特征 是 恐怖 主义 的 兴起 。 要 明白 这 
个 现象 ， 可 以 研究 一 下 宗教 冲突 的 特点 ， 也 许可 以 从 宗教 改革 时 期 欧洲 
的 宗教 冲突 开始 。 大 部 分 丽 怖 主义 与 宗教 无 天 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 20 
年 间 的 恺 怖 主义 没有 宗教 根源 ， 也 没有 宗教 目的 ， 无 政府 主义 者 和 满腔 
翁 火 的 民族 主义 者 把 生 怖 视 为 他 们 最 得 力 的 一 一 也 许 是 唯一 的 一 一 武 
锅 ， 用 来 打击 各 种 各 样 的 目标 ， 从 俄国 沙 明 到 美国 工业 资本 家 ， 或 者 整 


个 “资产 阶级 社会 ?>。 三 在 大 部 分 政治 形势 中 ， 剖 突 都 可 以 用 霍 布 斯 的 方 
法 来 分 析 。 理 性 的 行为 者 想 使 用 暴力 来 达到 自己 的 目标 ; 报复 的 威胁 将 
对 他 们 产生 威慑 ， 于 是 ， 如 果 他 们 能 够 不 必 冒 生命 危险 而 得 益 ， 他 们 就 
不 会 采取 暴力 行动 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 无 政府 主义 者 应 该 会 同意 这 个 
观点 。 理 性 的 人 通过 互相 威胁 来 减少 骏 力 ; 政府 不 与 人 民 为 敌 ， 因 为 害 
人 他 们 会 诉 诸 又 力 ， 人 民 服 从 政府 也 是 为 着 同样 的 原因 。 在 国际 上 ， 美 
国 与 苏联 维持 彼此 间 和 和 平 的 基础 是 “保证 互相 毁灭 ”(Cmutually assured 
destruction) ; 双方 都 相信 ， 目 己 知 首先 发 动 核 打 击 ， 对 方 会 报 以 全 面 

战争 。“ 保 证 互相 毁灭 ”的 缩写 MAD 是 饮 狂 的 意思 ; 它 的 确 是 自杀 性 的 

契约 ， 但 它 的 逻辑 无 懈 可 击 ， 也 产生 了 允 阻 战争 的 展 好 效果 。 在 互相 威 
慑 的 保护 金 下 ， 个 人 之 间 及 国家 之 间 可 以 进行 合作 。 但 是 ， 一 切 均 取决 
于 各 方 的 理性 。 互 相 威 慑 要 起 作用 ， 有 关 各 方 就 必须 冷静 地 计算 行动 的 
后 果 。 目 前 的 假设 是 ， 如 果 规 定 对 芍 怖 犯罪 实行 严刑 峻 法 ， 束 会 对 多 怖 
分 子 产 生 威 慑 作用 。 然 而 ， 也 必须 清楚 地 看 到 威慑 的 恶 务 售 义 。 怒 怖 活 
动 和 反 人 多 行动 造成 的 结果 中 ， 最 坏 的 是 对 无 率 者 产生 的 附带 破坏 : 政府 
会 把 恐怖 分 子 的 家 人 扣 为 人 质 或 干脆 杀 死 他 们 ， 疏 怖 分 子 对 政府 官员 及 
其 家 人 也 是 一 样 。 


宗教 改革 运动 留 给 欧洲 的 一 条 教训 是 ， 威 慑 经 常 成 效 甚 微 。 当 时 的 
宗教 暴力 有 两 点 对 今 人 足以 为 训 : 第 一 ， 狂 热 的 信徒 乐意 为 事业 献 出 生 
命 ， 争 先 恐 后 地 要 当 烈 士 ， 正 如 面 对 罗 马 帝 国 当 局 迫害 的 基督 徒 。 第 
二 ， 真 正 的 信徒 认为 ， 消 灭 异 教徒 或 异端 这 件 事 本 身 束 是 好 事 。 消 灭 异 
教徒 或 异端 不 是 用 作 谈 判 手段 的 威胁 ， 而 是 目的 。 对 决心 做 烈士 的 人 ， 
威胁 不 起 作用 ; 一 心 消 灭 敌 人 的 人 绝 不 肯 考 虑 另外 的 替代 办 法 。 自 杀 爆 
炸 者 的 目标 没有 谈判 的 余地 ， 威 胁 吓 不 倒 他 们 。 他 们 和 自 1969 年 到 1998 
年 对 英国 政府 发 动 一 系列 攻击 的 爱尔兰 共和 和 军 的 爆炸 者 很 不 一 样 。 他 们 
的 行为 使 人 自然 而 然 地 想到 发 生 在 16 世 纪 和 17 世 纪 期 间 ， 使 德意志 人 口 
的 30% 死 于 非 命 的 宗教 战争 。 


尽管 如 此 ， 以 宗教 为 基础 的 恐怖 主义 并 不 会 引发 世界 大 战 。 臣 怖 主 


义 造成 了 广泛 的 荡 惧 和 不 便 ， 在 缺乏 有 效 警 力 的 国家 ， 屠 杀 成 为 司空 见 
惯 之 事 。 但 恐怖 主义 不 是 文明 间 的 战争 。 文 明 间 或 宗教 间 冲 突 的 思想 之 
所 以 看 起 来 有 道理 ， 是 因为 20 世 纪 期 间 上 暴力 冲突 频 友 ， 各 方 立场 坚定 不 
移 ， 因 深刻 的 意识 形态 分 收 而 无 法 弥合 ; 纳粹 德国 与 共产 俄国 之 间 的 冲 
突 、 美 苏 两 大 阵营 之 间 的 冷战 都 属于 此 类 。 当 今 的 许多 冲突 都 有 宗教 的 
根源 ， 但 也 一 无 例外 地 有 其 他 的 原因 ; 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 的 冲突 当然 
是 民族 与 宗教 冲突 ， 但 也 是 争夺 土地 和 资源 的 冲突 。 南 斯 拉夫 的 解体 引 
发 了 基督 徒 和 穆斯林 之 间 的 族 裔 冲突 ， 导 致 了 惨烈 的 内 战 。 但 是 ， 说 族 
裔 与 宗教 对 抗 不 仅 无 法 解决 ， 而 且 可 能 导致 新 的 世界 大 战 ， 这 一 观点 仍 
然 缺 乏 说 服 力 。 伦 敦 、 纽 约 或 巴黎 的 观察 家 以 中 东 作 为 注意 的 中 心 ， 对 
中 东 以 外 国家 的 关注 也 以 是 否 存 在 伊斯兰 教 巧 怖 主义 为 准 。 这 造成 了 视 
野 的 扭曲 。 同 一 宗教 不 同 教派 间 的 冲突 和 不 同宗 教 间 的 冲突 一 样 残 酶 。 
巴尔 干 地 区 的 东正教 和 天 主教 教徒 彼此 的 凶狠 丝毫 不 进 于 他 们 对 称 斯 林 
的 残 暴 。 壕 尼 派 和 什 叶 派 教徒 之 间 的 仇恨 比 基 督 徒 对 他 们 的 敌意 浓 得 

多 。 北 爱尔兰 为 了 宗教 归属 的 问题 打 了 30 年 的 低 烈 度 内 战 。 上 述 冲突 无 
一 是 文明 的 差别 所 致 ， 也 并 未 导致 大 国 间 的 战争 。 


此 论 只 能 部 分 地 使 人 放心 。 这 里 需要 了 解 一 些 相 关 的 数字 。 无 人 确 
知 第 二 次 世界 大 战 的 死亡 人 数 ， 但 肯定 有 3000 多 万 苏联 人 和 800 万 德国 
人 。 在 波罗的海 和 乌克兰 之 间 的 那 块 地 方 ， 约 1400 万 人 被 杀害 ， 其 中 三 
分 之 一 以 上 是 犹太 人 。 今 天 ， 如 果 爆 发 席卷 欧洲 的 战争 ， 哪 怕 不 动用 核 
武器 也 会 至 少 杀 死 欧洲 4. 4 亿 人 口 的 20%。 一 说 不 会 爆发 大 型 战争 ， 这 
只 能 使 人 因 不 会 发 生 如 此 大 规模 的 伤亡 而 稍 感 宽慰 。 但 是 ， 它 并 不 意味 
着 天 下 太平 ;今天 的 世界 旅行 便捷 ， 极 易 获 得 杀伤 成 百 上 于 人 的 手段 ， 
普天 下 没有 一 处 可 保 万 无 一 失 ， 虽 然 在 任何 地 方 ， 死 于 恐怖 袭击 的 危险 
都 远 低 于 死 于 事故 和 普通 谋杀 的 概率 。 有 意 造 成 混乱 恐惧 的 人 自然 会 选 
人 群 拥挤 之 处 下 手 ， 于 是 大 城市 、 民 航 客 机 和 公共 交通 就 成 了 明显 的 目 
标 ; 恐怖 分 子 若 受 宗 教 狂热 的 驱动 ， 会 更 加 未 心病 狂 。 不 过 ， 狂 热 分 子 
犯 下 的 大 规模 履 杀 已 经 够 凶残 了 ， 不 必 误 冠 以 战争 的 名 号 。 三 十 年 战争 
造成 的 破坏 令 人 发 指 ， 因 为 各 国 统治 者 召集 起 有 组 织 的 军队 ， 为 了 宗 


教 、 王 明 、 领 十 之 争 而 大 动 干戈 ;大苗 过 后 ， 一 片 废墟 ， 艾 地 千里， 老 
百姓 不 堪 饥 饿 疾病 而 纷纷 死去 。 当 今 的 宗教 狂热 主义 残暴 凶恶 自 不 待 

言 ， 但 只 有 当 目 我 毁灭 的 狂热 分 子 控制 了 具备 精 恨 武器 的 国家 后 ， 宗 教 
狂热 主义 方 能 构成 全 球 性 的 威胁 。 唯 一 拥有 足够 的 大 规模 杀伤 性 武器 、 
能 够 造成 这 种 可 怕 后 末 的 国家 是 俄罗斯 和 美国 ， 但 这 两 个 国家 都 不 可 能 
落 入 宗教 狂热 分 子 的 手中 。 


全 球 化 


我 们 以 后 会 再 回来 讨论 当今 世界 的 危险 现实 ， 但 首先 应 检视 一 下 进 
入 第 二 个 干 年 后 出 现 的 妨 一 个 焦虑 ， 那 束 是 全 球 化 造成 的 政治 紧张 。 马 
克 思 的 社会 主义 和 其 他 形式 的 社会 主义 是 对 西欧 和 美国 工业 化 导致 的 动 
荡 的 反应 。 以 一 国 国内 的 状况 类 比 全 球 的 形势 需要 慎之 又 慎 ， 但 对 全 球 
化 的 反应 经 第 与 对 早期 工业 化 的 反应 一 样 充满 敌 意 ， 这 该 不 会 令 人 和 慰 
讶 ， 尤 其 是 因为 许多 国家 尚 处 于 工业 化 刚 开 始 的 阵痛 之 中 。 经 济 学 家 强 
调 变 化 带 来 的 神 益 ， 却 不 注意 变化 造成 的 不 公 与 痛 音 ; 全国 人口 平均 来 
说 也 许 收入 提高 了 ， 寿 命 增加 7 了， 教育 水 平 也 上 升 了 ， 但 许多 具体 的 个 
人 可 能 度 日 艰难 。 批 评 全 球 化 的 人 强调 变化 造成 的 痛苦 ， 他 们 与 注重 国 
民生 产 总 值 GNP) 增加 的 人 的 看 法 大 相 径 姓 。 


有 些 人 的 经 济 状况 并 不 坏 ， 但 他 们 吞 是 认为 本 来 可 以 过 得 更 好 ， 惑 
仍然 会 心怀 不 满 。 社 会 学 家 所 谓 的 “期 望 值 升 高 造成 的 革命 ”使 政治 思想 
家 感到 不 安 ， 法 国 大 单 命 经 党 被 解释 为 这 类 单 合 。 三 近年 来 的 通信 症 命 
大 大 增加 了 人 对 其 他 人 的 了 解 ， 美 国 在 世界 通俗 文化 中 起 着 主导 作用 ， 
这 意味 着 即使 在 经 济 迅速 发 展 的 国家 中 ， 很 多 人 不 是 对 比 今昔 ， 而 是 和 
西方 是 裕 国 家 的 人 民 攀 比 。 他 们 发 现 自 己 的 生活 不 如 美国 人 后 ， 可 能 会 
感到 不 公平 ， 却 不 想 自己 的 生活 比 起 父 童 和 祖父 地 来 已 经 大 为 改 
普 。“ 参 照 群体 理论 ”指出 ， 我 们 与 之 相 比 的 群体 对 我 们 的 主观 六 福 感 或 


不 幸 感 十 分 重要 。 本 书 的 读者 不 会 想 自己 与 居 无 定 所 的 牧人 或 印度 扫 街 
的 贱民 相 比 是 多 么 笠 福 ， 而 很 可 能 会 因 看 到 原来 的 高 中 同学 ， 现 在 当 了 
律师 的 那个 不 太 聪 明 的 家 伙 比 自己 赚钱 多 那么 多 而 心情 郁 间 。 反 之 ， 硕 
望 平 抚 他 们 的 导 泪 的 人 可 以 引导 他 们 多 想 想 比 他 们 处 境 关 的 人 。 任 何 合 
格 的 政客 部 知道 如 何 操纵 这 个 简单 的 事实 。 


对 全 球 化 的 担心 是 ， 它 会 造成 国家 和 世界 一 级 的 政治 不 稳定 ， 两 者 
互相 加 剧 。 人 们 党 说， 世界 上 的 穷人 构成 了 马克 思 及 其 奶 随 者 所 说 
的 “国际 无 产 阶级 *。 他 们 也 许 不 是 卡尔 :马克 思想 象 的 欧洲 各 工业 化 社 
会 跨越 国界 联合 起 来 的 产业 工人 ， 但 他 们 有 可 能 担负 起 无 产 阶 级 的 革命 
角色 ， 他 们 作为 全 球 性 剥削 制度 的 受害 者 ， 有 朝 一 日 可 能 会 起 来 反叛 剥 
曾 者 。 这 是 法 农 在 《全 世界 受 否 的 人 》 中 图 述 的 思想 。 这 个 思想 显然 具 
有 吸引 力 。 但 把 马 死 思 对 一 国内 部 无 产 阶 级 造反 的 设想 推 至 全 球 层 面 则 
没有 这 么 简单 。 


哪 人 马克思 关 于 一 国内 部 事态 发 展 的 理论 比 实 际 的 更 加 可 信 ， 将 其 
放大 到 全 球 范围 也 很 不 保险 。 要 实践 马 殉 思 主义 的 理论 ， 必 须 有 国家 ， 
无 产 阶 级 起 义 就 是 为 了 和 夺取 国家 ; 但 是 ， 世 界 是 真正 的 无 政府 一 一 没有 
国家 可 供 和 夺取 。 随 着 生产 力 的 有 发展， 无 产 阶 级 队伍 不 断 壮 大 ， 这 是 马 殉 
思 理 论 的 又 一 个 关键 内 容 。 机 器 生产 的 程度 日 益 加 深 ， 人 口 参与 工业 生 
产 的 比例 也 不 断 增加 。 全 球 层 面 上 却 没有 这 样 的 过 程 。 全 球 经 济 的 状况 
复杂 多 样 ， 无 法 做 出 准确 的 描述 ， 也 许 有 些 工厂 与 1840 年 曼彻斯特 的 工 
三 相 差 无 几 ， 但 大 多 数 工 三 并 非 如 此 。 作 为 现代 全 球 经 济 基础 的 金融 安 
排 更 是 与 马克 思 所 想象 的 过 然 不 同 。 发 达 国 家 中 反对 全 球 化 的 抗议 者 对 
发 展 中 国家 的 苑 动 条 件 义 丑 填 麻 ， 那 里 的 妇 葡 在 原始 的 工厂 里 蒜 死 味 
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然 有 很 多 ， 但 并 非典 型 情况 ， 更 非 普 过 状况 。 很 多 国家 的 情况 与 19 世 纪 
40 年 代 的 英国 大 不 相同 ， 工 广 使 用 先进 的 技术 ， 工 人 从 事 高 附加 值 的 生 
产 , “外 包 ?” 服 务 雇用 的 是 能 说 会 道 、 受 过 教育 的 城市 青年 ， 不 是 被 走 投 


无 路 的 农村 父母 买 去 当 奴 工 的 孩子 。 


全 球 化 的 世界 中 也 不 存在 工人 和 拥有 并 管理 工厂 的 老板 之 间 传 统 的 
敌对 。 现 代 工 厂 的 老板 也 许 住 在 万 里 之 外 ; 多 国 公司 可 以 轻易 地 将 生产 
转移 到 外 国 去 ， 对 这 样 的 公司 ， 圈 工 这 个 无 产 阶 级 的 传统 武器 不 再 像 过 
去 那么 有 效 。 黑 格 尔 想 象 ， 在 未 来 的 世界 中 ， 资 本 家 的 流动 资金 能 
够 “轻易 地 流 来 流 去 ”"， 这 就 是 我 们 今天 的 世界 。 马 克 思 假设 工人 必然 会 
团结 起 来 ， 他 认为 ， 一 起 劳动 的 工人 很 容易 组 织 ， 因 为 他 们 是 并 屑 劳动 
的 工友 ， 记 得 过 去 抗争 的 成 功 ， 也 知道 谁 是 可 靠 的 盟友 ， 谁 不 可 靠 。 马 
克 思 还 认为 ， 新 的 交通 通信 手段 ， 无 论 是 像 铁路 这 样 的 物质 手段 ， 还 是 
像 报 纸 这 样 的 知识 手段 ， 都 能 帮助 工人 了 解 他 们 的 共同 利益 ， 并 团结 起 
来 为 之 努力 。 批 评 家 则 一 贯 指出， 这 些 资 源 对 资本 家 和 政府 同样 有 用 。 
资本 家 可 以 利用 它们 联 起 手 来 ， 政府 调动 军队 更 加 容易 ; 大众 传 媒 可 以 
用 来 用 动 宣传 来 误导 、 阻 挠 、 分 裂 工人 。 政 府 的 这 些 企 图 当然 有 可 能 
败 ， 互 联网 和 手机 这 类 新 媒体 兴起 后 ， 可 以 一 下 子 聚 集 大 批 人 员 投 入 各 
种 群体 活动 ， 从 街头 肾 乱 到 真正 的 造反 。 但 是 ， 新 媒体 能 人 否 推动 马 殉 思 
心目 中 的 革命 则 要 另 当 别 论 。 


上 面 的 讨论 无 法 确定 发 展 中 世界 的 穷 理工 人 是 否 构成 了 全 球 无 产 阶 
级 ， 但 从 中 可 以 看 到 ， 即 使 他 们 构成 了 全 球 无 产 阶 级 ， 他 们 也 无 法 发 动 
全 球 音 合 。 这 就 留 下 了 两 个 需要 回答 的 问题 : 第 一 ， 发 展 中 国家 的 工人 
到 后 是 不 是 无 产 阶级 ? 第 二 ， 除 了 马克 思 的 设想 外 ， 他 们 是 否 还 有 别 的 
发 展 可 能 ?对 第 一 个 问题 的 回答 是 否定 的 ， 对 第 二 个 问题 的 回答 是 肯定 
的 。 传 统 无 产 阶级 的 定义 以 它 与 生产 资料 的 关系 为 准 ， 而 这 种 关系 的 传 
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一 个 技术 工人 和 在 巴基斯坦 某 家 地 毯 厂 做 工 的 一 个 12 岁 的 童工 没有 任何 
相同 之 处 ， 他 们 与 雇主 的 关系 ， 以 及 通过 履 主 与 世界 市 场 的 关系 也 有 着 
直 壤 之 别 ， 驱 动 马 苑 思 式 音 命 的 那 种 敌对 情绪 没有 多 少 滋长 的 土壤 。 当 
然 ， 各 国都 有 一 些 强烈 的 政 对 情绪 可 以 利用 ， 并 非 每 个 国家 都 像 东亚 的 
一 些 国家 那样 成 功 ， 经 济 发 展 迄 今 一 直 超 出 民众 的 期 望 ， 但 是 发 展 中 世 


界 的 贫穷 人 口 并 不 构成 全 球 无 产 阶级 。 其 他 因素 可 能 会 引发 发 展 中 国家 
内 部 的 暴力 冲突 ， 弄 得 不 好 还 可 能 造成 民族 国家 之 间 的 冲突 。 但 是 ， 那 
些 冲 突 更 像 是 两 伊 战争 或 美国 最 近 友 动 的 一 些 战争 ， 不 是 全 球 无 产 阶级 
起 义 。 


时 断 时 续 的 暴力 尽管 给 受 其 影响 的 人 带 来 巨大 的 百 难 ， 但 不 能 算是 
战争 。 尺 管 恕 怖 主义 团体 以 及 受 它们 打击 的 目标 都 把 自己 的 活动 称 为 战 
搜 ， 但 芍 怖 活动 仍然 不 是 战争 。 严 格 说 来 ， 战 搜 是 一 个 国家 针对 为 一 个 
国家 有 系统 有 组 织 地 使 用 其 力 的 行为 。 由 此 引申 ， 内 战 是 不 同 派别 有 系 
统 有 组 织 地 使 用 暴力 ， 以 达到 控制 或 重建 国家 的 目的 。 在 失败 的 国家 
中 ， 也 许 很 难 分 辨 内 战 和 单纯 的 菲 帮 活动 。 当 今世 界 对 和 平 最 大 的 威胁 
就 是 失败 的 国家 ， 不 是 因为 它们 会 对 别 国 动用 暴力 一 一 失败 的 国家 已 经 
混乱 到 无 法 有 效 使 用 暴力 手段 的 地 步 。 它 们 构成 的 威胁 是 ， 它 们 会 乱 到 
不 可 收拾 ， 爆 发 人 道 主 义 灾难 ， 迫 使 发 达 国 家 出 手 和 干预， 这 种 干预 叉 可 
能 为 其 他 国家 或 非 国家 的 矶 怖 分 子 提供 插手 的 价 口 ， 于 是 造成 进一步 的 
百 难 与 流血 。 然 而 ， 这 仍然 不 会 引发 大 规模 的 战争 。20 年 前 ， 一 个 超级 
大 国 的 干预 会 造成 力 一 个 超级 大 国 反 干预 的 风险 ; HRR NAF 
预 倾 问 的 超级 大 国 ， 反 干预 的 危险 目 然 大 为 减少 。 


没有 了 超级 大 国 间 的 竞争 ， 令 人 担忧 的 即 不 再 是 大 国 间 的 核 成 争 ， 
而 是 内 战 或 次 级 内 成 ， 生 们 可 能 会 殉 及 邻 国 ， 为 其 带 来 不 稳定 。 这 类 战 
搜 可 能 会 影响 到 整个 大 陆 的 一 大 部 分 ， 如 过 去 刚果 和 安哥拉 的 内 战 ， 今 
天 索马里 的 冲突 也 有 可 能 发 展 到 这 个 程度 。 在 这 种 情况 下 ， 现 实 主 义 和 
人 道 主义 对 国际 事务 的 态度 截然 对 立 ; 现实 主义 者 认为 ， 发 达 国 家 的 政 
府 只 应 考虑 本 国 的 重大 利益 是 否 受到 影响 ， 人 道 主 义 者 则 认为 ， 几 百 万 
人 仅仅 是 因为 不 笠 生 活 在 动乱 地 区 ， 就 要 面临 遭受 屠 珀 的 危险 ， 这 是 不 
能 容忍 的 。 当 现实 主义 者 强调 ， 南 部 办 凡人 民 遗 受 的 强奸 、 饥 饿 和 屠杀 


对 英国 或 美国 不 构成 危险 的 时 候 ， 他 们 这 种 及 木 冷漠 的 态度 也 许 会 令 人 
于 更， 但是， 现实 主义 者 完全 可 以 反 驶 说 ， 思 虚 不 周 即 贸然 干预 将 造成 
更 多 的 人 遭 到 强奸 、 饥 饿 和 屠杀 。 下 和 面 我 将 简短 谈 及 因 人 道 主 义 灾难 而 
出 现 的 一 个 政治 问题 ， 即 在 本 国政 府 无 能 为 力 的 情况 下 ， 有 没有 哪个 政 
治 机 构 ( 也 许 是 菜 种 形式 的 世界 政府 〉 能 够 促成 和 平 与 繁 采 ? 


最 可 能 造成 广泛 冲突 的 是 历史 悠久 的 民族 主义 。 当 极端 民族 主义 的 
政府 企图 拉拢 与 本 国人 同属 一 个 民族 的 外 国 居 民 的 时 候 ， 发 生 冲 突 的 危 
险 即 随 之 出 现 ， 男 一 个 造成 冲突 危险 的 情况 是 民族 主义 运动 企图 破坏 或 
摧毁 阻止 它 实现 抱 负 的 跨国 制度 。 希特勒 出 兵 捷 元 就 使 用 了 前 者 作为 借 
口 。 苏 联 解体 则 为 这 两 种 危险 都 打开 了 大 门 ; 从 不 同 的 角度 来 看 ， 俄 罗 
斯 在 车 臣 的 存在 可 以 说 成 是 俄罗斯 极端 民族 主义 企图 粉碎 车 臣 人 民 合 理 
愿望 的 行为 ， 也 可 以 解释 为 由 车 臣民 族 主义 者 企图 分 裂 俄罗斯 的 祸 心 所 
造成 。 第 二 次 世界 大 战 后 的 中 东 政 治 也 是 这 两 个 危险 兼 而 有 之 。 寻 且 不 
论 以 色 列 建国 产生 的 影响 ， 那 里 的 国家 争 相 高 举 “ 阿 拉 伯 民族 主 
义 ” 或 “伊斯兰 民族 主义 ”的 大 旗 ， 率 众 反 对 英国 、 法 国 和 美国 融 国 主 
义 ， 这 一 直 是 地 区 政治 的 中 心 因 素 ; 这 种 情况 特别 危险 ， 因 为 中 东 是 世 
界 石油 供应 的 主要 来 源 ， 中 东 政 治 也 因而 具有 全 球 性 的 有 影响。 如果 有 了 参 
一 日 中 东 的 石油 没有 了 ， 完 全 可 以 想象 ， 那 里 的 国家 哪怕 是 彼此 撕 成 雁 
片 ， 外 部 国家 都 会 事 不 关 己 ， 漠 然 以 对 。 


阿拉 伯 民 族 主 义 、 伊 朗 民族 主义 和 中 东 其 他 的 民族 主义 将 继续 造成 
全 球 政治 的 不 稳定 ， 但 它们 挑 起 大 国 间 战 争 的 危险 微乎其微 。 这 绝 非 低 
估 它 们 可 能 引起 的 灵 届 和 焦虑 ， 亦 非 轻 忽 自 由 民主 国家 采取 措施 防止 烘 
力 进 入 上 自己 领土 时 可 能 对 公民 上 自由 造成 的 侵蚀 。 基 地 组 织 的 目标 一 直 是 
沙特 阿拉 伯 ， 但 它 坚 信 美 国 古 它 在 用 加 重建 哈里 友 国 的 绊脚石 ， 这 才 把 
美国 及 其 盟国 纳入 了 打击 范围 。 造 成 的 附 融 破坏 可 能 会 非常 严重 ， 不 仅 
因为 人 民 会 中 到 两 及 ， 甚 至 丧生 ， 而 且 因为 保护 人 民 免 于 池 鱼 之 灾 的 挟 
施 破坏 了 他 们 本 来 的 生活 方式 。 过 去 50 年 的 历史 说 明 ， 如 果 民 族 主义 抗 
和 争 的 目标 是 控制 厦 有 关 地 区 的 殖民 主义 或 新 殖民 主义 国家 ， 它 就 会 自我 


设 限 ， 不 超越 抗争 的 范围 ， 这 与 宗教 和 氏族 主义 盘根错节 相互 交织 的 情 
况 大 不 相同 。 


民族 主义 的 愿望 通常 有 自然 的 界限 。 比 如 ，20 世 纪 50 年 代 肯 尼 亚 的 
茅 茅 叛乱 是 为 了 赶 走 英 国 殖 民政 府 ， 也 希望 把 大 部 分 白人 定居 者 赶 走 ; 
其 他 的 反 和 殖民 主义 叛乱 也 都 是 为 了 反抗 宗主 国 ， 推 翻 殖 民 统 治 。 经 常 出 
现 这 样 的 情况 : 反叛 者 掌握 的 国家 机 器 缺乏 合法 性 ， 经 济 左 支 右 纳 ， 疲 
于 应 付 国内 人 口 增 长 的 压力 和 国外 的 激烈 竞争 ; 但是， 这 并 不 说 明 他 们 
没有 实现 民族 解放 。 外 国势 力 的 确 被 驱逐 了 ， 国 家 政府 也 建立 了 起 来 。 
以 美国 是 万 恶 之 源 为 由 对 美国 发 动 的 敬 怖 玲 击 完全 是 男 一 回 事 。 榴 怖 分 
子 的 祖国 没有 被 外 国 统治 ， 不 需要 解放 ， 但 他 们 认为 国家 掌握 在 不 该 党 
权 的 人 的 手中 。 美 国之 所 以 被 视 为 “全 球 ” 殖 民主 义 国 家 ， 是 因为 它 是 一 
种 世俗 、 现 世 、 物 质 主义 的 文化 的 根源 ;由 于 美国 的 力量 在 这 个 意义 上 
是 精神 力量 ， 而 非 军事 力量 ， 就 无 法 像 1945 年 至 1975 年 间 驱 逐 真正 的 殖 
民主 义 国 家 那样 ， 把 美国 的 力量 赶 走 。 奇 怪 的 是 ， 最 有 可 能 引发 战争 的 
仍然 是 最 古老 的 原因 。 如 果 国 界 没有 确定 ， 武 装 精 良 的 国家 之 间 可 能 会 
因为 变动 国界 而 兵 戎 相 见 。 仅 举 一 例 ， 印 度 与 巴基斯坦 的 边界 问题 仍 巧 
而 未 决 。 


恐怖 主义 和 民族 主义 的 暴力 不 是 第 三 次 世界 大 战 ， 不 威胁 文明 的 生 
存 。 这 种 骏 力 减少 了 繁华 大 都 市 对 人 的 吸引 力 ， 但 并 不 使 人 对 南部 办 丹 
或 北部 乌干达 的 生活 趋 之 硝 营 ;看 一 看 难民 流 的 走 癌 即 可 明白 这 一 点 。 
最 后 ， 应 该 看 一 下 两 个 真正 有 可 能 造成 大 规模 死亡 的 问题 : 第 一 ， 除 非 
我 们 设计 出 一 个 世界 政府 来 防止 核 浩 动 ， 否 则 全 世界 都 会 在 核 大 战 中 灰 
飞 烟 灭 ;第 二 ， 我 们 可 能 会 无 意 中 毒 死 自 己 。 自 20 世 纪 初 ， 对 人 类 注定 
会 日 我 叹 灭 的 担忧 束 流 传 其 三， 这 种 担忧 并 非 在 对 广 咏 和 长 崎 投了 原子 
弹 后 才 出 现 。 第 一 次 世界 大 战 使 许多 思想 家 确信 ， 人 注定 会 目 我 毁灭 。 


这 个 信念 反映 了 两 个 事物 的 结合 : 一 是 工业 化 战争 ， 二 是 担忧 人 的 暴力 
本 能 不 可 控制 。 工 业 化 战争 的 惨烈 在 美国 的 南北 战争 中 已 初 见 端倪 。 南 
北 战 争 开始 时 ， 步 兵 还 能 手持 上 了 刺刀 的 步枪 发 动 冲锋 ， 守 军 才 来 得 及 
放出 一 排 子 弹 ， 阵 地 就 被 冲锋 的 攻 方 守 走 了 ; 发 明了 后 闭 栓 步枪 和 局 效 
野战 炮 后 ， 疝 着 战 运 守 军 的 冲锋 束 成 了 自杀 之 途 。 士 兵 宁 此 丢弃 武器 ， 
也 要 保留 挖 战 运 藏 喘 的 工具 。 第 一 次 世界 大 战 显 示 了 烈性 炸药 和 机 关 枪 
处 焉 的 能 量 ， 丢 炸 机 发 明 出 来 时 ， 战 争 己 接近 尾声 ， 因 此 并 未 对 战局 产 
生 多 大 影响 ， 但 它 的 潜力 有 目 共 睹 。 血 肉 根本 无 法 抵御 制造 死亡 的 机 

器 。 


一 次 会 战 中 战 死 的 人 数 远 比 不 上 战 后 爆发 的 西班牙 流感 致死 的 人 


原本 文明 的 人 如 此 狂热 地 互相 屠杀 ， 宕 慰 之 余 认 定 人 生来 束 有 “死亡 本 
fe”. 三 弗 洛 伊 德 的 悲观 虽 不 如 奥 古 斯 ] ， 但 其 于 霍 布 斯 。 他 认为 ， 每 
个 人 内 心 深 处 部 埋藏 着 自我 蜡 灭 的 冲动 ， 或 单纯 的 毁灭 冲动 ， 几 乎 完全 
处 于 社会 的 控制 范围 之 外 。 求 死 的 欲望 是 人 的 两 个 强烈 的 固有 本 能 之 

， 力 一 个 是 实现 性 满足 的 欲望 。 伯 特 兰 : 罗 素 深 受 这 个 观点 影响 ， 在 
他 漫长 的 一 生 中 致力 于 反对 军国 主义 和 战争 ， 避 吹 寻求 菜 种 形式 的 世界 
政府 ， 以 图 限制 人 类 的 破坏 性 。 


人 具有 内 在 的 侵略 性 ， 经 党 表现 为 自我 毁灭 。 对 这 个 问题 的 探讨 困 
难 重 重 。 靠 心理 分 析 来 解释 人 类 行为 极 具 和 争议 ;有 的 理论 家 从 心理 分 析 
中 寻求 局 发， 希望 找到 办 法 减轻 人 类 对 自身 生存 的 威胁 ， 别 的 理论 家 则 
坚持 说 ， 心 理 分 析 基 本 上 非 关 政治 。 弗 洛 伊 德 对 这 个 问题 的 态度 模 棱 两 
可 。 虽 然 他 在 1930 年 发 表 的 《文明 及 其 不 满 》 讲 的 是 因 文明 生活 的 要 求 
而 必须 压制 本 能 是 多 么 困难 ， 但 该 作 的 主旨 并 不 明朗。 弗 洛 伊 德 指出 ， 
正如 霍 布 斯 所 说 ,， “人 对 人 是 狼 ”(homo homini lupus) ， 必 须 对 人 加 以 
克制 ， 以 防 他 们 互相 伤害 ， 但 他 比 霍 布 斯 更 加 强烈 地 坚持 ， 人 必须 把 这 
些 均 制 铭 记 于 心 ， 必 须 接受 现实 ， 明 白 自己 内 心 最 深层 的 欲望 与 社会 生 
活 的 要 求 之 间 存 在 着 允 盾 。 该 文 的 德 文 标题 “文化 中 的 不 


安 ”(Unbehagen in der Kultur) P, “不安 ”一 词 是 关键 。 


由 于 显而易见 的 理由 ， 没 有 哪个 政治 理论 是 以 "侵略 万 人 之 本 性 ， 
无 法 控制 ?的 观点 为 基础 的 。 但 即使 人 并 非 注 定 要 自我 毁灭 ， 也 要 时 刻 
面 对 遭 受 侵略 的 危险 ， 惯 和 钨 时 极 易 发 生 误 判 。 所 以 ， 只 要 人 掌握 了 彼此 
屠杀 的 手段 ， 人 的 平均 寿命 束 您 不 长 人 入。 核 裂 变 的 发 现 更 突出 了 这 个 危 
险 ， 因 为 人 现在 掌握 了 把 全 人 类 消灭 好 几 次 的 能 力 。20 世 纪 50 年 代 和 60 
年 代 关 于 核 战 争 的 危险 的 讨论 大 都 反映 出 这 样 一 种 观点 ， 认 为 人 的 破坏 
欲 使 人 类 历史 的 大 大 落下 不 过 是 时 间 早 晚 的 问题 。 伯 特 兰 :罗素 比 大 部 
分 撰 著者 都 更 极端 、 更 雄辩 ， 但 他 的 观点 远 非 独一无二 。 三 他 认为 ， 哪 
怕人 没有 自我 毁灭 的 内 在 冲动 ， 而 是 仪 有 侵略 的 特性 ， 这 个 特性 也 极 吻 
受到 民族 或 族 硼 目 肾 感 这 种 非 理 性 力量 或 宗教 信念 的 激发 ， 通 过 战争 来 
得 到 释放 ， 这 已 经 足以 令 人 惊 心 。 此 中 的 道理 不 难 明 白 。 人 一 旦 处 喘 于 
油 发 自己 战斗 本 能 的 形势 中 ， 头 脑 就 会 冲动 ， 会 低估 冲突 的 代价 ， 融 估 
成 功 的 可 能 。 人 并 非 命中 注定 要 打仗 ， 但 特别 容易 打仗 。 审 愤 的 政治 必 
须 尽 力 反 制 人 性 的 这 些 弱 点 。 审 慎 的 领导 人 不 应 证 歌 成 争 ， 也 不 应 推行 
会 加 剧 又 张 或 导致 流血 的 民族 主义 或 帝国 主义 政策 ， 而 是 必须 减少 本 国 
人 民 对 别 国人 民 的 敌意 。 持 慕 观 看 法 的 人 对 此 会 反驳 说 ， 除 非 能 够 肯 害 
别 国 也 同样 力行 克制， 舍 则 审慎 的 领导 人 必须 确保 本 国有 足够 的 军备 ， 
以 威慑 有 意 入 侵 者 ， 避 免 成 为 列国 的 姐 上 之 肉 ， 哪 但 这 样 做 会 引得 对 方 
误 以 为 己方 准 备 对 他 们 不 利 。 美 国 战略 空军 司令 部 (已 于 1992 年 解散 ) 
的 座右铭 是 “以 和 平 为 业 ”。 此 语 貌 似 拙劣 的 玩 闫 ， 实 则 表达 了 威慑 的 多 
辑 。 


和 平 主义 与 世界 政府 


上 述 是 威慑 理论 的 利用 论点 ， 待 我 们 考虑 过 和 平 主 义 提 出 的 一 些 维 
持 和 平 的 办 法 后 ， 再 回来 讨论 它们 。 让 我 们 先 对 和 平 主 义 思 想 的 两 个 流 


派 做 出 区 分 ， 审 视 提 倡 建立 世界 政府 的 观点 ， 最 后 来 看 新 近 出 现 的 忧 

惧 ， 介 人 类 最 终 不 是 在 大 娄 炸 中 灰飞烟灭 ， 而 是 随 着 一 声 哆 咽 完 结 。 和 
平 主 义 一 般 分 为 绝对 和 平 主义 和 间接 和 平 主 义 两 种 。 绝 对 和 平 主义 完全 
奉行 非 暴 力 。 这 是 托 尔 斯 泰和 甘地 的 立场 。 托 尔 斯 泰 依 靠 基 督 “ 转 过 男 

一 边 脸 让 人 打 ” 的 训 论 衍 生 而 成 的 基督 教 传统 ， 甘 地 依靠 的 则 是 消极 抵 
抗 恶 的 印度 教 传统 ， 把 “不 合作 主义 ”(satyagraha) 变 成 了 反对 更 国 占领 
者 的 强大 政治 武器 。 他 们 二 人 都 认同 苏 格 拉 底 关于 行 不 义 之 事 比 遭 受 不 
正义 更 坏 的 观点 ， 相 信 采 取 骏 力行 动 比 遭 受 骏 力 更 糟 。 如 此 绝对 的 和 和平 
主义 破绽 其 多， 很 容易 受到 攻击 ; 和 平 主义 者 既然 不 肯 为 保护 他 人 而 

战 ， 束 必须 担负 起 任 由 那些 人 被 杀 或 遭受 和 政 人 残酷 虐 待 的 罪责 。 有 些 和 
平 主 义 者 接受 人 们 被 杀害 或 虐待 这 个 后 果 ， 别 的 人 则 设想 采用 各 种 消极 
抵抗 的 方法 来 避免 这 一 后 果 。 但 是 ， 这 里 存在 着 一 个 明显 的 困难 : 消极 
抵抗 只 有 在 敌人 对 我 们 有 所 求 ， 可 以 通过 不 合作 使 之 无 法 得 偿 的 时 候 才 
有 用 。 英 国人 希望 在 治理 印度 时 得 到 当地 人 民 的 合作 ， 而 不 是 想 让 他 们 
死 挥 。 政 人 硅 是 想 让 我 们 死 光 ， 束 不 会 受 消极 抵抗 的 过 制 ， 面 对 纳粹 的 
种 族 灭 绝 ， 犹 太 人 消极 抵抗 丝 塞 无济于事 。 


”和平 主 义 更 常见 的 版 本 称 为 “< 反 战 主义 ”， 把 战争 视 为 最 后 的 办 法 。 
三 伯 特 兰 :罗素 通常 的 观点 是 反 战 主义 ， 不 是 绝对 和 平 主义 ， 与 他 持 同 
样 观 点 的 有 一 长 串 自 由 思想 家 ， 可 一 直人 退 溯 到 伊 曼 努 尔 :康德 、 户 梭 和 
阿 贝 雷 纳 尔 。 这 种 观点 也 引起 了 人 所 熟悉 的 一 些 问 题 。 大 部 分 和 平 主 
义 者 相信 后 果 论 ， 以 减少 暴力 死亡 为 最 终 目的 ; 但 是 ， 减 少 短期 伤亡 和 
减少 长 期 伤亡 所 需 的 措施 经 常 互 为 矛盾 ， 做 出 准确 的 判断 也 困难 重重 。 
表面 上 看 ， 避 吹 先发制人 的 打击 似乎 与 和 平 主义 相去 甚 远 ， 但 在 一 定 情 
况 下 ， 可 以 认为 ， 从 长 远 观 点 来 看 ， 先 发 制 人 的 战争 能 够 把 暴力 致死 的 
人 数 降 至 最 低 。 举 个 极端 的 例子 ，1946 年 ， 伯 特 兰 :罗素 提出 ， 为 保障 
欧洲 的 持久 和 平 ， 避 免 未 来 发 生 核 战 争 ， 应 该 趁 苏 联 尚 未 拥有 核武 器 时 
打 一 场 简 短 的 对 苏 战争 ， 即 使 美国 必须 使 用 核武 器 来 使 苏联 就 范 也 在 所 
不 惜 ， 这 个 观点 不 能 说 完全 没有 理性 。 罗 系 提 倡 先 发 制 人 ， 他 承认 这 样 
的 战争 会 造成 大 量 伤亡 ， 但 坚 称 ， 比 起 将 来 苏联 与 西方 在 欧洲 打 核 战争 


可 能 造成 的 伤亡 人 数 ， 那 只 是 小 巫 见 大 和 下， 而 且 他 坚信 苏联 和 西方 的 核 
战争 不 可 避免 。 回 头 看 去 ， 我 们 现在 知道 苏联 和 西方 没有 打 核 战争， 如 
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沉 ， 把 它 称 为 和 平 ， 我 们 也 许 对 卡尔 加 库 斯 心怀 同情 ， 但 仍然 认为 ， 罗 
马 人 通过 短期 内 采取 残酷 的 军事 手段 ， 减 少 了 欧洲 的 长 期 暴力 。 三 关于 
这 类 观点 ， 一 个 问题 是 谁 也 不 能 肯定 结局 是 人 否 真 的 最 好 ， 另 一 个 问题 是 
如 何 做 出 道德 上 有 说 服 力 的 论述 ， 说 明 为 了 将 来 保住 更 多 人 的 性 命 ， 现 
在 杀人 是 应 该 的 。 斩 学 家 大 多 惯 于 使 用 大 规模 的 数字 与 抽象 概念， 罗 系 
也 不 例外 ， 放 出 窜 言 说 也 许 会 造成 1 亿 人 的 死亡 ， 但 能 够 拯救 “文明 ”。 
很 多 人 认为 ， 尚 未 出 生 的 人 的 命运 不 可 能 与 眼下 就 要 死去 的 人 的 命运 相 
提 并 论 。 上帝 对 过 去 、 现 在 和 未 来 一 视 同 仁 ，19 世 纪 的 功利 主义 者 孚 利 
' 西 奇 威 区 认为， 道德 采取 的 是 “宇宙 的 观点 ”; 但 即使 宇宙 有 观点 ， 政 
治 也 不 能 采纳 。 三 生 者 的 利 番 大 于 未 出 生 者 的 利益 ， 但 生 者 必须 关心 目 
己 死 后 留 下 的 局 面 。 这 在 保护 环境 的 政治 中 极为 重要 ， 在 减少 暴力 死亡 
的 政治 中 也 意义 重大 。 


威慑 与 对 战争 的 反感 


让 我 们 把 这 些 问题 放 在 一 边 ， 来 看 威慑 面 对 的 各 种 困难 。 和 平 主义 
者 力图 避免 战争 ， 竟 力 试用 各 种 方法 ， 以 求 不 致 打仗 ， 问 题 是 如 何 威慑 
对 打 打 杀 杀 室 不 在 乎 的 侵略 者 ， 使 之 不 敢 轻 举 亡 动 。20 世 纪 30 年 代 对 是 
否 应 文 持 喘 国 重 整 军备 心怀 疑虑 的 人 面 对 的 正 是 这 个 问题 ， 改 善 陆 、 

海 、 空 军队 的 装备 是 会 使 喘 国 更 有 可 能 发 动 战争 呢 ， 还 是 会 同 德国 军国 
主义 者 显示 ， 他 们 和 英国 长 期 作战 是 打 不 启 的 ， 哪 怕 打 说 了 也 代价 人 惨 
重 ， 因 而 对 他 们 起 到 威慑 的 作用 呢 ? 从 政 者 还 面临 着 一 个 道德 哲学 家 无 


须 操心 的 困难 ， 他 们 必须 说 服 老百姓 同意 纳税 ， 用 来 制造 武器 进行 老 百 
姓 所 厌恶 的 战争 。 很 难说 服 反 战 的 老百姓 支持 更 新 军备 ， 到 能 够 说 服 他 
们 的 时 候 却 通常 已 为 时 太 晚 。 


和 平 主 义 者 面临 的 男 一 个 问题 是 ， 他 的 政策 要 想 成 功 ， 需 要 相当 程 
度 的 欺 纹 。 只 有 当 对 手 以 为 我 们 的 威胁 是 真 的 ， 或 者 害怕 我 们 会 说 到 做 
到 的 时 候 ， 威 慑 才能 起 作用 。 换 言 之 ， 越 是 不 想 打 仗 ， 就 越 是 需要 摊 出 
好 战 的 样子 。 核 武器 友 明 后 ， 这 一 点 变 得 尤其 重要 。 自 20 世 纪 20 年 代 
起 ， 所 有 著 书 撰文 的 人 都 坚信 ， 用 高 烈度 炸药 胡 炸 平民 百姓 意味 着 文明 
的 灭亡 ;他 们 没有 说 对 ， 但 美 苏 之 间 的 全 面 核 战 争 很 可 能 真 的 会 毁灭 文 
明 。 于 是 ， 双 方 都 必须 威慑 对 方 ， 使 之 不 敢 发 动 攻击 ， 导 致 世界 末日 。 
这 又 要 求 双 方 都 必须 癌 对 方 “ 保 证 ?>， 目 己 不 仅 有 上 毁灭 对 方 的 手段 ， 而 且 
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这 就 是 人 称 MAD 的 “保证 互相 毁灭 ”的 制度 的 逻辑 ， 在 这 个 制度 
下 ， 美 办 两 国 维持 着 一 种 公开 的 态势 ， 表 示 各 对方 发 动 大 规模 军事 攻 
击 ， 目 己 将 坚决 消灭 对 方 ， 还 顺便 撒 带 上 大 半 个 地 球 。MAD 的 逻辑 无 
懈 可 击 ， 但 并 不 稳固 ; 如 果 受 攻击 的 一 方 进行 报复 ， 显 然 整 个 世界 都 要 
遭 融 ， 但 受害 者 已 经 死 了 或 很 快要 死去 ， 再 多 死 几 百 万 人 也 无 法 把 他 们 
从 死神 那里 召回 。 如 果 受 攻击 的 国家 遵照 理智 行事 ， 就 应 该 投降 ， 因 为 
更 多 的 死亡 与 破坏 达 不 到 任何 目的 。 但 知道 它 会 理性 行事 就 消除 了 它 的 
威慑 力量 的 价值 ， 因 为 威慑 的 意思 就 是 要 使 政 人 相信 ， 它 名 敢 发 动 攻 
击 ， 己 方 一 定 会 还 击 。 因 此 ，MAD 是 发 疯 ; 更 严谨 地 说 ， 为 了 实现 合 
理 的 威慑 ， 双 方 都 必须 使 对 方 相信 ， 目 己 会 做 出 非 理 性 的 反应 。 尽 管 如 
此 ， 政 治 家 要 做 到 诺 慎 精明 ， 必 须 让 人 以 为 自己 若 受 到 挑 内 ,会 像 失去 
理智 的 狐 子 一 样 大 肆 破 坏 ， 这 未 免 使 人 不 安 。 难 怪 许 多 反对 核 现 状 的 人 
认为 ， 主 政 的 不 是 政治 家 ， 而 是 躁 狂 病 人 一 一 可 是 他 们 错 了 。 深 说 此 中 
道理 的 理 公 德 -尼克松 说 ， 他 希望 北越 的 人 能 够 相信 他 是 “彻头彻尾 ”的 
疡 子 ， 也 就 是 说 ， 他 为 了 迫使 敌人 坐 下 来 谈判 ， 会 曼 不 犹豫 地 把 金边 三 
化 为 废墟 。 


世界 政府 


核 成 争 会 结束 一 切 战 争 ， 因 为 它 将 灭绝 人 类 ; 为 设法 避免 这 个 危 
险 ， 许 多 思想 家 不 约 而 同 地 想到 了 建立 世界 政府 的 主意 ， 认 为 那 可 以 解 
决 一 切 问题 。 这 个 想法 与 政治 理论 一 样 证 老 。 古 希腊 思想 家 伊 索 死 拉 底 
说 ， 和 希腊 城邦 之 间 战 事 连 绢 不 断 ， 唯 一 的 解决 办 法 是 建立 一 个 总 的 政府 
来 维持 各 城邦 之 间 的 秩序 。 中 世纪 早期 但 丁 重 新 发 现 了 “普遍 君主 ”的 
概念 ， 但 这 个 理论 的 近代 版 本 应 该 是 始 目 霍 布 斯 ， 由 康德 明确 提出 。 霍 
布 斯 说 ， 必 须 建立 主权 者 。 他 提出 的 理由 是 ， 如 果 没 有 压倒 性 的 权威 来 
对 个 人 进行 克制 ， 人 与 人 之 间 束 会 打 作 一 团 ， 或 是 为 了 物质 利益 ， 或 是 
出 于 榴 惧 ， 或 是 仅仅 要 证 明 上 自 己 比 别 人 强 。 人 们 自然 会 进一步 狂想， 处 
于 无 政府 状态 的 各 个 民族 国家 是 否 也 需要 一 个 主权 者 来 管制 ， 人 们 也 目 
然 会 认为 应 该 如 此 。 


用 霍 布 斯 式 的 词语 来 说 ， 国 家 不 像 处 于 自然 状态 的 个 人 ， 有 和 倪 
此 “杀害 ”的 动力 。 个 人 唇 是 杀 死 了 了 对头 ， 不 必 担 心 对 头 会 死 而 复生 前 来 
报仇 ; 国家 却 很 少 能 像 个 人 那样 被 一 下 子 打 死 ， 所 以 维持 互相 威慑 束 够 
了 。 力 量 较 弱 的 国家 也 可 以 重创 入 侵 者 ， 使 入 侵 者 认识 到 企图 征服 它 是 
得 不 偿 失 。 列 文教 士 登 和 安道 尔 这 样 的 小 国 荡 介 不 会 因此 而 宽 怀 去 忧 ， 
但 对 法 国 和 英国 这 种 规模 的 民族 国家 来 说 ， 这 个 论点 是 有 说 服 力 的 。 但 
这 个 论点 在 推理 上 也 存在 不 足 ， 因 为 受 意识 形态 油 情 驱动 的 民族 国家 或 
容易 误 判 形势 的 统治 者 会 头脑 及 热 ， 无 视 目 身 利 益 ， 投 入 本 应 避 而 远 之 
的 战争 。 到 18 世 纪 来 ， 才 出 现 了 更 周密 细致 的 思想 。 伊 曼 努 尔 ' 康 德 的 
《永久 和 平 论 》 提 出 了 一 个 设想 ， 和 希望 建立 维持 和 平 的 国家 联盟 ， 而 不 
征 世 界 政府 ; 上 自 那 以 来 ， 再 没 人 提出 过 更 好 的 设想 。 康 德 相信 ， 各 国人 
民 均 有 自我 治理 的 权利 ， 但 是 ， 正 如 许多 其 他 权利 一 样 ， 对 这 个 权利 的 
行使 大 不 加 控制 ， 会 引发 无 穷 无 尽 的 冲突 与 战争 。 世 界 政府 不 切实 际 ， 
因为 最 需要 被 纳入 法 治之 下 的 是 威胁 别 国 的 大 国 ， 但 它们 绝 不 会 放 痉 目 
己 的 主权 ; 另外， 世界 政府 也 是 不 道德 的 ， 因 为 它 侵 犯 了 各 国人 民 目 我 


治理 的 权利 。 总 的 来 说 ,功利 主义 者 希望 建 并 世界 政府 ， 如 果 做 不 到 ， 
才 退 而 求 其 次 ， 成 立国 家 间 的 联盟 。 康 德 认 为 ， 这 是 功利 主义 国际 关系 
观 的 一 个 道德 育 点 ， 最 近 约 朝 : 罗 和 尔 斯 在 重新 思考 人 民权 利 的 著述 中 也 
认同 康德 这 个 观点 。 功 利 主义 的 主张 忽视 了 一 条 真理 ， 那 就 是 ， 只 有 当 
目 由 行为 者 的 目 由 受到 草 重 时 ， 对 他 们 的 治理 才 是 合法 的 。 在 一 国 国 

内 ， 只 有 完 政 国家 有 合法 性 ， 同 理 ， 国 家 间 的 联盟 也 有 合法 性 ， 但 全 球 
性 的 专制 政府 没有 合法 性 。 


国家 联盟 通过 类 似 法 律 的 规章 把 不 同 的 合法 国家 联合 在 一 起 ; 各国 
独立 处 理 自 己 的 事务 ,但 国 与 国 同 舟 共 济 ; 对 联盟 中 任何 成 员 的 侵略 行 
为 那 构成 违反 国际 法 的 犯罪 ， 光 是 这 一 条 就 足以 构成 联盟 其 他 成 员 进行 
军事 干预 的 理由 。 读 了 康德 在 两 个 半 世 纪 前 写 的 文章 后 会 发 现 ， 那 时 他 
就 已 经 明确 提出 了 《联合 国 宪章 》 第 五 条 的 思想 三， 也 许 有 人 会 感到 震 
惊 ， 其 实 不 必 大 惊 小 怪 。 维 护 国际 和 平 的 条 约 的 基础 是 ， 签 普 国 保留 对 
国内 事务 的 自主 权 ， 但 吞 侵犯 了 他 国 的 自主 权 ， 则 要 接受 制裁 ， 这 个 思 
想 在 与 霍 布 斯 大 约 同时 的 欧洲 经 院 浜 学 者 的 著作 中 已 见 端 侃 。 更 深 的 问 
题 是 ， 因 为 个 人 与 国家 不 可 类 比 ， 这 是 否 意味 着 也 许 没 有 哪个 领域 的 事 
务 是 只 专属 于 民族 国家 的 ? 一 个 不 事 声张 地 屠杀 国内 犹太 人 的 国家 也 许 
没有 攻击 邻 国 ， 但 别 国 不 应 对 它 这 种 行为 听 之 任 之 。 许 多 事情 即使 其 他 
国家 认为 不 合适 ， 一 个 国家 仍然 可 以 合法 地 去 做 ， 但 种 族 灭 绝 不 在 此 
列 。 康 德 和 罗 和 尔 斯 都 对 这 样 的 可 能 性 有 所 和 警惕。 康德 坚持 说 ， 国 家 联盟 
的 成 员 必 须 是 真正 的 合法 共和 国 ， 罗 和 尔 斯 则 要 求 国家 和 个 人 一 样 ， 
“TAA”. 三 《联合 国 完 童 》 没 有 这 样 的 要 求 ， 许 多 批评 和 家， 包括 
我 目 己 都 认为 ， 它 对 国家 主权 的 不 可 侵犯 性 做 出 的 让 步 太 大 了 。 


人 道 主义 干预 


人 类 目前 来 到 了 一 个 节点 。 现 代 世 界 并 未 因 经 谤 全 球 化 而 战 云 压 


项 。 中 东 和 其 他 地 区 的 氏族 主义 与 宗教 狂热 的 结合 造成 了 焦虑 恐惧 和 经 
济 损 失 ， 却 不 会 引发 大 战 。 在 世界 的 某 些 地 方 ， 拥 核 国 家 之 间 可 能 会 及 
生 战争 ， 运 今 ， 印 度 与 巴基斯坦 时 有 低 烈 上 度 、 有 控制 的 小 型 冲突 ， 但 

是 ， 旨 鲜 可 能 误 判 对 大 国 施 压 的 后 果 ， 印 巴 两 国 也 可 能 犯 下 致命 的 错 

误 。 这 类 情况 不 会 引发 全 球 灾难 ， 但 在 当地 会 造成 无 以 名 状 的 惨烈 。 苏 
联 解体 后 ， 美 苏 两 强 相 争 造 成 人 类 毁灭 的 危险 随 之 消失 ， 建 立 世 界 政府 
的 呼声 也 平 伏 下 去 。 但 两 个 问题 依然 存在 : 第 一 个 是 要 求 对 侵犯 本 国 公 
民 人 权 或 无 法 维持 公民 起 码 的 安全 与 福利 的 国家 进行 干预 的 压力 日 益 增 
大 ; 第 二 个 是 环境 退化 可 能 成 为 推动 建立 东 种 超越 以 集体 安全 为 核心 的 
联合 国 的 国际 政府 的 力量 。 这 是 个 全 新 的 问题 ， 在 过 去 2000 年 间 的 政治 
思想 中 完全 没有 提 及 ， 尽 管 地 方 性 的 环境 退化 在 人 类 历史 上 一 直 存 在 。 


人 道 主义 干预 的 压力 始 自 个 人 与 国家 间 深 刻 的 不 可 类 比 性 。 如 果 一 
个 人 没有 别人 靠 他 养活 ， 就 应 当 人 允许 他 鲁莽 行事 ， 只 要 不 伤害 邻 导 ; 但 
征 ， 一 个 国家 不 可 能 在 目 己 的 私人 领域 内 鲁 磊 行事 而 不 会 侵犯 到 别人 的 
权利 ， 因 为 它 没 有 私人 领域 可 言 。 国 家 是 一 僚机 构 制度 ， 对 领土 有 管辖 
权 ， 它 的 合法 性 和 得 到 公民 服从 的 权利 全 靠 它 对 公民 福利 的 保护 和 促 
进 。 在 草 重 人 权 的 世界 中 ， 公 民 拥 有 相对 于 政府 的 权利 ， 比 如 ， 得 到 非 
恶意 待遇 的 权利 ， 包 括 免 于 酷刑 和 得 到 公平 审判 的 权利 ， 还 有 更 广泛 的 
福利 权利 ， 包 括 教育 、 了 卫生、 社会 保障 方面 的 权利 。 全 于 如 何 保障 这 些 
权利 ， 这 个 问题 很 难 回 答 。 如 宁 同 意 康德 天 于 人 民有 权 上 自治 的 思想 ， 惑 
会 倾 癌 于 认为 ， 除 了 极端 情况 之 外 ， 只 有 当 一 个 国家 的 政府 发 出 要 求 
后 ， 才 能 为 该 国 公民 提供 援助 ; 但 奋 是 考虑 到 公民 人 数 众 多 ， 并 非 所 有 
公民 都 从 同一 角度 看 世界 ， 台 很 容易 觉得 ， 训 负 了 目 己 公民 的 国家 背 失 
SERRA, AFR SET Big BORIS TT. 三 
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忧 ， 怕 干预 大 执行 不 当 ， 对 所 有 各 方 部会 不 利 ， 而 且 干 预 引 起 的 惯 恨 还 
会 滋生 恐怖 主义 和 非 正式 战争 。 反 之 ， 奉 是 袖 手 入 观 ， 又 好 似 路 过 看 到 
一 个 孩子 快要 溺死 ， 却 因 怕 下 水 脏 了 衣服 而 见 死 不 救 。 格 于 《联合 国 完 


章 》 人 第 五 条 的 规定 ， 从 政 者 不 得 不 提出 各 种 其 骗 性 的 饰 词 。 既 然 第 五 条 
只 人 多 许 在 上 自卫 的 情况 下 采取 苗 事 行 动 ， 或 吹 人 道 主 义 干预 的 人 束 必 须 说 
明 ， 失 败 的 国家 不 仅 伤 害 自己 的 国民 ， 而 且 危 及 邻 国 ， 有 时 这 种 论述 并 
不 能 完全 服 人 。 持 反对 意见 的 人 说 ， 不 干预 也 许 会 置 当地 人 民 于 水 深 火 
热 之 中 ， 但 他 们 的 痛苦 并 不 威胁 别人 ， 知 企图 减轻 他 们 的 痛 否 ， 反 而 害 
大 于 利 ; 这 种 说 法 同样 不 能 完全 服 人 。 一 个 国家 硅 是 率 负 了 了 人民， 就 放 
弃 了 免 受 外 来 干预 的 主权 权利 ， 对 于 这 个 说 法 ， 世 界 上 每 一 个 政府 都 不 
能 接受 。 要 维持 一 文 受 普 裔 强 重 、 被 视 为 世界 民 知 的 不 偏 不 倚 的 国际 部 
队 也 不 容易 ， 尤 其 是 在 财务 上 很 难 找到 富国 乐意 出 钱 文 持 它 ， 在 政治 上 
很 难 就 哪些 国家 应 受 它 监管 达成 一 致意 见 ， 而 且 似乎 不 可 能 防止 它 陷 入 
本 来 要 用 它 来 预防 的 腐败 。 


在 国际 道德 和 国家 实践 中 ， 人 道 主 义 干 预 肯 定 会 继续 是 一 大 棘手 问 
题 。 保 护 无 卒 者 不 受 虐 竺 的 责任 使 干预 主义 者 占据 了 道德 高 地 ， 而 干预 
常常 会 弄巧成拙 这 个 事实 则 使 反对 者 的 译 惯 态度 占 了 上 风 。 苏 联 解体 
后 ， 核 点 梦 不 再 是 最 主要 的 关注 ， 论 述 国 际 体系 的 理论 家 开始 把 注意 力 
转 辐 人 道 主义 干预 。 对 此 ， 他 们 有 实际 操作 方面 的 疑虑 ， 比 如 ， 无 法 确 
定 各 国 能 合集 结 起 所 需 的 资源 并 高 效 采 取 行动 ， 也 因为 政治 忠 想 史上 没 
有 可 供 借 黎 的 先例 而 茫然 无 绪 。 过 去 的 人 不 像 今 人 如 此 小 心地 对 待 不 同 
的 文化 。 西 班 牙 入 侵 加 勒 比 和 南美 时 ， 有 人 提出 了 西班牙 人 是 否 侵犯 了 
当地 人 民权 利 的 问题 ， 一 个 常见 的 回答 是 ， 是 当地 的 土著 在 侵犯 无 率 人 
的 权利 。16、17 世 纪 的 人 并 不 认为 ， 吃 人 肉 ( 这 是 对 加 勒 比 土著 的 主要 
指控 ) 也 许 是 当地 文化 的 一 部 分 ， 劳 人 不 应 干涉 。 今 人 在 诺 如 当地 文化 
对 妇女 的 待遇 这 类 问题 上 更 加 小 心 辟 愤 。 对 于 女性 割礼 ， 没 人 像 纳 克 和 尔 
将 盏 对 印度 寡妇 焚 身 殉 夫 的 传统 那样 寸步 不 让 。 第 识 六 明 ， 在 认为 一 切 
均 为 文化 选择 的 观点 和 声称 每 一 个 有 理智 的 人 都 本 能 地 深 知 自然 法 规则 
的 理念 之 间 ， 存 在 着 广阔 的 中 间 地 带 。 种 族 灭绝 违背 了 任何 能 够 想象 的 
道德 守则 ;医疗 服务 或 铁路 系统 是 该 国有 化 还 是 私有 化 则 是 应 由 当地 选 
择 的 典型 例子 ， 这 方面 的 错误 选择 也 许 会 造成 巨大 的 代价 ， 但 远 不 致 引 
发 人 道 主 义 灾难 ;统治 者 和 立法 者 在 日 常 工作 中 的 无 能 也 不 致使 国家 成 


为 失败 的 国家 。 我 们 生活 居住 的 各 个 国家 都 有 诸多 缺点 ， 好 在 大 部 分 都 
不 是 失败 的 国家 。 


环境 退化 


最 后 ， 来 谈 世界 的 完结 “不 是 一 声 巨 啊 ， 而 是 一 声 吗 咽 ?”。 人 类 侥幸 
逃脱 了 在 核 火海 中 被 烧 焦 ， 或 在 随 之 而 来 的 核 冬 天 中 被 狐 史 的 命运 后 ， 
开始 担心 目 己 的 活动 正在 使 地 球 变 得 日 益 不 适 于 居住 ， 为 争 和 于 上 自然 资源 
爆发 战争 的 可 能 性 日 益 增 大 。 应 对 这 个 问题 可 能 需要 建立 强 有 力 的 国际 
机 构 ， 比 迄今 成 立 的 任何 国际 机 构 的 权力 都 大 ， 近 似 人 们 设想 的 世界 政 
府 。 波 斯 各 国 在 自然 灾难 面前 不 堪 一 击 ， 大 流 士 首次 入 侵 希 腊 的 舰队 在 
博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 风暴 中 全 军 缆 没 。 大 目 然 也 一 直 有 党 人 类 活动 的 破坏 ; 
森林 但 到 砍伐 ， 过 上 度 种 植 造 成 土壤 贫 咨 。 但 是 ， 人 类 活动 从 未 像 今 天 这 
样 对 自然 产生 如 此 大 规模 的 破坏 ， 也 从 未 在 如 此 大 的 程度 上 是 造成 严重 
目 然 灾害 的 直接 原因 。 


埃 德 蒙 伯 元 曾 对 北美 殖民 者 的 勇气 和 精力 大 为 赞扬 ， 那 些 殖 民 者 
是 农夫 ， 在 香 无 人 迹 的 大 和 森林 里 伐木 明 苑 ， 开 出 目 己 的 田地 ， 或 者 是 深 
海 捕 鲸 者 ， 追 赶 着 猎物 直入 北极 和 南极 的 海洋 。 三 当时 的 世界 中 ， 已 知 
的 、 有 人 居住 的 部 分 小 于 未 知 的 、 无 人 居住 的 部 分 。 大 自然 对 人 是 威胁 
或 激励 ， 但 没有 被 驯服 。1750 年 ， 世 界 人 口 在 6. 5 亿 到 9 亿 之 间 ， 世 界 的 
资源 可 说 是 用 之 不 竭 。 经 济 学 家 知道 ， 文 明 国 家 的 资源 远 非 “用 之 不 
竟 "。1776 年 ， 亚 当 : 斯 密 发 表 《 国 定论 》 (Wealth of Nations) ， 讨 论 了 
可 耕地 对 经 济 增长 的 限制 。 人 们 非常 明白 土地 日 益 降 低 的 边际 生产 率 造 
成 的 经 济 后 果 。 当 时 没有 人 想到 ， 地 球 为 人 口 与 消费 设 定 了 限制 。 肥 沃 
农 地 的 短缺 是 政治 经 济 的 问题 ， 因 为 在 由 民族 国家 组 成 的 世界 中 ， 不 能 
使 用 本 国 国界 以 外 的 土地 ， 除 非 到 海外 “无 主 ” 的 大 陆 去 殖民 。 


今天 ， 世 界 人 口 大 约 70 亿 ， 预 计 最 高 将 达到 90 亿 ; 许多 评论 家 都 认 


为 这 超出 了 地 球 的 “承载 能 力 ?。70 亿 人 口 的 人 均 消 费 量 远 远 高 于 1750 
年 ， 对 环境 压力 的 增加 要 以 几何 倍数 计算 。 有 些 撰 车 者 称 ， 目 然 已 经 消 
RK; 无 论 如 何 ， 对 目 然 的 观念 已 经 大 为 改变 。 人 不 再 认为 自己 周围 的 世 
界 是 神 的 创造 ， 目 己 需要 在 神 造 的 世界 中 安 下 身 来 ， 探 索 上 稍为 目 己 预 
定 的 使 命 。 三 “环境 "一 词 的 含义 是 ， 人 是 在 照顾 园地 ， 而 不 是 在 驯服 欧 
野 。 这 就 提出 了 两 个 明显 的 问题 : 人 类 有 是否 正 在 摧毁 维系 着 上 自己 生命 的 
体系 ?阻止 这 一 进程 是 否 需 要 新 的 政治 机 构 ? 对 第 一 个 问题 的 回答 
是 :“ 是 的 ， 但 尚未 毁 到 不 可 收拾 的 地 步 。” 对 第 二 个 问题 的 回答 

是 :“ 不 需要 。” 看 一 看 人 口 增长 与 技术 发 展 相 结 合 产 生 的 结果 ， 谁 都 会 
对 人 类 对 环境 已 经 造成 的 以 及 在 今后 半 个 世纪 将 继续 造成 的 破坏 感到 忧 
心 虱 昼 。 目 然 资源 的 桔 剖 有 双重 的 可 怕 性 : 一 方面 ， 可 能 会 发 生 饥 元 和 
m: 忆 一 方面 ， 对 不 断 减少 的 资源 的 争 于 日 趋 激 烈 ， 可 能 引发 大 规模 
军事 冲突 。 完 全 可 以 想象 ， 在 中 东 和 亚洲 及 非洲 的 一 些 地 方 ， 会 因为 争 
夺 水 源 而 爆 友 军事 冲突 。 因 石油 爆发 冲突 更 是 容易 想见 。 


石油 资源 的 耗竭 会 引起 多 方面 的 担忧 。 这 种 廉价 而 丰富 的 燃料 和 化 
工 原材料 一 旦 枯竭 ， 过 去 一 个 世纪 以 来 依赖 石油 的 发 达 经 济 就 必须 重 
组 。 石油 破坏 环境 ， 它 和 其 他 化 石 燃料 一 样 ， 产 生 大 量 的 烟 人 和 二 氧化 
碳 ， 加 剧 全 球 暖 化 以 及 连带 的 目 然 灾 害 。 对 逐渐 减少 的 石油 供应 的 竞争 
可 能 引发 大 规模 国际 冲突 。 世 界 上 许多 主要 经 济 体 本 里 缺少 石油 ， 即 使 
有 石油 也 难以 满足 目 喘 的 经 济 需 求 ， 哪 怕 是 缩小 经 济 规模 也 不 行 。 英 国 
和 美国 一 个 世纪 以 来 推行 的 外 交 政 集 部 是 以 确保 未 来 中 东 石 油 的 供应 为 
主导 。 日 本 想 统 治 东 亚 的 企图 也 是 受 对 石油 的 需求 所 驱动 。20 世 纪 20 年 
代 ， 伯 特 兰 : 罗 系 乃 火 了 列 郧 : 托 党 次 基 ， 因 为 他 坚持 说 ， 托 洛 次 基 把 共 
产 主义 传播 到 格鲁吉亚 的 言论 是 烟 磊 弹 ， 其实 是 想 抽取 对 格鲁吉亚 油田 
的 控制 。 如 果 意 识 形 态 、 宗 教 分 长 和 文化 误解 都 不 会 引起 大 战 ， 石 油 也 
许 能 。 


尽管 如 此 ， 避 免 这 些 灾 难 并 不 需要 在 机 构 方面 做 出 巨大 发 明 。 载 于 
《联合 国 宪 瘟 》 的 集体 安全 体系 如 果 得 到 足够 的 重视 ， 就 可 以 起 到 有 效 


作用 ;而 大 战 迫近 的 威胁 也 许 会 促使 各 国 加 强 对 集体 安全 体系 的 重视 。 
剩 下 的 问题 是 如 何 减少 人 类 对 环境 的 破坏 。 很 容易 以 为 ， 如 果 问 题 症 人 
造成 的 ， 就 必须 有 一 个 管理 全 人 类 的 政治 制度 来 解决 问题 。 但 目 古 至 今 
的 历史 都 证 明 此 路 不 通 。 占 希腊 城邦 的 居民 对 上 自己 的 土地 着 恋 至 深 ,但 
征 他 们 照样 把 森林 砍伐 和 干净， 种 植 粮食 造成 士 地 肥力 的 耗 绚 ， 放 牧 山羊 
把 山 丘 哨 得 光 秃 一 片 。 这 束 是 “公共 资源 亚 剧 ”的 关键 所 在 。 集 体 所 有 的 
财产 最 没 人 爱护 。 乡 间 资 源 最 好 的 监护 人 是 农夫 ， 这 些 资源 牵涉 到 他 们 
的 长 期 利益 ， 这 促使 他 们 即使 不 努力 美化 ， 至 少 也 努力 保护 周围 的 环 

境 。 亚 里 士 多 德 早 就 注意 到 ， 属 于 公共 的 东西 没有 人 爱护 ， 环 境 之 所 以 
备 受 破坏 ， 是 因为 无 人 拥有 环境 中 最 脆弱 的 那些 因素 的 财产 权 。 三 野生 
动物 和 家 养 动物 的 对 比 就 很 说 明 问 题 ; AAR FE EEL, (ARPA ay 
每 年 都 有 一 些 物种 遭 到 灭绝 。 


保护 无 人 拥有 或 难以 拥有 的 资源 (比如 空气 需要 规则 ;政府 为 了 
利益 总 是 想 钻 国际 条 约 的 空子 ;在 政府 腐败 或 无 能 的 国家 中 ， 造 成 污染 
的 人 也 总 是 想 逃 避 执 行 环保 规则 。 尽 管 如 此 ， 已 丝 有 了 许多 国际 监管 机 
构 来 创立 必要 的 监管 机 制 ， 这 样 的 机 制 无 论 细 节 有 多 么 复杂 ， 大 致 轮廓 
己 非 常 明 显 。 问 题 是 各 国 尚 未 就 如 何 公平 分 担 有 效 监管 的 负担 达成 共 
识 ， 也 没有 足够 的 决心 要 遵守 规则 ， 还 有 的 国家 缺乏 执行 规则 的 能 
以 为 这 些 问 题 能 够 通过 建立 全 球 政府 ， 而 不 是 改善 地 方 治理 和 营造 全 球 
性 的 紧迫 感 来 得 到 解决 ， 这 完全 是 乌托邦 式 的 约 想 。 地 方 官员 的 愚昧 与 
腐败 不 会 因为 加 上 了 一 层 新 的 、 比 执政 不 力 的 中 央 政 府 更 遥远 的 权威 ， 
就 能 得 到 补救 。 用 意 展 好 的 外 人 用 武力 改换 中 央 政 府 也 不 是 改善 环境 的 
好 办 法 。 对 环境 破坏 最 大 的 更 过 于 战争 。 如 果 有 什么 能 够 拯救 地 球 ， 那 
就 是 通过 去 除 腐败 与 愚昧 来 逐渐 实现 较 好 的 治理 。 


尽管 期 望 不 能 脱离 现实 ， 但 仍然 可 以 树立 雄心 大 志 。 政 治理 论 史 和 
关于 政治 理论 家 的 著作 介绍 的 是 伟大 思想 家 的 独到 理论 ， 这 可 能 使 日 党 
政治 相 比 之 下 显得 单调 乏味 。 很 少 有 人 以 柏拉图 的 视角 看 世界 ， 如 果 我 
们 运气 好 ， 就 无 须 因 霍 布 斯 所 担忧 的 对 政治 秩序 的 威胁 而 焦虑 ， 尺 管 核 


臣 右 的 发 明令 我 们 不 安 地 记 起 他 关于 互相 威慑 的 旬 辑 的 见解 ， 马 死 思 对 
工业 无 产 阶级 使 命 的 期 望 是 史诗 ， 地方 的 停车 条 例 则 实 实在 在 。 然 而 ， 

今天 对 政治 感 兴趣 的 人 要 比 人 口 流动 性 与 通信 极为 有 限 的 古代 多 得 多 ， 

今天 按照 自己 对 好 生活 的 理解 过 目 主 碍 严 生 活 的 人 也 比 古 时 候 多 得 多 。 
今天 的 人 既是 被 统治 者 ， 也 是 公民 。 虽 然 他 们 享受 的 大 多 是 社会 意义 

上 ， 而 非 一 般 政治 意义 上 的 公民 权 ， 但 是 能 够 做 到 这 一 点 本 里 就 是 政治 
上 的 胜利 。 世 界 上 如 此 之 多 的 国家 秩序 安定 井然 ， 执 法 公平 诚实 ， 公 民 
生活 自主 ， 这 也 是 政治 上 的 胜利 。 今 人 的 一 些 成 功 靠 的 是 前 人 没有 的 技 
AR; 我 们 并 不 比 祖 辜 在 道德 上 更 高 尚 ， 也 不 是 天 生 更 聪明 或 更 有 了 眼光 。 
但 是 ， 没 有 合适 的 政治 框架 ,我们 就 不 可 能 取得 1945 年 之 后 的 成 

就 。“ 失 败 的 国家 ”的 慕 惨 命运 就 是 明证 。 


目 我 治理 的 艺术 依然 十 分 脆弱 。 目 治 可 以 被 暴力 或 经 济 及 环境 灾难 
所 击 振 ， 也 可 以 因 倦 信 和 沉闷 而 变质 。 人 也 许 会 选择 静水 无 波 的 驯 顺 生 
活 ， 投 票 建立 《美丽 新 世界 》 描 绘 的 制度 ， 远 离 政 治 的 波 泣 起伏， 满足 


于 和 舒适 的 小 日 子 。 无 论 今后 怎样 ， 这 部 政治 思想 史 至 此 都 到 了 结束 的 时 
候 。 本 书 的 目的 是 试图 理解 历史 上 一 些 令 人 着 迷 的 伟大 思想 家 的 理论 。 


猜测 各 国 及 各 国人 民 的 未 来 命运 从 来 是 徒劳 的 。 唯 一 能 够 确 知 的 是 ， 未 
来 发 生 的 事情 一 定 在 人 的 意料 之 外 。 


1. T. S. 艾 略 特 的 诗句 。 一 -一 译 者 注 


2. 金边 是 柬埔寨 的 首都 ， 在 越南 战争 中 ， 柬 埔 寨 和 老挝 的 共产 主义 武装 也 加 入 了 北越 
对 美 作战 。 一 一 译 者 注 

3. 《联合 国 宪章 》 第 五 条 是 :“ 联 合 国 会 员 国 ， 业 经 安全 理事 会 对 其 采取 防止 或 执行 行 
动 者 ， 大 会 经 安全 理事 会 之 建议 ， 得 停止 其 会 员 权利 及 特权 之 行使 。 此 项 权利 及 特权 之 
行使 ， 得 由 安全 理事 会 恢复 之 。”《 北 约 宪章 》 第 五 条 是 : “缔约 国 同意 在 欧洲 及 北美 对 它 
们 中 间 任 何 一 个 或 几 个 成 员 的 武装 攻击 将 被 视 为 对 所 有 缔约 国 的 攻击 ， 因 此 同意 ， 如 果 
发 生 这 样 的 武装 攻击 ， 每 个 缔约 国 将 作为 对 得 到 联合 国 宪 章 第 51 条 承认 的 个 人 或 集体 自 
卫 权 的 行使 ， 立 即 单独 或 与 其 他 缔约 国 协同 采取 它 认为 必要 的 行动 ， 包 括 使 用 武力 ， 以 
恢复 并 维持 北大 西洋 区 域 的 安全 。” 从 前 文 来 看 ， 似 乎 这 里 应 该 是 指 《 北 约 宪章 》 的 第 五 
条 ， 而 不 是 《联合 国 宪 章 》 第 五 条 ， 但 原文 如 此 。 一 一 译 者 注 


4. The modern locus classicus is Huntington, The Clash of Civilizations, but the rise of Islamic 


terrorism has more recently spawned a very considerable literature. 


5. Machiavelli, Discourses on Livy (1. 11-15), pp. 145-60; Rousseau, Social Contract (4. 8), 
pp. 166-73. 
6. Carlyle, The French Revolution, p. 791. 
T: Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, pp. 202-9. 
8. J. S. Mill, Auguste Comte and Positivism, in Collected Works, 10:263ff. 
9. Croly, The Promise of American Life; Forcey, The Crossroads of Liberalism. 
10. Durkheim, Professional Ethics and Civic Morals. 
11. Bellah, Habits of the Heart. 
12. Goldman, “Anarchism: What It Really Stands For, ” in Anarchism and Other Essays, pp. 
33-44. 
13. Most famously by Tocqueville, The Old Regime, pp. 217-24. 
14. Freud, Beyond the Pleasure Principle. 
15; Russell, Has Man a Future? 
16. Ceadel, Thinking about Peace and War. 
17. Tacitus, The Agricola, p. 98: solitudinem faciunt et pacem appellant. 
18. Sidgwick, The Methods of Ethics, p. 382 
19. Rawls, Law of Peoples, pp. 4ff, 63. 
20. Beitz, The Idea of Human Rights, pp. 97-101, 201-12. 
21. Burke, “Conciliation with America, ” Pre-Revolutionary Writings, pp. 218-20. 
22. Merchant, Reinventing Eden, pp. 1-8. 


23. Aristotle, The Politics (2. 5), pp. 35-38. 
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延伸 阅读 
(一 上 一 


The Oxford University Press publishes a series of very short introductions; each is three 
or four times as long as the individual chapters of this book, which may be thought 
of as “very, very short introductions.” Some obvious further reading, then, includes 


these very short introductions: 


Ancient Greece Paul Cartledge 
Herodotus Jennifer Roberts 
Socrates Christopher Taylor 
Plato Julia Annas 

Aristotle Jonathan Barnes 
Augustine Henry Chadwick 
Martin Luther Scott Hendrix 
The Reformation Peter Marshall 
Protestantism Mark Noll 
Machiavelli Quentin Skinner 
Hobbes Richard Tuck 

Locke John Dunn 

Rousseau Robert Wokler 
Hegel Peter Singer 

Tocqueville Harvey Mansfield 


Marx Peter Singer 

Engels Terrell Carver 
Aristocracy William Doyle 
Anarchism Colin Ward 
Empire Stephen Howe 
Communism Leslie Holmes 
Fundamentalism Malise Ruthven 
Fascism Kevin Passmore 
Islam Malise Ruthven 
Nationalism Steven Grosby 
Democracy Bernard Crick 
Citizenship Richard Bellamy 


There are many excellent text books; selection is a matter of taste, but Sheldon S. 
Wolin, Politics and Vision (2nd ed., Princeton) has been widely admired for half a cen- 
tury; among more recent work, the three-volume History of Political Thought by Janet’ . 
Coleman (vols. I and 2) and Jain Hampsher-Monk (vol. 3) (Blackwell) stands out. 
Beyond these lies the scholarly territory occupied by the multivolume, multiauthored 
Cambridge History of Political Thought, now including the volumes Greek and Roman Politi- 
cal Thought, Medieval Political Thought, Political Thought, 1450—1700, Eighteenth-Century Political 
Thought, and Twentieth~Century Political Thought, with the remaining gap soon to be filled. 
Alongside these are the many volumes of Cambridge Companions, including those 
on ancient Greek political thought, Socrates, Plato, Aristotle, Augustine, Aquinas, 
Dante, Machiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau, and Mill. Also very valuable are the 
Companions to particular works: Hobbes’s Leviathan, ed. Patricia Springborg, and Plato’s 
Republic, ed. G. R. F. Ferrari. The Blackwell Companion to Greek and Roman Political Thought 


is a particularly valuable resource. 


Chapter l: Readers will want to turn to the texts; Penguin Classics has for seventy- 
five years produced scholarly and readable translations of classical philosophy, his- 
tory, and literature, among them Herodotus, The Histories, trans. Aubrey de Selincourt; 
Thucydides, The Peloponnesian War, trans. Rex Warner. The Peloponnesian War obsesses 
our own age; Donald Kagan’s one-volume The Peloponnesian War (Penguin, 2004) takes 
Thucydides’s intention to provide a lesson for all time seriously. Athenian democracy 
has been well served since the midnineteenth century: of older works, A. H. M. Jones, 
-Athenian Democracy (Blackwell, 1957), is briskly comprehensive, while Paul Cartledge, 
The Spartans: The World of the Warrior-Heroes of Ancient Greece (Random House, 2004), pro- 
vides a vivid, but balanced, account of Athens’s rival for the allegiances of contempo- 
raries and everyone thereafter. Pre-Platonic political theory is usefully anthologized 


in Early Greek Political Thought from Homer to the Sophists in the Cambridge Texts series. The 


Last Days of Socrates (Penguin Classics) contains Euthyphro, Apology, Crito, and Phaedo; Con- 
versations of Socrates (Penguin Classics) contains -all Xenophon’s “Socratic” writings— 
those where Socrates is a central protagonist. Of recent accounts of Socrates's trial 
and execution, Robin Waterfield, Why Socrates Died (Norton, 2009), is excellent, but I. 
F. Stone, The Trial of Socrates (Little, Brown, 1986), serves as a reminder that Athenian 


democrats had reasons for their hostility. 


Chapter 2: I have generally used Cambridge Texts in the History of Political Thought, 
not least because they contain excellent introductions, suggestions for further read- 
ing that would, if acted on, turn a new reader into a serious scholar, and informative 
chronologies. But the Penguin Classics editions.of Gorgias, Laws, and Republic are also 
excellent, the last reedited with a new introduction by Melissa Lane. The Penguin 
Classics edition of Phaedrus and Letters VII and VIII was for many years almost the 
only accessible source for the famous “Seventh Letter.” Statesman is published in the 
Cambridge Texts series. The secondary literature on Plato is immense and selection 
difficult, but Julia Annas, Introduction to Plato’s Republic (Oxford, 1981), has worn very 
well. The same can be said of Ernest Barker, Greek Political Theory (Methuen, 1918), 
while Karl Popper’s assault in The Open Society and Its Enemies (Routledge, 1945) is now 
something of a historical curiosity. Particular topics can be explored in the Compan- 
ions; Trevor Saunders’s essay on Plato’s later political theory in the Companion to Plato 


makes a vigorous case for the Laws. 


Chapter 3: Nicomachean Ethics is in many ways the best introduction to Aristotle’s politi- 
cal theory; it exists in innumerable translations, including a recently revised Pen- 
guin Classics edition. Among commentaries, Richard Mulgan, Aristotle’s Political Theory 
(Oxford, 1977), is notably clear and helpful; Ernest Barker, The Political Thought of Plato 
and Aristotle, wears well after a century, and The Blackwell Companion to Aristotle’s Politics, 
ed. David Keyt and Fred Miller (Oxford, 1991), contains illuminating essays on a 
wide range of topics. Richard Kraut’s Aristotle: Political Philosophy (Oxford, 2002) is an 


excellent guide. 


Chapter 4: F. W. Walbank was, until his recent death in his late nineties, the keeper of 
the Polybian flame; he edited The Rise of the Roman Empire in Penguin Classics and wrote 
both an immensely detailed Commentary on Polybius’s Histories and a shorter account 
in Polybius (California, 1972). It is impossible to know where to start (or stop) with 
Cicero. His letters and speeches have always been regarded as literary models, and 
read wonderfully; the Penguin Classics Letters to Atticus and Letters to Friends is no lon- 
ger in print, but many letters and speeches are in the Penguin Classics Selected Works. 
There is only one comprehensive account of Cicero's politics, Neal Wood, Cicero’s 
Social and Political Thought (California, 1988), but it is widely regarded as unreliable. The 


background of Ciceros Political thinking is vividly brought out in Ronald Syme, The 
Roman Revolution (Oxford, 1939); for the difficult question of what political role ordi- 
nary Roman citizens really played, Claude Nicolet, The World of the Citizen in Republican 
Rome (California, 1980), is indispensable. 


Chapter 5; Augustine’s Confessions is not to be missed; there is an excellent translation 
by Henry Chadwick (Oxford World’s Classics). In addition to The City of God against 
the Pagans in the Cambridge Texts series, a volume of Political Writings shows Augustine 
in his daily, practical political interactions with colleagues, parishioners, and the civil 
authorities. Of biographies, there is no shortage, but Peter Brown, Augustine of Hippo 
(rev. ed., California, 2000) stands out; Garry Wills, Saint Augustine (Penguin Lives, 
1999), is shorter but passionate; the same writer has written a “biography” of the Con- 
fessions (Princeton, 2011). Henry Chadwick's very short introduction is masterly, although 
dismissive of the idea that City of God contains “Augustine's political theory.” 


Chapter 6: The Cambridge History of Medieval Political Thought is the great resource. Policraticus 
is in the Cambridge Texts series; Brian Tierney’s Crisis of Church and State, 1050—1350, 
an anthology of otherwise obscure texts with introductions, is a great help to navigat- 
ing tricky waters; his The Idea of Natural Rights (Scholars Press, 1997) is invaluable, as 
is Richard Tuck, Natural Rights Theories (Cambridge, 1979), Peter Garnsey, Thinking about . 
Property: Antiquity to the Age of Revolution (Cambridge, 2007), is very helpful, as is Francis 
Oakley, Natural Law, Laws of Nature, Natural Right (Continuum, 2005); Walter Ullman, 
A History of Political Thought: The Middle Ages (Penguin, 1965), is the most accessible of his 
formidable, though controversial, body of work on medieval kingship and theories of 


authority in church and state. 


Chapter 7: The first place to turn is Paul Sigmund, St. Thomas Aquinas on Politics and Ethics 
(Norton Critical Editions, 1988); more than half the volume is devoted to carefully 
excerpted passages from Aristotle and Augustine to illuminate Aquinas's sources, 
and to subsequent commentary from the sixteenth century to the present. The Cam- 
bridge Texts volume provides more of Aquinas’s own writings. Among general works, 
Anthony Kenny, Aquinas (Hill & Wang, 1980), is brisk and illuminating; John Finnis, 
Aquinas, Moral, Political and Legal Theory (Oxford, 1988), is representative of the recent 


revival of interest in natural law. 


Chapter 8: Although it is a work of general history, Barbara Tuchman, A Distant Mirror: 
The Calamitous Fourteenth Century (Random House, 1978), provides a particularly vivid 
account of the background to the theorists whose work I discuss. Once again, The 


Cambridge History is indispensable. The Cambridge Companion to Dante is very helpful on 


Dante’s politics. A. P. D’Entreves, Dante as a Political Thinker (Oxford, 1952), downplays 
the importance of De Monarchia. Antony Black, Political Thought in Europe, 1250—1450 
(Cambridge, 1992), is enthusiastic about the book and helpful for the whole chapter, 
and Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton, 1957), is fascinating in itself 
and central to all discussions of the medieval idea of kingship. Defensor pacis exists in 
a Cambridge Texts edition, as does Marsilius'’s own summary of its implications, the 
Defensor minor, as well as Ockham’s Short Discourse on Tyrannical Government and Nicholas 


of Cusa’s Catholic Concordance. 


Chapter 9: Christine de Pizan’s Book of the Body Politic is a Cambridge Text; The Book of the City 
of Ladies is a Penguin Classic. More’s Utopia and a selection of Erasmuss writings, includ- 
ing The Praise of Folly, appear in Norton Critical Editions, with excellent introductions 
and a selection of secondary literature as well as useful bibliographical and chronologi- 
cal assistance. Utopia and The Praise of Folly are also in Penguin Classics. Cambridge Texts 
has both Utopia and Erasmus’s Education of a Christian Prince. For the whole period, Quentin 
Skinner, Foundations of Modern Political Thought (Cambridge, 1979), in two volumes covering 
the Renaissance and Reformation, is exemplary. Montaigne’s Complete Essays, trans. M. 
A. Screech, is a much loved and admired Penguin Classic. A recent, very engaging life of 
Montaigne is Sarah Bakewell, How to Live (Chatto & Windus, 2010). 


Chapter 10: Luther and Calvin on Secular Authority and The Radical Reformation have the 
expected virtues of Cambridge Texts, but the former is a rather slender selection 
and can usefully be supplemented with J. M. Porter’s Luther: Selected Political Writings 
(Fortress Press, 1974) as well as John Dillenberger, Martin Luther: Selections from His Writ- 
ings (Doubleday, 1961), and John Calvin: Selections from His Writings (Doubleday, 1971). 
Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, is illuminating on both Luther and Calvin, and 
Quentin Skinner, Foundations, vol. 2, is indispensable. The Cambridge History of Political 
Thought, 1450—1700 is, as always, the gateway to a scholarly grasp of the issues. 


Chapter 11: The Prince is a Cambridge Text; the Norton Critical Edition of The Prince use- 
fully includes extracts from Discourses on Livy. The Prince and Discourses exist separately 
in the Oxford World Classics and in Penguin Classics and together in a very old 
Modern Library edition. Commentaries abound; political theorists have been prone 
to fight twentieth-century battles in Machiavelli’s name, but Janet Coleman's account 
in A History of Political Thought is as uncontentious as there is. Quentin Skinner's very 
short introduction is excellent, and his discussion in Foundations indispensable. Maurizio 
Viroli’s Machiavelli in the Oxford University Press Founders of Social and Political 
Thought series is excellent, and his Machiavelli’s Smile (Farrar, Straus, Giroux, 2000) is 
an engrossing biography of Machiavelli. 


Chapter 12: De cive and Leviathan are both in the Cambridge Texts; there is an excel- 
lent Norton Critical Edition of Leviathan. Both the Cambridge Companion to Hobbes and 
the newer Cambridge Companion to Leviathan are valuable further sources. There are 
innumerable commentaries; Quentin Skinner's Visions of Politics, vol. 3 (Cambridge, 
2003), contains his pathbreaking articles on Hobbes;: Hobbes and Republican Liberty 
(Cambridge, 2008) and Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes (Cambridge, 1996) 
flesh out the argument, and the implications are also spelled out in Liberty before Liberal- 
ism (Cambridge, 1998). Richard Tuck’s Hobbes is a particularly useful very short introduc- 
tion. Aspects of Hobbes (Oxford, 2002), by Noel Malcolm, is immensely illuminating. 
Among older works, Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes (Oxford, 1936), is 


ingen ious and i interesting. 


Chapter 13: The great edition of Locke’s Two Treatises by Peter Laslett is worth reading 
for its introduction as well as the text itself; the whole is reprinted as a Cambridge 
Text. Paul Sigmund’s Locke’s Political Writings in Norton Critical Editions is very useful 
for its introduction and additional texts, such as the Letter on Toleration. Cambridge 
Texts includes a volume of Political Essays, which is immensely useful for showing the 
development of Locke’s political thinking. David Wootton’s selection of Locke’s Polit- 
ical Writings (Penguin, 1975) contains Locke’s Letter on Toleration and much else, together 
with a long introduction very valuable in its own right. There are many excellent com- 
mentaries, among them John Dunn, The Political Thought of John Locke (Cambridge, 1969), 
and Richard Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government. Locke 
is the central figure in C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, a 
work of immense popularity in its day. Filmer’s Patriarcha is a Cambridge Text, arid 
his ideas are given careful assessment in James Day, Sir Robert Filmer and English Politi- 
cal Thought (Toronto, 1979), and in Gordon Schochet, Patriancbalisns and Political Thought 
(Blackwell, 1975). | 


Chapter 14: J. G. A. Pocock almost single-handedly revived interest in James Har- 

rington as a political thinker; his Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975) and his edition of The Political Writings of 
James Harrington (Cambridge, 1977) persuaded readers that there was more to Har- 
rington than the argument over the * ‘decline of the gentry.” Pocock says little about 
Sir Algernon Sidney, but two recent books have done him j justice: a two-volume biog- 
raphy by Jonathan Scott (Cambridge, 1988-91) and Alan Houston; Algernon Sidney and 
the Republican Heritage in England and America (Princeton, 1991). Blair Worden’s discussion 
of English republicanism in Cambridge History of Political Thought, 1450—1700 is invalu- 
able. To Worden is owed the recovery of Sidney’s Court Maxims, published for the first 
time in the Cambridge Texts, and a much more compact account of Sidney’s republi- 


canism than his Discourses. These are available as a Liberty Classic (1990) with a useful 
foreword by Thomas G. West. Montesquieu’s Spirit of the Laws is available as a Cam- 
bridge Text; his Persian Letters is a Penguin Classic. Two interesting accounts of why 
he matters are Emile Durkheim, Montesquieu and Rousseau, Pioneers of Sociology (Michigan, 
1961), and Raymond Aron, Main Currents in Sociological Thought, vol. I (Penguin, 1989). 
Judith Shklar, Montesquieu (Oxford, 1987), is an excellent brief account, while Robert 
Shackleton, Montesquieu (Oxford, 1961), remains the definitive biography. 


Chapter 15: Like Machiavelli, Rousseau is often a stalking horse for political contro- 
versies in our own day, featuring variously as the originator of totalitarian democ- 
racy, an anticipator of the insights of psychoanalysis, a proto-Marxist, anda hopeless 
nostalgic. Rousseau's political writings extend well beyond the Social Contract and are 
collected in two volumes in Cambridge Texts, the second including Social Contract, 
Discourse on Political Economy, and Considerations on Poland. The Norton Critical Edition of 
Rousseau’s Political Writings is very useful, although the editor's conviction that Rousseau 
was a “participatory democrat” is to be taken with a pinch of salt. Maurice Cranston’s 
three-volume biography, Early Life, The Noble Savage, and The Solitary Self (Allen Lane, 
1983—93), is a model intellectual biography. Among commentaries, Judith Shklar, 
Men and Citizens (Cambridge, 1969), is among the best, the Cambridge Companion 
is full of good things, and Robert Wokler’s very short introduction achieves an extraor- 
dinary amount in a very brief compass. Marshall Berman, The Politics of Authenticity 
(Verso, 2009), does justice to the Rousseau who praised himself as a painter of men’s 
hearts, and his politics are well handled by James Miller, Rousseau Dreamer of Democracy 
(Hackett, 1995). And, of course, Rousseau’s Confessions and La nouvelle Héloise are not 


to be missed. 


Chapter 16: Historians and biographers abound, and selection is invidious; there are 
innumerable editions of The Federalist, including a Penguin Classics edition. The Cam- 
bridge Texts series offers a very substantial selection of Jefferson's Political Writings, 
including a great many illuminating letters, as does Writings in the Library of America. 
For historical writing that slights neither the intellectual nor the political context, 
Gordon S. Wood’s work stands out both qualitatively and quantitatively: The American 
Revolution (Modern Library, 2002) is a brisk account of its topic, The Radicalism of the 
American Revolution (Knopf, 1992) highlights the intellectual and political disputes that 
marked the founding, and Empire of Liberty (Oxford, 2009) takes the story through to 
1815; Robert Middelkauf, The Glorious Cause (Oxford, 2006), covers the origins of the 
revolution and the revolution itself. On Madison, Jack Rakove, James Madison and the 
Creation of the American Republic (Little, Brown, 1990), is indispensable. Madison’s own 
Notes on the Debates in the Federal Convention of 1787, which he meticulously did not publish 


in his own lifetime but took pains to have published on his death, is a pleasure to read 
(ed. Adrienne Koch; Norton, 1987). The most accessible source of Madison’s ideas is 
Writings, selected and edited by Jack Rakove, in the Library of America series. 


Chapter 17: Burke’s Reflections on the Revolution in France exists in innumerable editions, 
including Penguin, with an introduction by Conor Cruise O’Brien, and Oxford 
World’s Classics, with an introduction by Leslie Mitchell. Both introductions are 
well worth reading, as is O’Brien’s full-length and passionate biography, The Great 
Melody: A Thematic Biography of Edmund Burke (Chicago, 1992). There is an edition of Pre- 
Revolutionary Writings in Cambridge Texts. François Furet’s Penser la révolution Française was 
published in English as Interpreting the French Revolution (Cambridge, 1985); an excellent 
narrative history is William Doyle, The Oxford History of the French Revolution. Paine is 
well served by biographers and commentators, including Mark Philp’s Paine (Oxford, 
2007) and, at greater length, Craig Nelson, Thomas Paine, Enlightenment, Revolution, and the 
Birth of Modern Nations (Penguin, 2006). Paine’s political writings are in Mark Philp, 
ed., Rights of Man, Common Sense, and Other Political Writings (Oxford, 2008), and Michael 
Foot and Isaac Kramnick, eds., Thomas Paine Reader (Penguin Classics); both have excel- 
lent introductions. The Works of Joseph de Maistre (Allen and Unwin, 1965) is a selection 
of Maistre’s political writings translated and introduced by Jack Lively, while Consid- 
erations on France in the Cambridge Texts series contains that work alone, but is much 
enlivened by Isaiah Berlin’s introduction. Both Richard Price’s and Joseph Priestley’s 
Political Writings are in the Cambridge Texts. 


Chapter 18: The Cambridge edition of The Philosophy of Right is excellent, though Knox’s 
older translation wears very well. Political Writings in the Cambridge Texts series con- 
tains Hegel’s thoughts on issues ranging from the German Constitution to the Eng- 
lish Reform Bill of 1831. Commentaries are innumerable; once again, Karl Popper's 
Open Society and Its Enemies is more interesting as a reflection of the disrepute into which 
German idealism fell during World War II than as a commentary on Hegel. Alexan- 
dre Kojéve’s Introduction to the Reading of Hegel (Basic Books, 1969), on the other hand, is 
more nearly a reimagining of the Hegelian project in the light of Marx and Heidegger, 
and has had a prodigious influence; among its offspring is Francis Fukuyama, The End 
of History and the Last Man (Free Press, 1992). For utterly sober commentary focused on 
politics, Shlomo Avineri, Hegel’s Theory of the Modern State (Cambridge, 1972) is excellent. 
Allen Wood, Hegel’s Ethical Thought (Cambridge, 1998), is a valuable discussion. Charles 
Taylor's two volumes, Hegel (Cambridge, 1972) and Hegel and Modern Society (Cambridge, 
1975), provide accessible accounts of Hegel’s ideas and the author’s own interesting 
and original views on the subjects Hegel investigated, as does Raymond Plants Hegel 
(Allen & Unwin, 1975). Several of the essays in Fred Beiser, ed., The Cambridge Compan- 
ion to Hegel, are helpful for his political ideas. 


Chapter 19: Bentham’s Fragment on Government is a Cambridge Text, ed. Ross Harrison, 
whose Jeremy Bentham (Routledge, 1983) is an excellent commentary. Bhiku Parekh’s 
Bentham’s Political Thought (Croom Helm, 1973) is elderly but helpful. Parekh has also 
edited the four-volume collection Jeremy Bentham, Critical Assessments (Routledge, 1993), 
which brings together critics and admirers from J. S. Mill to H. L. A. Hart onward. 
James Mill’s Essay on Government together with T. B. Macaulay’s assault on it and other 
of James Mill’s writings are in Political Writings in the Cambridge texts. All his work, 
including the History of British India, is available to download at the “online library of 
liberty” maintained by the Liberty Fund. There are no recent lives of James Mill, 
but Alexander Bain, James Mill: A Life (Routledge, 1992), is very readable. John Stuart 
Mill has been well served by commentators and. biographers, beginning once more 
with Alexander Bain, Jobn Stuart Mill. John Robson, The Improvement of Mankind (Toronto, 
1968), is excellent, as is J. S. Mill on Democracy (Chicago, 2002), by Nadia Urbinati. 
The best overview of Mill’s philosophy is John Skorupski, John Stuart Mill (Routledge, 
1989); a good intellectual biography is Nicholas Capaldi, John Stuart Mill (Cambridge, _ 
2004); Mill’s Autobiography, Utilitarianism, On Liberty, and The Subjection of Women all exist 
as Penguin Classics; On Liberty is paired with The Subjection of Women and Chapters on 
Socialism in Cambridge Texts, with an introduction by Stefan Collini; i in Norton Criti- 
cal Editions, it is paired with The Subjection of Women and Spirit of the ‘Age. Long out of 
print, but a valuable resource is Essays on Culture and Society, ed. Gertrude Himmelfarb. 

The Cambridge Companion to Mill, ed. John Skorupski, contains many valuable essays. 

Finally, John Skorupski’s Why Read Mill Today? (Routledge, 2006) es good rea- 


sons for doing so. 


Chapter 20: Democracy in America has been much translated; the most recent translation is 
by James Schleifer (Liberty Fund, 2009), in four volumes with the French and Eng- 
lish text on facing pages. The Penguin Classics translation by Gerald Bevan benefits 
from an excellent introduction by Isaac Kramnick and the inclusion of Quinze jours 
au désert (Two Weeks in the Wilderness), Tocqueville's travel journal of his excursion 
on the (then) northwestern frontier, as well as his account of his trip to Lake Oneida. 
The Norton Critical Edition uses the older—the first English—translation by Henry 
Reeve, but has an excellent introduction by Isaac Kramnick and a helpful selection of 
contemporary and modern discussions of the book. Arthur Goldhammer’s transla- 
tion in the Library of America stands out as readable but true to the carefully crafted 
original. Among other editions, the translation by Harvey Mansfield and Delba 
Winthrop (Chicago, 2000) is excellent, as are the notes and introduction. Among 
commentaries and biographies, André Jardin’s Life is indispensable; Hugh Brogan’s 
manages the difficult feat of being strikingly critical of almost all Tocqueville’s ideas 
while making their author seem wonderfully sympathetic; Harvey Mansfield’s very 


short introduction covers a lot of ground in a small compass. L. A. Siedentop, Tocqueville 


(Oxford, 1994), is out of print but is perhaps the best introduction in the round, 
though given a run for its money by Cheryl Welch, Tocqueville (Oxford, 2001); Cheryl 
Welch has also edited The Cambridge Companion to Tocqueville. On Tocqueville’s imperial- 
ism, Jennifer Pitts, A Turn to Empire (Princeton, 2006), is excellent, and her selection 
of Tocqueville’s Writings on Empire and Slavery (Johns Hopkins, 2001) invaluable. There 
is an excellent new translation of Lancien régime by Arthur Goldhammer in the Cam- 
bridge Texts; Tocqueville’s memoir of 1848, Souvenirs, is translated as Recollections: The 


French Revolution of 1848 (Transaction Publishers, 1987) by J. P. Mayer and W. P. Ker. 


Chapter 21: Of books about Marx there is no end, and it is correspondingly hard to 
know where to begin. For practical purposes David McLellan’s Karl Marx, Selected 
Writings is the best source of Marx’s ideas from Hegelian beginnings to last thoughts 
on the possibilities of revolution in Russia. McLellan’s biography, Karl Marx (Viking, 
1975), is in its fourth edition, and is the standard account; Francis Wheen, Karl Marx: 
A Life (Norton, 2000), is very readable; Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment 
(Oxford, 2002), shows its age, but is highly readable and interesting as a product of its 
times. The great account of Marxism and its travails is Leszek Kolakowski, Main Cur- 
rents of Marxism (Norton, 2008), a work that takes the reader from Plotinus to Herbert 
Marcuse. The Penguin Classics edition of The Communist Manifesto boasts a wonder- 
ful introduction by Gareth Stedman-Jones. Marx’s domestic life is heart-achingly 
described in Yvonne Kapp’s two-volume Life of Eleanor Marx (Lawrence & Wishart, 
1972-76). Engels is excellently handled, both intellectually and biographically, in ` 
Tristram Hunt's Marx’s General (Metropolitan, 2009). Among commentaries Shlomo 
Avineri, Social and Political Thought of Karl Marx (Cambridge, 1968) is evenhanded and 
generous, G. A. Cohen's Karl Marx’s Theory of History: A Defence (Oxford, 1980) is ulti- 
mately unsuccessful but very well done, while Jon Elster’s longer and shorter accounts, 
Making Sense of Marx (Cambridge, 1985) and An Introduction to Karl Marx (Cambridge, 
1986), are critical but respectful analyses. 


Chapter 22: There are many reasons why political discussion in the twentieth and early 
twenty-first centuries is impossible to summarize; one is a widening gap between 
writing aimed at a mass audience and the works of professors writing for one another. 
What follows is only a gesture toward the most accessible landmarks. The found- 
ing works of “elite theory” are Gaetano Mosca, The Ruling Class, in James Meisel, The 
Myth of the Ruling Class (Ann Arbor, 1962), Vilfredo Pareto, The Mind and Society (Dover 
Books, 1962), and Roberto Michels, Political Parties (Transaction, 1999). The discus- 
sion of Durkheim, Pareto, and Weber in Raymond Aron, Main Currents in Sociological 
Thought, vol. 2, is immensely helpful. William Kornhauser’s The Politics of Mass Society 
(Free Press, 1959) is a good-natured attempt to bring order to an intrinsically messy 


discussion. Among variants on the theme that twentieth-century man is overwhelmed 


by the “bigness” of modern society, Graham Wallass The Great Society (Macmillan, 
1936) influenced both Dewey and Lippmann. C. Wright Mills, The Sociological Imagi- 
nation (Oxford, 1959), is a nice complement to The Power Elite. Lippmann’s Drift and 
Mastery and his unillusioned Public Opinion and The Phantom Public (all republished by 


Transaction Books) are written with great verve. 


Chapter 23: Richard Tuck’s The Rights of War and Peace (Oxford, 1999) is a brisk and 
enlightening guide to the topics of this chapter, from Vitoria to Vattel. There is a 
recent reprint of the English translation of Bartolomé de Las Casas’s De los Indios, A 
Short Account of the Destruction of the Indians (Reada Classic, 2009); Vitoria’s Political Writ- 
ings are in the Cambridge Texts series, excellently edited and introduced by Anthony 
Pagden and Jeremy Laurance. Septilveda’s tract on the justice of the war against the 
Indians of America exists only in Spanish, but the Valladolid controversy is discussed 
in Anthony Pagden, The Fall of Natural Man (Cambridge, 1982). Vattel’s Law of Nations is 
published in paperback by Woodbine Cottage Publications (2011). Skepticism about 
Western imperialism is well handled in Sankhar Muthu, Enlightenment against Empire 
(Princeton, 2003). The effect of casual brutality toward native peoples in Africa 
and Asia in paving the way for equal brutality to Europeans is one of the themes of 
Hannah Arendt’s Origins of Totalitarianism; Sayyid Qutb has provoked some sound and 
fury as well as careful scholarship; an example of the latter is Roxanne Euben, Enemy 
in the Mirror (Princeton, 1999), and of the former Paul Berman’s Liberalism and Terror 
(Norton, 2003) and its coda The Flight of the Intellectuals (Melville House, 2010). This is 
not to suggest the sound and fury signifies nothing; many of Qutb’s ideas are deeply 
dangerous, and his anti-Semitism deeply nasty. 


Chapter 24: Among older works, G. D. H. Cole’s History of Socialist Thought (Macmil- 
lan, 1953—60) in five volumes is both readable and detailed and covers the ground 
from 1789 in The Forerunners until 1939 with Socialism and Fascism; Frank E. Manuel, 
The Prophets of Paris (Harvard, 1962), tackles Condorcet, Turgot, Saint-Simon, and 
Comte; his Utopian Thought in the Western World (Harvard, 1979), written with Fritzie 
Manuel, begins with the Greeks and ends with “Freudo-Marxism.” Fourier’s Theory 
of the Four Movements is a Cambridge Text; William Morris's News from Nowhere is also 
a Cambridge Text. Owen's New View of Society and Report to the County of Lanark is a Pen- 
guin Classic. “Freudo-Marxism” is well represented by Eric Fromm, The Sane Society 
(Rinehart, 1955). Richard Titmuss, Essays on the Welfare State (Macmillan, 1962) and 
The Gift Relationship (Allen & Unwin, 1970), are the classic defenses of the welfare state. 
Michael Ignatieff, The Needs of Strangers (Chatto & Windus, 1984), is very nicely done. 
A very short, engaging defense of socialist egalitarianism is G. A. Cohen, Why Not 
Socialism? (Princeton, 2010). 


Chapter 25: Arendts The Origins of Totalitarianism, in three volumes, Anti-Semitism, Imperial- 
ism, and Totalitarianism (Harcourt Brace, 195 I), is very worth reading; the best political 
science treatment is Carl Friedrich and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy (2d ed., Harvard, 1965). The link to Rousseau is forged in J. L. Talmon, 
The Origins of Totalitarian Democracy (Norton, 1970), The recent historiography of Nazi 
Germany is very impressive: Ian Kershaw’s Hitler: A Biography (Norton, 2008) is an 
abridgment of the author's definitive two-volume account of its subject; Richard J. 
Evans's three-volume history of the Third Reich (Penguin, 2004—9) is rich, detailed, 
and distressing. Alan Bullock’s “parallel lives” of Hitler and Stalin, Hitler and Stalin 
(Knopf, 1992), is illuminating. On Lenin, Trotsky, and Stalin, Bertram Wolfe’s Three 
Who Made a Revolution (Dial Press, 1948) is the classic work; Isaac Deutscher’s Stalin 
(Oxford, 1967) parallels his three-volume biography of Trotsky, The Prophet Armed, 
The Prophet Unarmed, and The Prophet Outcast (Oxford, 1954—63). There is no history of 
the Soviet Union comparable to Evans’s of the Third Reich, but Geoffrey Hosking, 
History of the Soviet Union (Fontana, 1985), and Trotsky’s The Revolution Betrayed of 1936 
(Pathfinder Press, 1972) provide a perspective from the intransigent left. 


Chapter 26: Interest in Dewey has grown in the past two decades, but Robert West- 
brook, John Dewey and American Democracy (Cornell, 1992), is uniquely comprehensive. 
Its orientation reflects the influence of Christopher Lasch, whose The Revolt of the Elites 
and the Betrayal of Democracy (Norton, 1995) laments the erosion of the “social” ideal 
of democracy. Robert Dahl has continued to explore the possibilities of democratic 
institutions in Democracy and Its Critics (Yale, 1989), On Democracy (Yale, 1998), and 
On Political Equality (Yale, 2006). Among critics of Schumpeter’s “elite competition” 
picture, Carole Pateman, Participation and Democratic Theory (Cambridge, 1970), wears 
well. Defenses of the view that “democracy” must entail liberal rights include R. W. 
Dworkin’s Freedoms Law (Harvard, 1996), Is Democracy Possible Here? (Princeton, 2006), 
and the monumental Justice for Hedgebogs (Harvard, 201 | 


Chapter 27: The speed at which books appear on the topics.of the chapter is astonish- 
ing, and selection impossible. One good way into arguments about nuclear deterrence 
and world government is Ronald Clark, The Life of Bertrand Russell (Penguin, 1975); phi- 
losophers have written at length about John Rawlss The Law of Peoples; a good collec- 
tion is Rex Martin and David Reidy, Rawls’s Law of Peoples: A Realistic Utopia? (Blackwell, 
2006). Benjamin Barber, Jibad vs. McWorld (Ballantine 1996), antedates the events of 
2001, but is much referenced in discussion of them. Jared Diamond, Collapse (Viking, 
2006), raises difficult questions about ecological catastrophe, set in the framework of 
his earlier Germs, Guns, and Steel (Norton, 1999), 


